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Pour Ed
À PROPOS DE L’AUTRICE
Fascinée par les tueurs en série, Sam Holland a consacré des années à l’étude des affaires de true crime les plus connues de l’histoire. Son premier roman, L’Imitateur, mettant en scène un tueur en série copycat, a horrifié et captivé les lecteurs et les critiques. L’Imitateur et The Twenty, son deuxième roman paru en 2023, ont été publiés dans 11 pays, dont les États-Unis, l’Allemagne et les Pays-Bas, où elle est devenue la première autrice à remporter la palme du meilleur thriller deux années consécutives.


« Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Or, quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi. »
NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, 1886



Prologue
Des feuilles mortes crissent sous ses pieds. Le noir se referme autour de lui, il n’existe plus que dans l’étroit tunnel de lumière des phares de la voiture. Il inspire profondément. La forêt sent le feuillage mouillé, la boue, l’air pur et vivifiant. Jusqu’à présent, tout s’est déroulé aussi bien qu’il l’avait imaginé. Tout s’enchaîne à merveille. Il porte une femme, un bras passé sous ses genoux, l’autre autour de son dos. Le corps ne présente pas encore de signes de décomposition, du sang s’écoule des entailles laissées par les coups de couteau et vient tacher son pantalon en plastique blanc.
Il savoure la chaleur sur ses mains froides.
Il l’observe avec tendresse pendant un moment, puis la balance dans le coffre. Elle atterrit avec un bruit mat contre le second cadavre, et sa jambe pendouille par-dessus le pare-chocs. Il la replie à l’intérieur.
Tout doit être parfait.
Il les regarde toutes les deux, se penche et détache les menottes. Malgré l’obscurité, il distingue de légères ecchymoses rouge et noir sur le poignet de la jeune femme, apparues quand son corps pouvait encore réagir aux meurtrissures. Tant mieux : ce détail montrera ce qu’il a fait.
Il retourne à l’avant de la voiture et ouvre la portière côté passager. Il ramasse les deux outils laissés sur le plancher et retire la protection de l’un d’eux. La lame en acier inoxydable du couteau brille, propre et récemment aiguisée. C’est son instrument préféré, le plus efficace dans ce genre de situation. Il est plus petit et plus précis que celui dont il s’est servi pour tuer.
Il apporte les deux instruments vers les corps. Marque une pause. Jette un coup d’œil aux filles. Il n’a jamais fait ça en plein air, dans l’obscurité. Il n’aime pas être pressé. Mais il n’a pas le choix.
Il lui attrape un bras et la tire à moitié hors du coffre. Il enjambe son corps et saisit une bonne poignée de cheveux. Le sang coule, mais il sait ce qu’il fait, ça n’interfère pas avec son mode opératoire.
Il change de position, écarte le corps pour pouvoir accéder à l’autre côté. Pose le couteau et prend l’autre outil. Il est plus grand, plus lourd. Son poids est rassurant. Il fait ce qui doit être accompli et, après une dernière torsion et une dernière traction, c’est terminé.
Il se redresse, réarrange les corps, répète l’opération sur la deuxième fille. C’est plus rapide, sa technique est meilleure la deuxième fois et, dès qu’il a fini, il s’arrête, s’écarte de la voiture et évalue la scène dans le coffre.
Ce n’est pas idéal. Il soupire. Ça l’embête de ne pas pouvoir compléter le tableau correctement cette fois-ci, il a l’impression que rien n’est dans le bon ordre, mais il veut que chaque chose soit trouvée.
Il ferme le coffre. D’un coup précis du talon, il brise le feu arrière droit. Il se dirige vers le deuxième véhicule, retire ses vêtements en plastique et les place dans un sac pour les brûler plus tard. Il s’installe au volant, pose la main sur la clé de contact en espérant que le vieux tacot démarrera. Alors que le moteur crachote et que son véhicule s’éloigne, il jette un dernier coup d’œil à la voiture. De l’extérieur, impossible de deviner ce qu’il y a à l’intérieur.
Et personne ne peut imaginer quelles horreurs vont encore se produire.



PREMIÈRE PARTIE

JOUR 1
LUNDI
1
Qu’est-ce que je m’emmerde.
Cette pensée s’immisce désagréablement dans son esprit. Elle contemple son visage dans le miroir au-dessus du lavabo. Son expression n’évoque ni plaisir sexuel ni désir, juste de la lassitude. De l’ennui à l’état pur.
Elle est penchée au-dessus des robinets : le distributeur de savon juste devant elle, le sèche-mains à sa gauche. Elle voit l’homme debout derrière elle. L’homme qui est en train de la baiser dans les toilettes pour handicapés de la maison de quartier, un quart d’heure à peine après qu’ils ont déposé leurs enfants à l’école.
Sa culotte pendouille autour de ses chevilles, sa jupe est remontée sur sa taille. Il a glissé une main sous son soutien-gorge et pétrit son sein comme de la pâte à pain, tandis que l’autre agrippe sa hanche et qu’il la pénètre.
Ethan ? Evan ? Peu importe. Elle se souvient que son fils s’appelle Hayden. Il a dit qu’il était dans la même classe qu’Alice, en montrant la masse d’enfants qui couraient dans l’école au moment où la sonnerie a retenti.
Impossible de ne pas le remarquer, entre les mères appétissantes en tenue de gym moulante et celles qui bossent, pressées de filer au travail. Cheveux bruns courts, un peu maigre à son goût, mais pas mal. Pas d’alliance. C’est le seul indice qu’elle a vérifié avant de faire des avances. Lui n’a pas tenu compte de la sienne, cet anneau en platine qui se reflète maintenant dans l’éclairage au néon trop vif.
Elle se raidit alors qu’il est secoué de spasmes, lâche un cri étouffé, puis s’affaisse contre son dos. Elle se tortille pour se dégager, se redresse et rabaisse sa jupe en essayant de conserver un peu de pudeur.
Il lui tourne le dos et s’essuie. Il jette le papier toilette et le préservatif dans la cuvette, puis tire la chasse.
Il boucle sa ceinture avant d’ouvrir la porte et de jeter un coup d’œil nerveux dehors.
— Jessica, c’est ça ? Tu veux… ? demande-t-il.
— Vas-y.
Il se penche pour l’embrasser, mais elle recule.
— Merci, murmure-t-il maladroitement en refermant la porte.
Elle tire le verrou derrière lui, s’assied sur les toilettes.
Elle secoue la tête avec incrédulité et enfile ses collants.
Qu’est-ce que je m’emmerde.
 
 
Jess prend une douche en rentrant chez elle, histoire de se débarrasser de toute trace d’Ethan/Evan. Elle se prépare un café et l’emporte dehors.
Il a cessé de pleuvoir. L’air de l’hiver est piquant. Elle s’assied sur le bord d’une des marches en béton, seulement vêtue d’un pull et d’un jean, pieds nus, les cheveux encore mouillés. Bien sûr qu’elle ne peut pas rester longtemps ici, mais elle apprécie la sensation du froid sur son corps.
Leur jardin est grand et sauvage. La pelouse est trop haute, des mauvaises herbes poussent entre les pavés, les buissons ne sont rien de plus que des touffes de brindilles. Son mari fait de temps en temps un commentaire à propos de ce fouillis, elle lui répond qu’elle l’aime ainsi. Ça lui plaît de voir la nature tracer son propre chemin, sans se soucier de l’ordre ou des règles.
Elle finit son café et examine ses pieds. La peau a pâli, ses ongles sont bleus. Elle commence à frissonner. Il est temps de rentrer. Elle réfléchit à ce qu’elle doit faire avant d’aller chercher Alice à l’école.
Elle travaillait, avant, mais c’était un cauchemar de jongler avec les horaires de l’école. Ça ne lui manque pas – elle s’ennuyait autant qu’aujourd’hui –, même si la distraction que cela lui procurait était plaisante.
Aujourd’hui, elle n’a plus rien sur quoi se concentrer. Rien à faire.
 
 
À la sortie de l’école, elle scrute nerveusement les parents. Soulagement : Ethan/Evan n’est pas là. Elle attend à l’entrée de la cour de récré et ignore les autres mamans qui bavardent ; Jess trouve horripilantes les banalités qu’elles échangent. Le portail s’ouvre et les enfants sortent, un par un, aiguillés par la maîtresse vers leurs mères respectives.
Alice apparaît. Ses boucles s’échappent de son bandeau alors qu’elle sautille vers Jess, un sourire rayonnant sur le visage. Son cartable paraît énorme par rapport à son petit corps. Jess la prend dans ses bras, puis la conduit vers la voiture en l’écoutant raconter sa journée.
Tandis que Jess conduit, elle regarde sa fille dans le rétroviseur. Elle s’étonne d’avoir réussi à créer cette magnifique créature si sûre d’elle : insouciante, vive, débordant d’énergie. C’est la seule bonne chose qui soit sortie d’elle, pense-t-elle tristement.
Alice parle de Georgia, d’Isabelle, de Ned. Des enfants que Jess n’a jamais rencontrés et qui ne lui évoquent rien.
— Et Hayden ? lance-t-elle à sa fille.
Alice secoue la tête.
— Je ne le connais pas.
Jess est soulagée. Elle ne voudrait surtout pas être amenée à revoir ce type juste parce que leurs enfants ont envie de s’amuser ensemble.
De retour à la maison, Alice se précipite vers ses jouets et Jess s’occupe du dîner. Ce soir, c’est bœuf en sauce au vin rouge. Elle débite soigneusement les légumes, fait revenir la viande. Son mari rentre, et Alice court l’accueillir. Jess lève à peine les yeux quand elle le sent derrière elle et qu’il lui embrasse la nuque.
— Ça sent bon, murmure Patrick dans ses cheveux.
— Moi ou le dîner ? demande-t-elle, et il rit.
Elle se retourne et l’observe alors qu’il s’éloigne dans le couloir. Il retire sa veste de costume en marchant, desserre sa cravate. Elle l’examine objectivement.
Patrick n’a jamais été mince, mais depuis un moment son métabolisme semble prendre le dessus. Sa chemise est serrée au niveau du col, son ventre dépasse de la ceinture de son pantalon.
Elle se retourne vers la plaque de cuisson. Elle est injuste, elle le sait. Il est aimant, empathique, bosseur.
Tous les adjectifs qui décrivent un bon mari. Elle devrait tirer le meilleur parti de lui, pense-t-elle, en se servant un verre de vin rouge avant de vider le reste de la bouteille dans la casserole. C’est avec lui qu’elle devrait baiser dans des toilettes publiques, plutôt qu’avec des inconnus dont elle ne connaît même pas le nom. Peut-être qu’il aurait moins envie d’aller voir ailleurs.
Elle veut boire une gorgée de vin, mais sa main est glissante à cause des préparatifs du repas : le verre lui échappe. Il se brise en tombant sur le sol.
Alice crie depuis le salon :
— Maman ?
— Ce n’est rien, j’ai juste fait tomber quelque chose. Ne viens pas ici.
Elle regarde en râlant les éclats de verre tranchants sur le carrelage, le rouge du vin qui s’étale lentement. Un tesson courbe gît sur le sol, la pointe tournée vers le plafond. Elle est pieds nus. Grâce à leur système sophistiqué de chauffage par le sol, pas besoin de chaussettes ni de chaussures. Elle soulève le pied droit, le pose sur le fragment. Elle transfère lentement son poids et entend un craquement lorsque le morceau se brise, sent un très léger pop lorsque sa peau se déchire et que le verre pénètre les tissus mous.
La sensation est délicieuse.
Un lent filet de sang s’écoule sous son pied, le rouge vif se mélangeant à la teinte plus claire du vin.
— Jess ! Qu’est-ce que tu fiches ?
Elle sent les mains de Patrick sur ses bras. Il l’éloigne des débris et la pousse vers une chaise. Elle se laisse tomber dessus lourdement. Il la fixe, les mains sur les hanches. Il est furieux, mais s’empêche de crier.
Il se penche sur la blessure.
— Tu sais que ce n’est pas une bonne idée, merde, murmure-t-il dans sa barbe.
Il grimace en retirant le morceau de verre de la partie charnue à l’avant de son pied.
— Il va te falloir des points de suture.
— Je m’en occupe. Je vais demander à Nav de passer.
Patrick se relève et la regarde. Il s’apprête à dire quelque chose, se ravise.
— Je vais finir le dîner, annonce-t-il à la place.
Elle approche le pied de son visage pour l’examiner. Les contours de l’entaille sont nets et précis, mais ils s’écartent et du sang ruisselle. Patrick lui tend un rouleau d’essuie-tout, et elle en enroule grossièrement autour de son pied, avant de boitiller jusqu’à la salle de bains.
Une fois entrée, elle verrouille la porte et s’assied sur le couvercle des toilettes. Elle sort la trousse de secours de l’armoire, l’ouvre et la pose sur le rebord de la baignoire. La trousse contient plus que des pansements ordinaires : il y a tout un assortiment de bandages, de compresses, de ruban adhésif. Tout ce dont elle peut avoir besoin dans une situation comme celle-ci.
Elle observe à nouveau sa plante de pied, se met au travail. Elle rapproche les deux bords de la coupure, sèche la zone autour de la plaie et la colle du mieux qu’elle peut avec des Steri-Strip. Le sang continue à couler.
Patrick a raison : il va lui falloir des points de suture. Elle prend son téléphone pour envoyer un message. La réponse arrive immédiatement.
Je suis au travail, Jess. Je fais la nuit. Va aux urgences comme une personne normale.

Elle répond :
Je ne suis pas une personne normale, Nav, tu le sais. Ça peut attendre. Quand peux-tu passer et que ça t’arrange ?

Trois petits points apparaissent… il tape. Une pause.
Elle sait qu’elle tire sur la corde de leur amitié, mais elle ne supporte pas l’idée d’aller une fois de plus aux urgences.
Toujours les mêmes questions. Les mêmes regards, les mêmes soupçons.
Son téléphone émet un bip.
OK. Demain matin. Je finis à l’hôpital à 8 heures.

Puis :
Je ne peux pas continuer à faire ça.

Elle soupire, pose son portable et bande son pied du mieux qu’elle peut. Elle enfile des chaussettes : il ne faut pas qu’Alice aperçoive la blessure.
Quand elle revient dans la cuisine, Patrick et Alice sont déjà attablés, et il se met à servir le dîner. Elle ébouriffe les cheveux d’Alice en s’asseyant. Sa fille lève la tête et lui adresse un grand sourire.
— Tout va bien ? demande Patrick.
Elle lui donne la réponse qu’il attend : un sourire et un hochement de tête. Elle se demande – et ce n’est pas la première fois – ce qui ne tourne pas rond chez elle.
Ils mangent et Alice leur raconte sa journée à l’école. C’est une cascade de mots, un récit incohérent, mais ils écoutent, en bons parents indulgents, fiers de leur enfant unique de cinq ans. Patrick pose les bonnes questions au bon moment pendant qu’elle babille ; la petite ne remarque aucune hostilité entre les deux adultes.
Jess lui fait couler un bain, puis met sa fille au lit. Elle lui lit une histoire. Tout est calme. La petite se blottit sous la couette et Jess lui accorde un bisou et un câlin. Sa fille sent le shampoing, la chaleur et l’innocence, et Jess sent une vague d’amour déferler dans sa poitrine. Elle est tellement soulagée – pour la centième fois – que sa fille soit normale.
Patrick entre après elle, dit bonne nuit à leur fille en éteignant la lumière. Jess attend dans le couloir qu’il ferme la porte ; il passe devant elle sans un mot et descend l’escalier. Elle le suit dans la cuisine et se tient dans l’embrasure de la porte pendant qu’il prend une bière dans le frigo.
— Je suis désolée, Patrick.
Il hoche lentement la tête sans la regarder, ouvre la bouteille, la porte à ses lèvres et en boit une longue gorgée.
— Je vais à Londres demain matin, répond-il. Je dois me lever tôt. Je dormirai dans la chambre d’amis pour ne pas te réveiller.
Il marque une pause.
— Je vais te prendre rendez-vous avec le Dr Crawford.
Sans rien ajouter, il tourne les talons et va dans le salon. L’idée de passer une heure de plus avec le Dr Crawford, une femme qui ne s’intéresse pas à elle et ne la comprend pas, est insupportable. Elle pose à Jess des questions auxquelles elle ne peut pas répondre.
Qu’est-ce qui vous pousse à vous faire du mal ? À votre avis, qu’est-ce qui arrivera, si vous persistez avec ces comportements autodestructeurs ? Jess reconnaît la menace implicite dans la question faussement innocente.
Elle entend la télévision s’allumer et le son d’un match de foot. Patrick sait qu’elle déteste ce sport. C’est sa façon de lui dire Ne t’approche pas. Je n’ai pas envie d’être près de toi pour l’instant.
Elle le comprend. Elle non plus n’a pas envie d’être près d’elle pour l’instant.
 
 
Elle va se coucher, allume la télé de leur chambre. Un documentaire inspiré d’un fait réel. L’horreur trop soulignée ne la distrait pas de sa vie comme elle l’espérait. Au bout d’un moment, elle entend Patrick se brosser les dents et fermer la porte de la chambre de devant. Ne devrait-elle pas aller lui souhaiter bonne nuit, s’excuser à nouveau ? Elle décide que non. S’excuser, ça veut dire « pardon, j’essaierai de ne pas recommencer ». Des mots inutiles ; ils ne seraient pas sincères.
Elle éteint la télé, plongeant la chambre dans l’obscurité.
Allongée dans le noir, elle compte lentement en inspirant et en expirant. Sa fille ne fait aucun bruit à côté, elle n’entend aucun mouvement de Patrick dans la chambre d’amis. Doucement, elle sombre dans le sommeil.
 
 
Alors que la nuit s’installe, une main pousse précautionneusement le rabat de la boîte aux lettres de la porte d’entrée. Du liquide est versé dans le vestibule, il s’écoule sur le carrelage et imprègne le paillasson. Puis quelque chose d’autre suit : une allumette enflammée.
Elle tombe sur le sol et, WOUSH, le feu prend.
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