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— J’en ai par-dessus la tête des fêtes de fin d’année, grommela Jessica Patterson, fixant d’un œil noir la vitrine brillamment éclairée de D & J Toys, sa boutique de jouets.
Elle ne voulait plus voir une seule de ces couronnes enrubannées d’organza que tout un chacun se sentait obligé d’accrocher à la porte d’entrée de sa maison dès le début de l’avent, sous peine d’être montré du doigt par ses voisins. Elle ne supportait plus les sapins de quatre mètres de haut, qui demandaient des heures de décoration et semblaient prendre un malin plaisir à joncher de leurs aiguilles moquettes et tapis, ni les biscuits au sucre candi qu’il fallait impérativement déposer au coin de la cheminée pour que le Père Noël puisse y goûter pendant la nuit du réveillon.
Jamais plus elle ne respecterait ces stupides traditions, se promit-elle, le cœur serré. Désormais, elle se contenterait de vendre des poupées ou des jeux de société à ses clients et d’entasser des milliers de dollars au fond de son tiroir-caisse.
— Qu’as-tu fait de ton joli costume rouge ? lui demanda Mindy Newcomb, sa meilleure amie. Nous sommes déjà le 19 décembre et tu ne l’as pas encore descendu de ton grenier. Aurais-tu oublié que le festival d’hiver de Riverbend commence après-demain ?
— Non, rassure-toi, je ne suis pas amnésique, maugréa Jessica, réprimant un soupir d’exaspération et se retournant vers le comptoir sur lequel était accoudée Mindy.
— Pourquoi n’as-tu pas collé les cristaux en papier d’argent sur ta vitrine et saupoudré ton enseigne de givre ?
— Parce que je n’en ai pas vu la nécessité.
Jessica, s’approchant d’une alcôve aux murs lambrissés de pitchpin qu’elle avait pompeusement baptisée l’« atelier du Père Noël », remit d’aplomb l’un des oursons qui dansaient la farandole au pied d’un vieil établi de menuisier. Comme le blanc était à la mode cette année et que les enfants raffolaient des animaux polaires, elle n’avait acheté que des peluches immaculées qui semblaient échappées du Grand Nord.
— Tu sais bien que je ne passerai pas les fêtes de fin d’année à Riverbend, enchaîna-t-elle à l’adresse de Mindy. Pendant que tu déneigeras les allées de ton jardin et que tu grelotteras, je serai allongée sur une plage à Miami et je lézarderai au soleil.
— Tu as choisi l’hôtel où tu séjourneras ?
— Oui. J’ai téléphoné à Olive Bradley il y a deux semaines et lui ai demandé de se charger des réservations. Son agence de voyages est l’une des meilleures de l’Indiana, elle a réussi à tout organiser en un temps record.
— Quelle chance !
— N’est-ce pas ?
— A ta place, je réfléchirais avant de partir. Le seul maillot de bain que tu possèdes date pratiquement de la guerre de Sécession. Tu auras l’air ridicule à côté de ces hordes de jolies filles qui passent leurs vacances de Noël en Floride et exhibent ensuite leur bronzage dans les magazines.
— Oh ! Ne t’inquiète pas, j’ai déjà résolu ce problème.
— Ne me dis pas que tu t’es offert un nouveau Bikini !
— Si, et il est superbe.
— Où as-tu bien pu le dénicher en cette saison ?
— Dans une boutique de mode de Los Angeles. Je l’ai acheté via internet le week-end dernier et on me l’a livré hier matin. Je me suis également offert un splendide chapeau de paille et un paréo qui feraient pâlir d’envie les starlettes de Hollywood.
— Je vois que tu as songé à tout.
— Et pour cause ! Depuis que j’ai décidé d’aller prendre un peu de bon temps à Miami, je n’ai plus qu’une hâte : boucler mes valises.
Mindy se percha sur l’un des hauts tabourets alignés derrière le comptoir et enveloppa son amie d’un regard scrutateur.
— Je pensais que tu finirais par t’en remettre, ajouta-t-elle avec un hochement de tête apitoyé, mais il semblerait que je me sois trompée.
— Par me remettre de quoi ? lui demanda Jessica, essayant vainement de déloger le nœud qui obstruait sa gorge.
— De ce qui s’est passé il y a deux ans. Te connaissant, je croyais que tu oublierais petit à petit ton chagrin et que tu finirais par redevenir toi-même.
— Ce qui prouve que tu manques de perspicacité. Au lieu de me parler du passé et de remuer le couteau dans la plaie, tu ferais mieux de lire les œuvres d’un psychologue.
— Il n’est guère nécessaire d’avoir une licence en psychologie pour savoir que personne ne peut changer de caractère en l’espace de vingt-quatre mois. Noël a toujours été ta fête préférée et je m’étonne que tu refuses de…
— Noël était ma fête préférée, corrigea Jessica, au moment où l’horloge, qui agitait son balancier au fond de la boutique, sonnait 10 heures.
Habituée à ce que ses jeunes clients s’engouffrent dans le magasin dès l’ouverture pour s’agglutiner autour des présentoirs sur lesquels étaient exposés les jouets les moins chers, elle alla déverrouiller la porte d’entrée. Cela fait, elle rejoignit Mindy derrière le comptoir et s’assura qu’elle avait suffisamment de monnaie.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda son amie en la voyant glisser trois rouleaux de pièces dans le tiroir de la caisse enregistreuse.
— Je prends mes précautions, répondit-elle avec un pâle sourire. Les enfants sont excités à cette époque de l’année et viennent ici dépenser leur argent de poche. Cela les aide à patienter jusqu’au 25 décembre.
— Quels sont les derniers gadgets à la mode ?
— Les peluches miniatures, les figurines articulées et les balles multicolores qui rebondissent partout. J’en ai acheté des dizaines et je parie qu’elles vont se vendre comme des petits pains. Si Dennis était encore là, il me féliciterait d’avoir songé à…
Jessica s’interrompit, la gorge nouée, et essuya ses paupières humides du plat de la main.
— Je sais parfaitement que tu as été bouleversée par la mort de ton mari et que, depuis, tu as perdu toute joie de vivre, déclara Mindy en lui tapotant affectueusement le poignet, mais ne crois-tu pas que le meilleur moyen d’honorer sa mémoire serait de reprendre tes bonnes vieilles habitudes ?
— Non : sans lui, les fêtes de fin d’année n’ont plus la même saveur et je retrouve son souvenir partout. C’est Dennis qui avait eu l’idée de se déguiser en Père Noël et de m’offrir une longue robe rouge pour que je l’aide à distribuer des sucres d’orge et des jouets aux enfants de Riverbend. Au début, il était tellement mince qu’il devait attacher deux coussins autour de sa taille avant d’enfiler son costume puis, à force de manger des cheeseburgers au bacon, son péché mignon, il s’était mis à grossir et n’a plus eu besoin de rembourrage. Si seulement j’avais deviné que son médecin lui avait fermement conseillé de maigrir parce qu’il avait du cholestérol, je l’aurais obligé à suivre un régime et il n’aurait pas été victime de cet infarctus.
— Il ne t’avait jamais parlé de ses ennuis de santé ?
— Jamais ! Quand il revenait de chez son cardiologue, il prétendait qu’il avait un cœur de jeune homme, malgré ses kilos superflus.
— Et tu le croyais ?
— Aveuglément. J’étais loin de me douter qu’il me mentait et que sa gourmandise allait le mener tout droit à la tombe.
Jessica caressa des yeux les photographies épinglées aux murs de sa boutique et sentit de nouveau sa gorge se serrer. A l’époque où elles avaient été prises, Dennis et elle souriaient avec confiance à la vie et s’imaginaient que leur bonheur serait éternel. Chaque année, pendant le festival d’hiver, ils érigeaient au milieu du jardin public de Riverbend une maisonnette de bois à l’intérieur de laquelle ils accueillaient les enfants impatients de confier au Père Noël et à son épouse ce qu’ils espéraient trouver dans leurs souliers le matin du 25 décembre.
Après la mort de Dennis, Jessica avait tenté de surmonter son chagrin et de perpétuer la tradition, mais cela n’avait réussi qu’à raviver sa douleur.
— Les enfants d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux que Dennis et moi couvrions de cadeaux au début de notre mariage, affirma-t-elle d’une voix irritée. Depuis que ce chenapan d’Andrew Weston m’a volé Frosty, je n’ai plus le cœur à distribuer des sucres d’orge et des pochettes-surprises aux garnements de son genre.
Frosty, la mascotte de D & J Toys, était un bonhomme de neige en carton-pâte qui égayait la devanture du magasin avec son nez rouge carotte, ses yeux en boules de loto et son sourire béat.
— Allons ! Il ne faut rien exagérer, répliqua Mindy. Andrew a voulu te faire une farce, c’est tout.
— Une farce d’un goût très douteux : non seulement il a eu le toupet de me chiper Frosty et de le peindre en vert, mais il est allé le suspendre à la cime d’un vieux chêne juste en face de la mairie. Lorsque je lui ai demandé ce qui lui était passé par la tête, tu sais ce qu’il a osé me répondre ? Que Frosty était en prison dans ma vitrine et qu’il était content de lui avoir rendu sa liberté.
— Il ne s’est pas excusé ?
— Même pas ! A l’écouter fanfaronner, on aurait cru un valeureux justicier qui avait aidé un innocent à s’échapper des couloirs de la mort.
Devant la véhémente indignation de Jessica, Mindy éclata de rire.
— Et Andrew est le pire de tes agresseurs ? demanda-t-elle à son amie, dès qu’elle eut recouvré son sérieux.
— Loin de là… Si l’indocilité était une discipline olympique, Sarah Hamilton décrocherait la médaille d’or. Cette gamine bavarde et désobéissante a le don de me mettre hors de moi. Chaque fois qu’elle pénètre dans le magasin, elle ne s’arrête pas de me bombarder de questions, je n’arrive même plus à travailler.
— Ne sois pas trop dure avec elle, Jessica ! Sa maman est morte il y a deux mois et, depuis, elle habite chez LuAnn Rivers, sa nourrice. La pauvre enfant doit se sentir complètement déboussolée.
— Pourquoi son père n’est-il pas venu la chercher après le décès de sa mère ?
— Parce qu’il s’est enfui après la naissance de la petite et reste introuvable. Kiki refusait d’aborder le sujet de sa vie privée et personne ne connaît son identité.
Dès son arrivée à Riverbend, Kiki Hamilton, la mère de Sarah, avait accepté un emploi de serveuse dans un fast-food et loué un appartement à l’entrée de Maple Street. Les cheveux teints en rouge et le verbe haut, elle avait tenu à distance tous les hommes qui avaient essayé de la séduire et ne s’était jamais souciée des ragots que l’on colportait sur son compte. Si l’un des clients de la cafétéria osait lui reprocher son manque d’élégance et ses mauvaises manières, elle le remettait vertement à sa place.
— C’était un drôle de numéro, cette Kiki, déclara Jessica en se juchant sur un tabouret, à côté de Mindy et en glissant un quatrième rouleau de pièces de vingt-cinq cents dans le tiroir de sa caisse enregistreuse. Avec ses minijupes en cuir, ses blousons à tête de mort et son maquillage outrancier, elle ne passait pas inaperçue.
— Ça, tu peux le dire ! s’exclama son amie. Elle devait se sentir aussi à l’aise dans une petite ville de province comme Riverbend qu’un requin-marteau dans un aquarium rempli d’anges de mer.
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