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      Mérida Reinhart

         

      Baisers sucrés

         

      « Pâtisser, c’est aimer. »

         

      Soline Fontaine n’a qu’un rêve : faire pétiller les sens de ses clients grâce à ses desserts savoureux et originaux. Et c’est une belle réussite si l’on en croit le succès de son salon de thé, Les Sucrettes ! Il n’y a qu’une ombre au tableau : Soline est obligée de rester anonyme et ne peut révéler que c’est elle qui crée toutes ces merveilles. Après les différents scandales qui ont failli détruire sa carrière, elle a préféré disparaître et jouer la sécurité. C’est alors que déboule Célestin Poirier, ouragan pâtissier bourré de charme. Il refuse d’accepter ces mystères et, séduit par son talent, veut absolument la convaincre de travailler avec lui, dans son restaurant. Soline a beau décliner son offre, terrifiée de reparaître aux yeux de tous, il ne baisse pas les bras. Et, d’échanges houleux en piques acérées, il pourrait bien donner envie à Soline d’écouter son cœur plutôt que sa peur…

         

      Mérida Reinhart vit en Nouvelle-Aquitaine dans un écrin de verdure, entourée de son conjoint, de ses deux chiens, d’une montagne de livres et d’une théière bien garnie. Elle aime exprimer la magie du monde et de l’amour dans ses textes qui sont avant tout pour elle des vecteurs d’espoir. Lorsqu’elle ne lit pas ou n’écrit pas, elle pâtisse avec plaisir et sera toujours prête à vous offrir une bonne tasse de thé.
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1
Chat échaudé craint l’eau froide
La première fois que cela m’était arrivé, j’avais pensé que je n’avais pas de chance. Que c’était un mauvais coup du destin, du hasard, ou de tous les dieux réunis ! Mais que, somme toute, cela allait passer. Comme bien souvent dans mon existence, je m’étais trompée dans les grandes largeurs. Qui, à part moi, aurait pu croire un seul instant que la mort d’un homme, survenue pendant ma démonstration de pâtisserie, n’aurait aucun impact sur ma carrière ? Personne à part moi, paralysée que j’étais par la vision d’une amande avalée de travers.
Ce maudit fruit sec était, au départ, sagement posé sur mon biscuit financier. C’était d’ailleurs ce qui avait attiré l’attention du quinquagénaire, ravi de présider le jury d’une fête où il y avait « quelque chose de mangeable pour une fois », selon ses termes. Il aurait sans doute mieux valu pour tout le monde que le pauvre homme se tienne éloigné de mon stand, même si ce genre d’accident devait bien arriver quelque part ailleurs, à quelqu’un d’autre. Forcément. J’étais restée immobile une fraction de seconde tandis que mon client s’étouffait, avant de bondir hors de ma guinguette pour appeler au secours. On l’avait secoué dans tous les sens, on avait pressé son estomac, puis cherché à le retourner comme un gant, mais rien n’y avait fait : il était ressorti de la fête de l’Automne les pieds devant. Les plus amers auraient dit qu’au moins, il était dans le thème des festivités si l’on considérait que nous n’étions pas loin d’Halloween. Je n’étais pas de ceux-là. Ce triste événement m’avait néanmoins attiré quelques sympathies, y compris celles de mon chef. Il semblait cependant plus préoccupé par le fait que je sois confrontée à la notion de mort que par le décès du pauvre homme en lui-même. Je m’étais bien gardée de lui dire qu’à trente-deux ans j’avais déjà eu affaire à un certain nombre de deuils. Sa largesse était allée jusqu’à me donner un après-midi de congé pour me remettre de mes émotions et je n’avais pas craché dessus. Cette petite cachotterie avait beaucoup fait rire Amanda Mills, ma colocataire et amie.
— Mais c’est qu’on prend du galon, demoiselle ! On devient une rebelle ! s’était-elle moquée gentiment.
Elle avait raison bien sûr : c’était sans doute la pire infraction que j’avais commise dans ma vie. Ça et me garer sur un trottoir – ce qui m’avait d’ailleurs valu une prune. Le karma était quelque chose que je prenais très au sérieux parce qu’il ne me loupait jamais. Mais Amanda avait heureusement toujours le chic pour me redonner le sourire. Cela durait depuis nos années lycée, lorsqu’elle et moi nous étions retrouvées, contraintes et forcées, dans la même équipe de volley. Après un match déplorable accompagné de charmants bleus sur les poignets, nous étions devenues inséparables. Quand j’avais décidé de partir à Paris, elle n’avait pas hésité une seconde. C’était nous contre le reste du monde, ça l’avait toujours été.
Généralement époustouflante avec son mètre soixante-cinq et ses courbes bien ajustées dans des tenues impeccables, elle était du genre inoubliable. En outre, Amanda veillait à être aussi élégante que possible : elle n’avait pas son pareil pour porter du vintage avec une classe qui aurait fait pâlir d’envie Audrey Hepburn en personne. Aussi brune que moi, mais avec une peau d’une douce nuance caramel tandis que je me rangeais du côté des crèmes au lait, nous formions un duo très bien assorti. Comme si sa personnalité pétillante ne suffisait pas, Amanda avait aussi eu la bonne grâce de me laisser payer mes factures à coups de pâtisserie, plutôt qu’avec de la monnaie sonnante et trébuchante, quand les fins de mois étaient difficiles pendant mon apprentissage. Cela la rendait évidemment imbattable en matière de cohabitation et d’amitié. Sa conception du rangement l’était nettement moins, mais on a les défauts de ses qualités, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, cela n’avait surpris personne qu’une fille si solaire et pleine d’humour se soit rapidement tournée vers les métiers de la communication.
La seconde occurrence, en revanche, avait suscité un certain effroi. Même Amanda n’avait pas trouvé le moyen d’en rire. Je venais à peine de sortir le gâteau des cuisines pour qu’il puisse passer dans la salle de bal : c’était une pièce montée traditionnelle. J’avais pris beaucoup de plaisir à la réaliser, l’agrémentant de petites fleurs en sucre et en pâte d’amande. Les choux étaient bien ronds, garnis de praliné et recouverts d’une fine couche de caramel. Pas ce mortier infâme sur lequel on s’est tous, un jour, brisé une dent ou entaillé la gencive. Non, j’avais veillé à faire un caramel onctueux et très fin. Les choux paraissaient lustrés et donnaient faim, même à moi alors que j’en avais englouti un nombre indécent – il ne fallait pas gâcher ceux de secours qui n’avaient finalement rien à faire sur la pièce montée, mais tout à voir avec mon estomac.
Lors d’un mariage, une pièce montée est un classique, tout le monde le sait. Surtout pour un grand mariage comme celui-ci, dans lequel les familles n’avaient pas regardé à la dépense. J’avais glissé le gâteau sur un beau plateau d’argent, paradé quelques instants dans la salle réunissant une cinquantaine de convives et l’avais déposé devant une mariée à croquer dans son amas de tulle blanc cassé. Elle avait elle-même découpé les parts et tendu la première assiette à son père. Il n’avait pas résisté et gobé directement l’un des choux.
J’avais retenu mon souffle, non pas parce que je venais de me souvenir de ma première expérience mortuaire, mais parce que j’espérais que la pâtisserie serait à la hauteur des attentes. Et elle l’avait été. Trop. Le père de la mariée avait dévoré son assiette, riant et festoyant, s’extasiant sur ce dessert qui lui faisait retrouver toute sa jeunesse. Il en avait repris à quatre reprises et avait tant ri en les enfournant sans discontinuer qu’il en avait fait une syncope. Son corps était soudainement devenu mou, son visage s’était figé sur un éclat de rire, juste avant qu’il s’évanouisse et se brise le crâne sur l’estrade en chêne massif où se trouvait la table des mariés. Les cris avaient fusé tandis que le sang venait imbiber le bois lustré. Le rouge sombre avait quelque chose d’infamant au milieu du décor végétal et un brin pompeux du mariage. Je n’avais pas vu ce qu’il s’était passé ensuite. J’étais sortie de là comme une somnambule. L’affaire avait bien sûr fait la une : « Des noces virent au drame pour un chou de trop » avait titré le quotidien national, suivi de l’immanquable « Il meurt de rire au mariage de sa fille ». Des commentaires vulgaires et faciles. Mon chef m’avait lu tout l’article, partagé entre une satisfaction évidente – le gâteau était manifestement une merveille – et l’horreur de la situation. Je n’étais pas sûre que ce fût une publicité très appropriée et lui non plus.
À la suite de ce malencontreux accident, un certain malaise s’était installé petit à petit à la pâtisserie dans laquelle je travaillais. Le Palais du sucre était du genre traditionnel. La boutique existait depuis des lustres et chacun de ses propriétaires avait été un chef émérite. C’était aussi le cas de Patrick Vertepin, le chef actuel qui dirigeait l’entreprise d’une main de maître, paternel, mais ferme. C’était une petite institution de la capitale et un honneur d’y travailler, même si je trouvais le décor exagérément froid et moderne. Trop de chrome et d’espaces vides prétendument épurés.
Personne n’y ignorait désormais mon aventure tragique à la fête de l’Automne quelques mois plus tôt. Avec ce mort en plus, mes collègues devinrent prudents, voire superstitieux et craintifs. Ils me jetaient des regards en coin, s’éloignant de plus en plus souvent de mon poste de travail. Je tâchais de ne pas leur en tenir rigueur, mais j’étais profondément troublée. Seul le chef osait encore m’approcher et je lui en étais très reconnaissante. Il allégeait le poids de mes journées et les mauvais souvenirs qui m’assaillaient par flash dès que je captais les effluves de caramel.
Au fil des mois, j’avais donc pris l’habitude de ne plus travailler ce fichu nappage, d’arriver avant les autres et de partir après eux pour éviter de mettre tout le monde dans l’embarras. J’avais aussi appris à me débrouiller seule, à être au four et au moulin. L’avantage était que j’avais fait des progrès gigantesques. L’inconvénient était que je ne supportais presque plus personne autour de moi et encore moins les messes basses. Elles sont pourtant monnaie courante dans une cuisine et pas seulement parce que nous nous racontons nos petits secrets entre pâtissiers.
Une ambiance calme et concentrée est un atout inestimable dans ce métier, mais cela ne veut pas dire que nos cuisines sont des lacs paisibles. On y entend des moteurs de batteurs, des coups de rouleaux à pâtisserie, des bruits de vaisselle et de casseroles. Parfois, c’est l’exaspération d’un chef ou une querelle entre équipiers qui retentit. Bref, on y entend la vie. Mais, depuis le mariage tragique, seuls quelques murmures s’élevaient au Palais du sucre. Le bruissement des conversations essayant de couvrir tout ce fatras habituel me manquait cruellement, car j’étais persuadée que tous ces chuchotements étaient à mon propos. Je savais ce que l’on disait de moi : que je portais malheur. Aucun de mes collègues n’avait jamais connu un pâtissier qui se retrouvait dans ma situation. Encore moins deux fois de suite. Je doutais même qu’ils en aient connu un seul.
J’étais devenue une curiosité qui leur avait fait développer des réflexes malsains. On ne passait plus dans mon dos par exemple, ou bien l’on ne partageait pas ses instruments avec moi. Surtout, on veillait à avoir toujours un porte-bonheur sur soi. Le chat noir rôdait trop près de la mort pour mes estimés collègues.
« Le Chat Noir », c’était ainsi qu’ils m’avaient baptisée, à cause de ma longue chevelure brune et mes yeux d’un noir d’encre. J’aurais préféré quelque chose comme « Blanche-Neige » ou « la Princesse des Ténèbres », mais mon équipe manquait singulièrement d’imagination. Ou ne partageait pas mon faible pour les histoires de princesses et de revenants, c’est selon. Mes cruels homologues avaient au moins choisi quelque chose qui collait avec mon goût pour les félins, bien qu’ils se soient lamentablement trompés de couleur et que ce fût sans doute un hasard. Je possédais en effet un chat au pelage de rouille. Bien évidemment, seul mon moi intérieur profitait de toutes ces réflexions. Je n’osais piper mot de peur que cela ne s’ajoute à la liste des reproches que l’on me faisait déjà, plus ou moins à mots couverts. Quoi qu’il en soit, je ne me désarmais pas, parce que ce n’était tout simplement pas dans mon caractère. C’était la raison pour laquelle le chef Vertepin m’avait laissé ma chance ce soir.
Je me redressai, toute fière, dans ma tenue d’un blanc lustré, prête à tenir le crachoir à tout le monde. Le buffet de mignardises était bien disposé, je venais de déposer au centre l’entremets au chocolat qui devait sublimer tout le reste. Quelques feuilles d’or s’agitaient sur le glaçage miroir, au gré des allées et venues des convives. Je me reculai pour admirer la table et n’y trouvai rien à redire.
Je me glissai donc sagement à ma place : bien au fond, à droite des tables. De là, j’aurais tout le loisir de voir les visages des invités lorsqu’ils dégusteraient les différents gâteaux, tout en surveillant les réactions et le ravitaillement si besoin.
Mes cheveux ondulés étaient retenus par un petit foulard vert et blanc assorti à ma tenue aux couleurs de la pâtisserie Vertepin, dégageant ainsi l’ovale de mon minois plutôt avenant. Une fois n’est pas coutume, j’avais abandonné mon look décontracté et fait très attention à mon apparence. Amanda m’avait généreusement maquillée, m’évitant la disgrâce de ressembler à une voiture volée si je m’en étais chargée. Je voulais non seulement bien présenter en cette occasion inespérée, mais aussi être à la hauteur du gratin qui se pressait dans le Théâtre des Champs-Élysées pour congratuler le chef d’orchestre, les ténors et les cantatrices.
Le théâtre avait fait peau neuve dernièrement, ne délaissant pas pour autant les fastes qui avaient accueilli des géants comme Stravinsky ou Debussy. Des compositeurs que j’aimais écouter un jour de repos, un roman et mon chat sur les genoux, avec, de préférence, un bon gâteau et le bruit de la pluie frappant les carreaux. Ce soir était donc l’occasion rêvée de savourer ma victoire, de plaire à un public raffiné, dans un décor exceptionnel. J’allais prouver à tout le monde que j’étais une femme fiable, qui avait simplement été victime de malchance. Deux fois. Et non, je ne croyais pas à ce vieux proverbe affirmant qu’il n’y en avait jamais deux sans trois. Je ne voulais pas y croire.
Ce soir, j’avais l’impression de faire partie de l’histoire avant l’heure, ce qui me rendit un brin euphorique. Je laissai mon corps se balancer doucement sur la musique que j’imaginais emplir bientôt le théâtre, m’appuyant tantôt sur mes talons, tantôt sur la plante de mes pieds. Il y avait quelque chose d’enfantin et de gracile dans ce mouvement quasiment inconscient. Pour un peu, j’en aurais ri.
J’avais passé des heures sur ce buffet et sur la liste des invités. J’avais choisi les ingrédients les plus frais, astiqué mes ustensiles et la cuisine comme jamais. Pas une miette n’y traînait, pas un gramme n’avait été ajouté pour dénaturer les recettes. Il n’y avait pas une seule graine, un seul fruit sec ou autre joyeuseté qui permette à un malencontreux accident de se produire. Rien, que dalle, nada. Mon agitation se mua en un sourire radieux, étirant mes lèvres couleur framboise et soulignant mes pommettes.
L’orchestre tout entier s’avança, admirant les mignardises. Je leur indiquai poliment les différentes saveurs, veillant à être disponible, mais pas envahissante. Le rocher coco s’écoula tout de suite, de même que la bouchée chocolat. En revanche, personne ne toucha à l’entremets, ce qui me surprit. Lorsque la foule se dispersa un peu, je réagençai la table, mettant au premier plan les tartelettes au citron et la soupe de fraises, puis déplaçai l’entremets pour que les lumières LED se reflètent dans le glaçage. Ce fut ce moment que choisit une grande femme, flottant dans une robe à franges d’un autre âge, pour s’avancer vers moi. Elle désigna le gâteau avec un petit sourire en coin.
— Vous vous donnez du mal pour rien, les gens ici ne mangent guère !
Je cillai, arrêtant mon geste.
— Comment ça ? soufflai-je, ne souhaitant pas paraître impolie.
La femme se tourna, désignant l’assistance qui riait et bavassait.
— Tous ces messieurs-dames sont condamnés à une hygiène de vie draconienne s’ils veulent conserver leur voix. Vous n’avez jamais entendu parler de la Callas ? Trop d’abus et pfuit, plus de jolies chansons.
J’ouvris la bouche, médusée, et pointai du doigt les verres dans les mains des convives sans parvenir à articuler correctement le fond de ma pensée. La femme rit du nez.
— Oh, ça ? Ils sont tous persuadés qu’on élimine mieux l’alcool que le sucre et le gras. Moi, en revanche, ma carrière est derrière moi et j’ai bien l’intention de remplir cette robe. Allez, mon petit, donnez-moi un peu de ces fruits défendus !
Je m’exécutai, découpant le gâteau avec empressement. Le crémeux à l’orange contenu à l’intérieur coula doucement à l’instant où je déposai la portion dans une belle assiette en porcelaine. La femme y planta aussitôt sa fourchette et ses épaules s’affaissèrent tandis qu’elle gloussait. Elle retira le couvert de sa bouche marquée par des rides et s’extasia :
— Divin… Ces imbéciles ne savent pas ce qu’ils ratent !
Elle dévora sa part en quelques instants et m’en demanda une autre, avant de s’éloigner d’une démarche chaloupée, satisfaite de savourer son petit plaisir. Je souris doucement : c’était précisément ce que j’aimais dans mon métier. Je voulais voir les gens sourire, se régaler d’un gâteau avec lequel ils célébraient quelque chose ou se remontaient le moral. La pâtisserie, c’était du bonheur en barre chocolatée et en meringue.
La démonstration de l’ancienne cantatrice me valut quelques curieux de plus. Au moins, je ne faisais pas totalement chou blanc. Quelques soupes de fruits s’égrainèrent à leur tour dans la salle. Le bruit d’un gobelet qui chute attira soudain mon attention, au moins autant que le cri retentissant qui se répercuta contre le haut plafond couvert de feuilles d’agapanthe en plâtre. Une peur panique me vrilla l’estomac et une sueur glacée couvrit mes bras. Pitié, non… pas encore.
Un attroupement se fit brusquement au centre de la salle, les gens s’affolèrent, les téléphones vibrèrent. Je n’osai pas bouger d’un pouce. Je ne voulais surtout pas être trop près de l’homme qui était à terre. Je ne vis que ses jambes engoncées dans son pantalon de smoking et cela me suffit. L’ancienne cantatrice croisa mon regard et secoua la tête négativement. Seigneur, cet homme était mort. Je reculai, heurtant le mur. Ma main se crispa sur ma veste d’uniforme quand j’entendis le nom de l’homme et que les flashs crépitèrent. Bien sûr, la presse était présente pour couvrir l’événement. Les voix se mélangèrent dans ma tête, m’emplirent les oreilles, tandis que j’essayais de suivre ce qu’il se passait :
— C’est Alejandro Massilini, le ténor…
— L’ambulance est en route, mais je crois que c’est trop tard.
— Quelle horreur, sûrement une crise cardiaque !
Quelqu’un passa si près de la table qu’il faillit emporter la nappe et tout ce qui reposait dessus. Je la rattrapai de justesse, me retrouvant nez à nez avec un homme aux yeux globuleux, arborant un badge sur sa veste de costume défraîchie. Ainsi qu’un appareil photo. C’était un journaliste et il eut le malheur de me reconnaître. Il me toisa un instant et leva vivement son appareil avec un sourire.
— La pâtissière mortuaire a encore frappé ! On ne vous arrête plus, mademoiselle, gloussa-t-il.
L’ensemble de la salle se tourna vers moi par vagues, les derniers rangs imitant les premiers qui me dévisageaient avec un mélange de perplexité et d’horreur. Je retins difficilement l’impulsion qui me poussait à courir. Cela aurait sonné comme un aveu, même si mon seul désir était de disparaître sous terre à cet instant précis. Je restai obstinément à ma place, les mains crispées sur le tissu de la nappe, refusant de répondre aux questions qui pleuvaient sur moi. La cantatrice amatrice de sucre vint à ma rescousse, me tirant par le coude vers les coulisses.
— Ça va aller mon petit ? demanda-t-elle, soucieuse.
— Oui, je… je crois, croassai-je.
Ça n’allait pas du tout, mais comment le lui dire ? Elle patienta avec moi, jusqu’à ce qu’une sirène stridente nous vrille les tympans. L’ambulance emporta le corps, constatant ce que tout le monde avait déjà compris : heure du décès à neuf heures quarante-cinq. Je retins mon souffle lorsqu’ils passèrent près de moi et la cantatrice me tapota maternellement le bras, comme pour me rassurer. Je saisis sa main sans m’en rendre compte et nous restâmes un instant, seules contre tous. On ne m’autorisa même pas à ranger mon stand lorsque la gendarmerie vint prendre nos dépositions. Le gobelet de soupe de fraises fut ramassé sans que je m’en aperçoive tout de suite. Cela dit, ils pouvaient toujours analyser ce qu’ils voulaient, ce morceau de papier recyclé ne pouvait pas être responsable d’une crise cardiaque.
L’officier qui nota tout mon compte rendu de la soirée en convint.
— C’est la routine. Soline Fontaine…, ajouta-t-il en se grattant la joue avec son stylo, ce nom me parle. Pourquoi ?
— Je…, commençai-je, ne sachant pas comment expliquer la situation sans creuser ma propre tombe.
Le gendarme attendit poliment. Mais il voulait une réponse, c’était évident. Je choisis une demi-vérité.
— Je suis passée dans le journal il y a quelques mois.
Il opina sans chercher à en apprendre davantage et se tourna vers la femme près de moi.
— Vous, je suis sûre de vous connaître…
— Je suis Sofia Ivanovna mon cher, la plus grande cantatrice de ces trente dernières années ! renifla-t-elle avec dédain.
L’homme sourit en essayant d’écrire son nom correctement, pas impressionné pour deux sous.
— C’est ça, ma grand-mère écoute vos disques en boucle ! dit-il, bon joueur.
À la place de Sofia, je ne suis pas sûre que je l’aurais bien pris, mais elle se contenta de lever le menton, l’air encore plus hautain. Un toussotement attira soudain mon attention et je fus paralysée par la vision de Patrick Vertepin qui se tenait devant le stand. Il avisa la table, les bras croisés, l’œil éteint. Il n’avait touché à rien et je compris que j’étais perdue. Il se tourna, me lançant un regard colérique avant de me faire signe de le suivre. Je saluai Sofia, la remerciant pour sa gentillesse, puis j’obéis, consciente que je n’avais rien à dire pour ma défense et que c’était bien inutile.
Il me guida, sans un mot, à travers un dédale de couloirs. Une petite porte nous permit de déboucher dans une cour à l’arrière du théâtre. Le froid dehors était encore mordant et j’étais sortie sans la moindre écharpe ou protection. Ma veste d’uniforme était en coton léger, pas assez épaisse pour m’abriter correctement. Je tremblai, sans savoir si c’était vraiment à cause de la température. Nous étions à peine au début du mois de février. La nuit était claire et humide. Tandis que mon chef parlait, je songeai à la chaleur de mon foyer, à mon chat et mon amie, que j’allais retrouver et dont j’aurais grand besoin. J’essayai de relativiser. Il y avait moins bien loti que moi, c’était certain.
— Tu comprends ? répéta mon chef.
Je reportai mon attention sur lui, sans répondre. J’avais manqué une bonne partie de son discours, mais je saisis l’essentiel rien qu’à sa posture.
Il soupira, passant nerveusement une main dans sa chevelure poivre et sel.
— Soline, bon sang ! Comment t’es-tu débrouillée ? Je ne pourrai jamais justifier ça à la pâtisserie ni au monde !
— Je n’ai rien fait, répondis-je seulement.
Le chef Vertepin me regarda, sa colère envolée. Je ne lus que de la pitié dans ses yeux fatigués.
— Quand bien même. C’est notre renommée qui est en jeu. Personne ne voudra plus manger nos réalisations s’ils ont peur de mourir parce que tu es dans nos locaux !
J’attendis que le couperet tombe, ce qui ne tarda pas.
— Je veux ta démission à la première heure. Sans quoi, je te licencierai pour faute professionnelle. Je suis désolé, mais je dois aussi penser aux autres, et à ma réputation.
Je serrai les poings avec vigueur. Oui, j’avais compris. Cela n’en restait pas moins injuste et révoltant. Il secoua la tête en me regardant par en dessous.
— Tu es une excellente pâtissière. Va parcourir le monde, fais-toi oublier un peu. Je te ferai une lettre…
— C’est inutile. Comme vous venez de le dire, personne ne voudra de moi, même pour une formation, répondis-je fraîchement.
S’il y avait bien une chose que je détestais, c’était qu’on me prenne pour une idiote.
— Dans ce cas, monte ta propre entreprise. J’ignore si ça peut marcher, mais c’est la seule option qu’il te reste…
Il me salua brièvement et fit mine de rentrer dans le théâtre. Je repensai soudain à la table et aux gâteaux abandonnés. Il allait certainement tout jeter : qui voudrait encore manger tout ça ? Je pivotai vers lui, une main sur mon cœur pour en calmer les battements furieux.
— Les gâteaux… est-ce que je peux les emporter ? Vous n’avez qu’à les déduire de mon salaire.
Le chef se tourna à peine vers moi, si bien que je ne distinguai que son profil, éclairé crûment par les réverbères de la rue.
— Je te les offre, répondit-il tout bas.
Sans un mot de plus, il partit. J’attendis une petite minute avant de le suivre, cherchant à faire refluer mes larmes. Plutôt crever que de leur montrer ma peine. Je remontai à travers les couloirs, me trompant deux fois de direction, mais je finis par regagner la salle de réception qui s’était considérablement vidée. Sofia Ivanovna n’était plus en vue, j’avais bien fait de lui dire au revoir un peu plus tôt.
Avec des gestes saccadés, je rangeai les quelques mignardises, fis couler les gobelets de soupe de fraises dans le grand thermos qui l’avait contenue à l’aller et glissai mes doigts sous le socle de l’entremets. Harnachée comme si je partais en guerre, mais avec des gâteaux pour seule munition, je sortis du théâtre le plus dignement possible. Je m’avançai la tête haute, comme une reine de bal méprisant les autres. Comme Sofia, qui m’avait avertie que ces gens étaient des imbéciles. Les quelques personnes encore présentes me suivirent du regard, et, galvanisée par la colère, je résistai difficilement à l’envie de me montrer grossière. Heureusement pour eux, tous mes doigts étaient occupés ailleurs.


2
De mal en pis
Le chemin du retour me parut durer des heures. Je gardai les yeux rivés sur la vitre du wagon du métro, accrochée à ma barre comme si elle pouvait me sauver de tout ce chaos. Le roulis des rails me berçait doucement. Le bruit des portes et des haut-parleurs crachotant pour annoncer les différentes stations était réconfortant, malgré son côté criard. C’était habituel au moins. La seule chose qui tenait encore la route ce soir c’était justement mon chemin à travers ce ruban souterrain, le fait d’en parcourir les tunnels pour déboucher à l’autre bout de la capitale. Je ne vis pas les multiples passagers qui me frôlèrent, crièrent ou s’agitèrent près de moi. Ils étaient comme des fantômes à force de trajets.
Je regagnai mon chez-moi, les bras encombrés de boîtes de gâteaux. Tout en essayant de conserver mon équilibre, je poussai les clés dans la serrure et je fis pivoter la lourde porte en bois de l’immeuble haussmannien dans lequel j’habitais depuis maintenant cinq ans. Je grimpai les escaliers, assez peu désireuse de me risquer à actionner la grille de l’ascenseur antédiluvienne devant moi. La voisine du dessus y était déjà restée coincée plusieurs heures, alors avec la guigne que je me traînais, ce n’était vraiment pas la chose à faire. Surtout si je voulais éviter d’y passer la nuit alors qu’il était déjà 22 heures. Certes, j’aurais tout aussi bien pu me prendre les pieds dans le tapis fleuri et usé qui recouvrait les marches, ou dégringoler avec toutes mes boîtes pour finir la tête dans la crème au chocolat, mais j’avais un équilibre très sûr. L’idée ne m’avait même pas effleurée, il faut l’avouer.
Arrivée au quatrième étage, je pénétrai dans l’appartement avec soulagement. J’aimais son parquet authentique, ses murs blanc et vert pastel, ainsi que ses jolies moulures au plafond. Les corniches décoratives faisaient jouer la lumière de façon prodigieuse. Il était plutôt lumineux, mais il paraissait ainsi beaucoup plus grand qu’il ne l’était réellement. Les divers miroirs, positionnés à l’entrée et dans le salon, contribuaient aussi à cette impression. Amanda et moi avions le luxe d’avoir une chambre chacune, en plus d’une petite salle de bains. L’ancienne kitchenette avait disparu, devenant une cuisine ouverte sur le salon, ce qui me permettait de cuisiner régulièrement en profitant de ma colocataire ou de la télé.
Aussitôt, une odeur de bougie à la cannelle m’assaillit. C’était la bougie des mauvais jours, celle qu’Amanda et moi allumions pour nous remonter le moral. Le parfum gourmand de cette bougie était irrésistible pour nos nerfs et nos cœurs de bec sucré.
Un miaulement, suivi d’un léger bruit feutré, m’accueillit. Chiboust, mon chat, vint se frotter contre mes jambes, son épaisse queue en panache s’enroulant autour de mes mollets. Sa petite tête en triangle se lova contre mon genou.
— Salut, mon beau. Désolée, ce n’est pas pour toi. Trop de chocolat ! soufflai-je en avançant lentement pour ne pas lui marcher sur une patte.
Chiboust était un vieux camarade de route. Amanda et moi l’avions adopté chez un particulier ayant eu la surprise d’une portée peu après notre arrivée à Paris, ce qui lui faisait déjà huit bonnes années. Sa belle couleur rousse m’avait tout de suite rappelé le doré de la fameuse crème, d’où son nom. Cela dit, nous aurions tout aussi bien pu le baptiser Sunshine, ce chat était notre petit rayon de soleil. Toutefois, il ne faut jamais oublier qu’un chat a la sale manie de se glisser partout, et qu’il est prêt à tout dès qu’il est question d’un repas. Il miaula à nouveau, comme pour protester, mais je n’en tins pas compte. La silhouette d’Amanda se déplia dans le hall d’entrée et elle s’appuya contre le chambranle. Je notai son air défait.
— Dis-moi qu’il y a là-dedans l’équivalent du Texas en chocolat ! geignit-elle.
— Mauvaise journée ? lui demandai-je.
Seul un grognement me répondit. C’était signe que ma colocataire était en colère. Sans attendre, je me dirigeai vers notre salon et ses confortables canapés en cuir verts. Je déposai délicatement les boîtes sur la table basse en teck et les ouvris. Notre décoration était un peu à la mode Serpentard1. Les plantes en plus. Dans une ville hyper urbanisée, ce cocon de verdure était pour nous un bol d’air frais indispensable. Amanda avait même acheté des sacs pour semer des patates sur notre balcon, à la saison prochaine.
— Regarde toi-même, fis-je avec un petit geste de la main pour l’inviter à s’approcher.
— Dieu merci ! s’exclama-t-elle en virevoltant jusqu’à notre cuisine ouverte.
Elle s’empara d’une cuillère à soupe qu’elle planta férocement dans l’entremets, m’arrachant un sourire. Inutile de s’encombrer d’un couteau pour découper les parts à ce stade. On aurait dit qu’elle en voulait personnellement à ce gâteau. Je ne songeai même pas à l’arrêter. Après tout, elle mangeait mes pâtisseries depuis des lustres sans que rien lui soit jamais arrivé. Peut-être était-elle immunisée contre ma guigne ?
Je me laissai tomber sur le canapé, près d’elle, bientôt rejointe par un éclair roux. Chiboust se lécha les babines et se mit à ronronner en me voyant faire tourner une tartelette entre mes doigts.
Il leva sa petite patte pour essayer de la saisir au vol, mais je fus plus rapide.
— Raconte, dis-je à Amanda en enfournant la pâtisserie.
Amanda me jeta un regard en coin, les lèvres maculées de chocolat. Elle déglutit et se rencogna dans le canapé.
— Mon CDD n’est pas reconduit… encore un coup d’épée dans l’eau. J’en ai marre ! Je suis diplômée de la meilleure faculté de Paris et ça ne rime à rien. On est trop nombreux et le marché est trop instable. Ça fait trois ans que j’enchaîne les boîtes dans ces conditions, que je supporte des connards arrogants qui me congédient en vantant mes qualités mais leur impossibilité de prendre qui que ce soit. Tu sais combien de lettres de recommandation j’ai ? Vingt-deux !
J’opinai, totalement au diapason de ses émotions. Elle se redressa et désigna son ordinateur portable qui traînait sur la table basse, au milieu des reliquats de pâtisseries.
— Mais bien sûr, ils recrutent des stagiaires, regarde ! dit-elle amèrement en montrant l’écran.
— De la main-d’œuvre gratis… on connaît le truc, répondis-je tristement.
Je jetai un coup d’œil à l’ordinateur. Ce n’était pas nouveau. Bon nombre d’entreprises flirtaient avec la légalité dans la capitale, en embauchant des stagiaires et des contractuels en CDD, en boucle. Cela n’aboutissait que très rarement sur quelque chose de sérieux, pour des raisons capitalistes avant tout. Et personne ne s’en souciait.
— Évidemment, ce n’est pas contre moi, je suis géniale, tout ça, tout ça…, grommela-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.
— C’est le cas… et ces imbéciles ne te méritent pas ! lui dis-je en la regardant attentivement. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Le problème, c’est qu’il faudra bien qu’un de ces empaffés m’embauche définitivement…
— Je sais exactement ce que tu ressens, lâchai-je en pinçant les lèvres.
Amanda inclina la tête sur le côté, les yeux plissés. Elle se pencha vers moi et saisit ma main, ses yeux marron chaud étudiant les miens.
— Ton ouverture ? demanda-t-elle avec appréhension, les sourcils froncés.
— Crise cardiaque, répondis-je, une boule dans la gorge. Je suis renvoyée. Le chef dit que personne ne voudra plus venir dans sa boutique si je reste. Il me conseille de lancer la mienne…
— Nom de…, commença Amanda, sans pouvoir finir.
Elle détestait blasphémer. En une fraction de seconde, je me retrouvai dans ses bras. Chiboust vint se lover contre ma cuisse. Je posai une main tremblotante sur son poil soyeux, pour l’intégrer à ce câlin improvisé.
— Ce n’est pas ta faute ! Tu n’as rien fait ! me répéta-t-elle pour la millième fois.
— Je sais… Je suis juste…
— La nana la plus malchanceuse du monde ! me coupa-t-elle en me caressant le dos.
— J’allais dire fatiguée, écœurée, mais ça aussi, c’est vrai ! gloussai-je difficilement.
Nous nous tournâmes vers la table, toutes les deux désœuvrées.
— On leur fait un sort et on voit ensuite ? glissa Amanda en désignant les pâtisseries avec un air gourmand.
— Après toi ! dis-je avec un sourire las.
Six tartelettes, le thermos de soupe de fraises et deux parts d’entremets plus tard, nous étions repues et emmitouflées dans un plaid imitation fourrure, Chiboust cette fois lové entre nous en guise de bouillotte ronronnante. Je regardais le plafond et ses corniches en espérant y trouver une vague réponse. Amanda passait ses doigts dans sa chevelure brune, pensive. C’était un silence confortable, qui fut brisé par la voix douce de mon amie :
— Tu penses que c’est envisageable ? demanda-t-elle soudain.
Je la fixai sans comprendre.
— De manger tous les autres gâteaux ?
— Ce que t’a dit le chef, bécasse ! Ouvrir ta boutique, répondit-elle en levant les yeux au ciel.
Je réfléchis brièvement.
— Je n’en sais rien. J’en ai rêvé plusieurs fois, mais… je ne sais pas comment m’y prendre, avouai-je nerveusement.
J’étais certaine que le chef Vertepin avait dit ça pour s’en tirer avec une pirouette et avoir l’air de me laisser parcourir ma route. C’était une réponse facile pour lui. Pourtant, en me penchant sur sa réflexion, c’était sans doute l’unique issue possible pour moi, en effet. Ça et changer de nom… car qui voudrait manger de mes créations en sachant qui j’étais ?
À cet instant, Chiboust remua contre moi, se glissant sous le plaid. Seule une patte dépassait et je me redressai, me sentant soudain toute proche d’une révélation. Amanda n’avait pas noté mon trouble et poursuivit :
— Par la banque, j’imagine. Et un business plan. Il doit bien exister des… Quoi ? dit-elle en voyant le sourire qui étirait désormais mes lèvres.
— J’ai une idée ! Je vais faire en sorte que personne ne me reconnaisse.
— Et puis quoi encore ? Tu ne veux pas jouer aux agents secrets aussi ? s’exclama-t-elle, moqueuse.
— Si, précisément ! Imagine, une pâtisserie mystère, dont le chef ne serait connu que par ses gâteaux, m’enthousiasmai-je.
— Mais… sans publicité, ça ne marchera pas, souffla-t-elle, perplexe. Crois-moi, même si le concept est intrigant, je suis une spécialiste !
— Oh ! il y en aura. Mais pas de la manière habituelle, répliquai-je. On ne doit pas savoir que c’est moi, mais rien n’empêche d’annoncer l’ouverture d’une pâtisserie. Ou de faire déguster des mignardises. J’aurai les gens grâce à leur estomac, pas à mon nom !
Une énergie folle me parcourut. Amanda m’observa plus attentivement.
— Rien ne t’arrêtera, pas vrai ?
— Rien ! approuvai-je.
Elle engloutit une énième cuillerée de l’entremets avant de pointer son couvert vers moi.
— Tu peux compter sur moi. Je marche, dans tous les cas !
Je saisis sa main tenant encore la cuillère, pour la lever à la hauteur de la mienne. Je les entrechoquai doucement.
— Aux nouveaux projets !
Amanda se prêta au jeu, avec une certaine satisfaction, faisant tinter plusieurs fois les instruments en guise de toast et de promesse.
— Aux folles amitiés, ajouta-t-elle.
Puis, elle se pencha pour écouter attentivement mon plan d’attaque.
   
— Je regrette, mademoiselle Fontaine, mais la banque ne peut accéder à votre demande de prêt…
J’observai l’homme devant moi d’un œil torve. Il avait réellement l’air chagriné. Ou épuisé. Ses cheveux sagement coiffés et sa moustache peignée lui donnaient un petit côté Charlie Chaplin vieillissant. Son costume gris était assorti à sa cravate à rayures moirées. Cet homme semblait comme sorti d’un film en noir et blanc. Il joignit les doigts sur le dossier que j’avais mis plusieurs semaines à constituer. Je baissai les yeux vers ces mains qui tenaient vraiment mon avenir en leur creux. Je ne pouvais pas renoncer comme ça. Je décidai de me montrer honnête et me penchai vers le banquier.
— Écoutez, vous êtes ma seule chance. Le business plan est bon. L’étude de marché confirme mes choix. J’ai tous les diplômes et formations nécessaires. J’ai de l’expérience.
— Mais vous n’avez ni apport ni patrimoine. Rien qui ne puisse garantir votre prêt, ce qui est risqué avec la conjoncture actuelle. Cela serait éventuellement surmontable, si vous n’étiez pas au chômage, dit-il en remuant sur son fauteuil en cuir qui crissa.
J’inspirai, tâchant de conserver mon calme.
— Vous réalisez bien sûr que c’est précisément pour changer cet état de fait que je souhaite monter mon affaire, monsieur… ?
— Gregory, répondit-il.
Il joua un instant avec sa cravate l’air distrait. Je me penchai pour abattre ma dernière et meilleure carte. Je déposai un joli carton beige orné de feuilles de lierre sur le beau sous-main en imitation crocodile qui recouvrait son bureau. Avant qu’il puisse protester, j’en soulevai le couvercle. Le gâteau distilla son parfum fruité dans toute la pièce.
L’homme me regarda, interdit.
— C’est un cheesecake aux fruits rouges et à la verveine. Une vraie caresse pour le palais, je vous l’assure !
Il ne put s’empêcher de contempler le gâteau et ses petits grains rouges joliment disposés.
— Vous savez que cela ne me fera pas changer d’avis, n’est-ce pas ? me questionna-t-il.
— Je demande à voir… Vous dites que je n’ai aucune garantie. C’est faux. Ceci est ma garantie.
Je souris, tentant de me rappeler tous les conseils de communication que m’avait donnés Amanda. J’avais veillé à ne croiser ni mes bras ni mes jambes durant tout l’entretien pour marquer mon ouverture. J’essayais à présent de ne pas avoir un air trop buté, juste volontaire.
Face à l’hésitation de l’homme devant moi, je crus un bref instant qu’il savait qui j’étais, mais il finit par saisir la petite fourchette en bambou présente dans le carton. Il la fit tourner entre son pouce et son index, curieux.
— Écologique, dis-je simplement.
Il opina et se décida enfin à la planter dans le cheesecake. Je retins ma respiration et essayai de ne pas tenir compte des gouttes de transpiration qui coulaient le long de ma colonne vertébrale. Je lissai machinalement le pantalon tailleur que j’avais revêtu pour l’occasion. Tout allait bien se passer, le banquier n’allait pas tomber raide mort, tête la première dans la crème. Mon pied s’agita contre ma chaise, sans que je puisse me retenir.
M. Gregory porta la fourchette à sa bouche, mastiqua un instant et reposa le couvert. Puis il me regarda intensément. Trouvait-il cela mauvais ? J’attendis, de plus en plus nerveuse. Enfin, il se leva, emportant le carton avec lui. Je le suivis des yeux, stupéfaite. Je craignis qu’il ne le balance dans sa corbeille à papier pour me faire comprendre ce qu’il pensait de mon talent de pâtissière, mais il alla jusqu’à la porte de son bureau qu’il laissa entrouverte derrière lui. Cela me permit d’assister à une distribution de friandises qui rajeunit tout le personnel. On se serait cru un soir d’Halloween.
Je ne sus comment réagir, soudain intimidée par les regards qui croisaient le mien à travers la porte entrebâillée, sans parler des plus démonstratifs qui vinrent me féliciter pour cette douceur plus que bienvenue. Mon vieux banquier revint rapidement et chassa les importuns, un sourire de chat sur le visage. Cet air calculateur me fit frémir, mais me redonna espoir. Mes mains devinrent moites. Lorsqu’il se rassit, et que je vis que personne n’était tombé comme une mouche de l’autre côté de la porte à mon plus grand soulagement, il me tendit mon carton, vide. Il referma mon dossier, le glissa sous son bras et me fit signe de le suivre sans rien dire.
Mon cœur rata un battement lorsque je constatai qu’il me raccompagnait à l’entrée. Quelques compliments fusèrent à mon passage, que je recueillis de bonne grâce malgré mon dépit. L’homme poussa la politesse jusqu’à me conduire à la porte de son établissement, je dus avouer que j’étais complètement perdue. Je frissonnai sous les assauts du vent, tandis que mon corps se recroquevillait, comme s’il prenait conscience du coup de massue que ce refus représentait. Sous la morsure du froid et de l’angoisse qui m’étreignait, je ne remarquai pas tout de suite la pression sur mon bras. Enfin, je levai le nez vers lui, et le vis se dandiner, hésitant.
— Pourquoi voulez-vous ouvrir ce salon de thé, mademoiselle Fontaine ? demanda-t-il tout de go.
— Parce que c’est ma façon d’aimer les gens…, ne pus-je m’empêcher de répondre.
Le sourire de chat qui était apparu un peu plus tôt refit surface, accompagné d’un petit soupir.
— Bon, très bien. Dans ce cas, j’ai peut-être une solution pour vous… Retrouvez-moi demain, au 4, rue de Condé. C’est juste à côté du square, vous ne pouvez pas le manquer.
Mes yeux papillonnèrent, soudain humides. J’ouvris la bouche, avant de la refermer. Il n’y avait rien à ajouter.
— Je ne parlerai pas au nom de la banque demain, je dois vous en avertir. Mais je pense que cela devrait quand même vous convenir. Dix-huit heures trente ?
Il me tendit une main étonnamment ferme pour quelqu’un d’apparence si flegmatique, que je serrai aussitôt.
— Dix-huit heures trente, je serai là, monsieur Gregory !
Il haussa les sourcils, mais sans faire de commentaire. Puis, il gravit les marches en sens inverse, donnant l’impression de se faire avaler par le gigantesque édifice de pierre. Je regardai mes doigts un bref instant. Pourvu que je ne fasse pas une erreur plus grosse que moi !

1. Référence au roman Harry Potter dans lequel le groupe d’élèves des Serpentard possède une salle commune dans les tons vert et argent.
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