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À Juliette, tu es toutes mes héroïnes.
À Robyne, bienvenue petit oiseau.
EA


Pour celles qui prétendent avoir un cœur de glace mais qui ont le courage de l’écouter.
EM
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CHAPITRE 1
Alexandra
J’ai droit à un énième regard désapprobateur de Linda quand je vérifie que mon message a bien été envoyé.
Quelle blague, ce séminaire en mode « digital detox » en Islande ! Pourquoi nous forcer à déconnecter alors que le business n’attend pas ?
Je ne peux pas dire que ce séjour imposé aux employés de l’Octopus Company n’est pas dépaysant, il l’est. La boucle proposée sur deux jours en plein hiver dans le Cercle d’Or, la région la plus touristique d’Islande, a été l’occasion de découvrir hier le geyser de Geysir, où des jets d’eau bouillonnante s’élèvent par intermittence dans les airs sur une plaine rocailleuse. Aujourd’hui, je ne peux pas non plus jouer l’indifférence face aux champs de lave où des roches noires s’étendent à perte de vue, et contrastent avec le ciel pâle et les montagnes enneigées au loin.
Ici, les volcans endormis sous les glaciers se dressent comme des sentinelles silencieuses dans ce paysage lunaire. Plus loin sur notre circuit, nous nous arrêtons à la cascade de Skógafoss. Coincée entre l’océan et les montagnes, sa chute d’eau impressionnante se fracasse au sol dans un vacarme assourdissant. Dans l’autocar, en route pour notre dernier stop, le guide fait un geste vers les terres pour raconter une anecdote que je n’écoute que d’une oreille. La silhouette d’un énième volcan se dresse, imposante, coiffée de nuages et couronnée de neige éternelle.
Pour le dépaysement, on coche effectivement toutes les cases. Certaines compagnies organisent pour leurs employés un séminaire à Hawaii ou en Floride. La nôtre a choisi une île paumée, fouettée par un vent glacial et où il fait nuit à 16 heures en décembre : « Au cœur de l’Hiver éternel : Digital Detox & Résilience », annonçait le programme de Linda. Il va falloir qu’on discute sérieusement de ce choix douteux pour l’an prochain…
Quand le car s’arrête sur un parking cerné par la brume, je suis malgré moi le reste du groupe et grimace en me protégeant du vent glacial qui s’immisce dans mon cou. Je jette encore un œil à ma messagerie pour vérifier que le dossier de presse bouclé dans la matinée depuis la chambre d’hôtel de Reykjavik a bien été reçu par les destinataires.
Quelle ironie d’organiser un séminaire au milieu de rien quand mon boulot est d’être réactive et de désamorcer les situations de crise. Le programme du séjour, entre excursions et visites guidées, promettait une désintoxication numérique visant à renforcer la cohésion des équipes. Quelle hypocrisie ! Je serais plus utile à New York, à amadouer nos soutiens les plus récalcitrants.
Ce n’est pas Dorothy-de-la-compta ou Allison-du-marketing qui vont rattraper les bad buzz maladroits de certains qui commentent l’actualité de la compagnie un peu trop vite sur les réseaux sociaux. Les journalistes n’en ratent pas une pour enquêter sur nos méthodes d’extraction des énergies fossiles, et c’est mon job de faire preuve de pédagogie sur l’industrie pétrochimique afin de garantir l’image de marque de l’Octopus Company.
Alors tant pis pour l’esprit d’équipe, je vérifie encore une fois mon téléphone, pas certaine que mon argumentaire à destination des journalistes sur l’extraction de notre gaz de schiste soit bien parti de ma boîte mail. Combien de temps entre l’Islande perdue au bout du monde et New York ?
J’ai beau avoir conscience de la magie d’Internet, j’ai la désagréable sensation d’être recluse au fin fond de la planète, loin de tout.
Un raclement de gorge de la responsable des ressources humaines, accompagné d’un autre de ses regards agacés, me fait lever les yeux de mon téléphone.
Linda ne rate pas une occasion de me reprocher de ne pas savoir m’intégrer au reste de l’équipe. Elle l’a même noté dans mon évaluation annuelle, la garce !
Je glisse mon outil de travail dans la poche de mon anorak pour accorder toute mon attention au guide.
Tout en nous menant au bout du chemin de terre, il évoque Reynisfjara Beach et son sable étrangement noir issu de la roche volcanique, puis les Reynisdrangar, ces énormes pics rocheux qui s’élèvent de la mer, et encore Reynisfjall, la montagne qui sépare la plage de la petite ville attenante.
Il parle parfaitement anglais, comme beaucoup de locaux ici, mais les noms de lieux qu’il prononce roulent comme des rocailles sur sa langue.
J’essaie de suivre, tout en tapant des pieds pour me réchauffer.
Ce crachin tout au long de la journée a épuisé les dernières bribes de mon énergie. Le vent qui souffle en rafales sans relâche n’est pas loin de venir à bout de ma patience.
Je sors par réflexe mon téléphone, ce qui me vaut un énième regard de Linda. Je suis à deux doigts de lui faire bouffer le bonnet en laine ridicule qu’elle s’est acheté dans le dernier village traversé !
Allison-du-marketing me donne un coup de coude qu’elle veut complice, alors qu’on ne s’est jamais vraiment parlé jusque-là.
— Joue le jeu, Miller ! Ce n’est pas tous les jours qu’on viendra à Reynisfjara Beach. C’est quand même la plus belle plage d’Islande !
J’abandonne à contrecœur mon écran pour jauger le paysage lunaire.
Une plage de sable noir à perte de vue.
Le vent qui claque.
La mer déchaînée.
Le froid qui mord.
Et rien d’autre.
Rien que le vide qui rend ce pays si sauvage, si inhospitalier.
Et puis mon portable vibre au creux de ma main, comme pour m’ancrer à la réalité.
Mon contact du magazine d’investigation a bien reçu mon mail, mais il manque visiblement une slide importante sur notre impact écologique.
L’espace d’une seconde, je me maudis ! Je pensais pourtant avoir lu et relu le document joint avant de l’envoyer. Cette partie chiffrée est cruciale pour notre image et pour calmer les activistes toujours prompts à nous accuser de tous les maux.
Si j’avais été au calme dans un hall d’hôtel au lieu de crapahuter les pieds mouillés dans du sable noir dégueulasse, peut-être que j’aurais été plus vigilante !
Tant pis, je m’adapte, je peux le faire. Malgré le froid qui engourdit mes doigts, je récupère dans mes documents partagés la pièce manquante et la parcours en diagonale. Si je la renvoie rapidement, l’erreur sera vite oubliée et l’attaque médiatique peut-être plus clémente.
C’est compter sans l’accompagnateur qui braille soudain avec de grands gestes pour nous ramener vers l’autocar.
Je lève le nez de mon message pour constater qu’à l’horizon de lourds nuages menacent. Les rafales se font plus violentes. Pas plus impressionnantes que ce qu’on a vu jusqu’ici, mais le guide s’agite un peu tandis que le tonnerre résonne au loin, comme pour ajouter une touche dramatique au fracas des vagues qui s’écrasent contre les rochers.
Je ne me fais pas prier pour rejoindre le groupe. Qu’on achève cette virée touristique et qu’on retourne à l’hôtel pour que je puisse enfin bosser correctement !
Dans le car, je prends pleinement conscience de mes doigts gelés et de mes pieds mouillés dans mes chaussures neuves trop serrées. Je suis soulagée à l’idée de reprendre l’avion et de rentrer au bercail. Le confort de mon appartement à Manhattan commence sérieusement à me manquer.
Mais au lieu de bifurquer vers l’ouest, direction Reykjavik, l’autocar continue vers l’est sur l’unique route du pays. La capitale est à deux heures et demie de route, je le sais, le trajet aller a été interminable au côté de Rob-des-finances. Le car dépasse le panneau d’entrée de Vik, vendue par notre guide comme une charmante bourgade près de la célèbre plage de sable noire. Bourgade qui, de mon point de vue, a surtout l’air perdue au milieu de ce grand rien !
Dorothy-de-la-compta se penche vers moi sans que je la sollicite pour m’expliquer qu’on va faire une pause dans un café pour se réchauffer, le temps qu’ils vérifient que la tempête n’est pas dangereuse.
Je fais tourner mon téléphone dans ma main. Parfait ! Si je peux me concentrer sur mon boulot deux minutes d’affilée, c’est toujours ça de pris !
Alors que la pluie s’intensifie et que l’orage gronde, l’autocar s’arrête devant ce qui semble bien être le seul café du village. La pancarte « Fika » ballotte sous les assauts du vent tandis que le groupe ne se fait pas prier pour se réfugier à l’intérieur.
L’endroit n’est pas aussi miteux que le laissait penser la façade : le comptoir et le mobilier sont en bois, des couleurs claires aux murs donnent au café une luminosité surprenante malgré la pénombre de la saison. Des plaids sont posés sur le dos des chaises et des livres s’entassent dans un semblant de bibliothèque en accès libre. Après la chaleur bienvenue du poêle central, c’est l’odeur du café fraîchement moulu qui retient mon attention.
Même dans un coin aussi paumé, ils ont quand même l’art de rendre leur intérieur chaleureux et cosy.
Dorothy tire déjà des chaises dans un joyeux chaos pour rapprocher des tables et me fait signe de me joindre à eux. Difficile de refuser.
Alors que Linda nous lâche enfin la grappe pour aller passer un appel aux côtés de notre accompagnateur, une serveuse s’approche de notre grande tablée pour nous présenter sa carte de boissons chaudes et de pâtisseries faites maison.
Mes collègues mettent mille ans à se décider pour passer commande, j’en profite pour ressortir mon téléphone. C’était compter sans les remarques de Rob-des-finances, qui insinue que je suis incapable de survivre à une détox digitale le temps d’une journée !
Je pourrais argumenter en long, en large et en travers que j’en aurais bien évidemment la capacité si je le voulais, et si je n’étais pas au milieu d’une crise médiatique importante pour la compagnie, mais je n’ai pas le temps ni l’énergie, alors je fais disparaître mon téléphone dans ma poche et prétends devoir aller aux toilettes.
Je manque renverser la jolie serveuse, avec son regard clair et ses longs cheveux tressés, mais je réussis à m’éclipser au fond du couloir pour m’enfermer dans la cabine.
Assise sur la lunette rabattue, je soupire longuement, épuisée par cette journée qui n’en finit pas, avant de me concentrer sur le mail à envoyer et les pièces manquantes. Je me rends compte très vite que je ne vais pas pouvoir modifier les slides incriminées depuis les toilettes d’un bled paumé.
Sam, est-ce que tu peux corriger asap la présentation que je te transfère en ajoutant notre discours green et nos chiffres eco-friendly ?

En moins d’une minute, j’ai une réponse et je peux enfin relâcher la pression.
Je m’en occupe immédiatement, Alexandra.
Merci, tu es un ange !

Il n’y a plus qu’à attendre la réponse de mon contact au magazine d’investigation pour voir s’il maintient son enquête sur la compagnie ou si mon job a pu le convaincre de regarder ailleurs.
Je range enfin mon téléphone, mon précieux outil de travail, assez satisfaite de ma réactivité et de ma gestion de cette crise au milieu de rien.
En revenant dans la salle du café, je m’attarde devant la grande baie vitrée qui offre un tableau fascinant des lourds nuages noirs qui se rapprochent. Au loin, les phares d’un autocar s’éloignent dans la pénombre.
Quand je réalise que l’établissement est anormalement calme, une bouffée de panique m’envahit soudain. Un regard vers les tables où les tasses ont été abandonnées à la va-vite confirme ma crainte : le car est parti sans moi !



CHAPITRE 2
Rebecca
Quelques heures plus tôt…
— Becs, attrape !
Je me retourne juste à temps pour recevoir l’énorme sac de grains de café que me lance mon frère depuis le fond de la réserve.
— Ouffff ! Mais t’es malade, Matthías ! Ça pèse au moins quarante kilos, ce truc !
— Ce qui est bien avec toi, Rebecca, c’est que tu n’es jamais dans l’exagération.
— Peut-être, mais moi, au moins, je ne passe pas mes après-midi à soulever des packs de lait dans l’arrière-boutique pour dessiner mes muscles.
La réplique a l’avantage de lui clouer le bec car il déteste que je parle de sa carrure, ce dont je ne me prive évidemment pas, privilège de sœur.
J’en profite pour remplir la machine à café puis je dispose dans la vitrine toutes les pâtisseries préparées le matin même : roulés à la cannelle et à la confiture, muffins au chocolat, cakes au citron, banana breads, cookies… ils sont encore chauds et sentent divinement bon. J’essuie le comptoir et je descends ensuite les chaises des tables. Ces gestes, je les ai faits si souvent depuis que j’ai ouvert ce café il y a cinq ans que je n’y pense même plus.
Matthías remonte les stores et le timide soleil de décembre inonde la petite salle qui s’étend devant le comptoir. Je prends une profonde inspiration. Qu’est-ce que j’aime cet endroit ! D’ici, à travers les hautes baies vitrées, je peux voir les maisons colorées de Vik et le port où sont encore amarrés quelques bateaux. Aujourd’hui, la mer est d’un gris sombre qui laisse présager une météo désagréable. Matthías me fait la même remarque et je hausse les épaules. En trente ans de vie en Islande, je n’ai pas encore vu la tempête qui arriverait à me faire peur. C’est même d’ailleurs ce que j’aime tant dans mon pays : ses humeurs orageuses, le pouvoir de la nature sur nous, pauvres mortels.
Imperturbables et sombres, les falaises de basalte de Reynisfjara contemplent notre petite ville et, derrière elles, la plage noire où se pressent probablement déjà de nombreux touristes malgré l’heure matinale. J’ai une pensée pour eux, souvent des Américains, qui viennent en Islande en pensant y trouver un dépaysement bienvenu et une ambiance de Noël, mais se retrouvent déconfits par la grisaille de notre soleil d’hiver. Le manque de lumière et les quatre heures de jour peuvent être un véritable choc pour certains, qui repartent aussi vite qu’ils sont arrivés. Ils me font rire.
Tout en essuyant les tasses qui sortent, toutes chaudes, du lave-vaisselle, je pense à Hilda, ma grande sœur, qui détestait tellement l’hiver islandais qu’elle a fini par s’installer à Londres. Je lui ai toujours dit qu’elle aurait mieux fait de déménager en Italie si elle voulait du soleil, mais les Britanniques l’avaient tout de suite charmée, notamment un grand gaillard aux yeux bleus du nom de Cillian, avec lequel elle est mariée depuis cinq ans.
Moi, l’hiver islandais, je l’aime de tout mon cœur. Peut-être même plus que l’été. Le temps passe comme au ralenti et le monde se resserre autour de cette petite île coupée du monde par la météo. Même s’il est toujours difficile d’aller courir après les moutons de mes parents par moins dix degrés, c’est aussi le moment où mon petit café devient le plus cosy et agréable.
Le carillon de la porte d’entrée me sort de mes réflexions et je fais un large sourire à l’arrivante. Mon habituelle première cliente du matin, du haut de son mètre cinquante et de ses quatre-vingt-cinq ans : Hefina Sigursdottir.
C’est à elle que j’ai racheté Fika, quand elle est partie à la retraite, après cinquante ans de bons et loyaux services à la communauté. Depuis, elle vient tous les matins boire son café, et cela fait bien longtemps que je n’ai plus besoin de prendre sa commande. Elle claque la langue d’un air satisfait lorsque je dépose son espresso-un-sucre devant elle au comptoir. Hefina ne s’assoit jamais dans la salle mais profite de ce moment pour échanger les ragots… ou les nouvelles, selon le point de vue.
— Alors, ma petite Rebecca, as-tu participé au vote hier soir ?
— Bien sûr, j’ai déposé des bulletins pour toute la famille, j’ai même réussi à convaincre papa !
— Ce vieux ronchon d’Elvar a voté ? Eh ben, si j’avais cru voir ça un jour dans ma vie !
— Oui, il fallait bien que sa plage soit menacée pour qu’il y consente.
Hefina hoche la tête d’un air amer.
— Mais qu’allait donc imaginer le gouvernement en autorisant la construction d’un complexe hôtelier sur la plus belle plage de notre île ?
Je sais que la question est rhétorique et me contente de secouer la tête.
Hier soir s’est tenu le vote pour la création d’un groupe d’action qui se chargerait de porter nos doléances à la capitale. Matthías avait été élu comme secrétaire et je suis très fière de lui.
Le débat agite notre petite ville depuis plusieurs mois, même si la balance penche plus généreusement du côté de la sauvegarde de notre patrimoine naturel qu’en faveur de la création d’emplois promise par les autorités. Moi, j’ai choisi mon camp dès la première seconde, le même que Hefina.
La vieille dame continue à maugréer contre la situation tout en sirotant son café et me fait signe de lui servir un roulé à la cannelle en plus.
— Quand je suis contrariée, je mange. Greta me dit que je ne devrais pas avaler autant de sucre mais, franchement, me priver à mon âge !
Greta, Margrèt de son vrai nom, est la femme d’Hefina et je les affectionne tout particulièrement car elles ont été pour moi le premier couple lesbien assumé de ma petite ville. Adolescente et des questions plein la tête, j’avais fini par comprendre que les deux femmes n’étaient pas meilleures amies comme je pouvais l’entendre parfois, mais bel et bien mariées et amoureuses. Cela avait débloqué quelque chose en moi, des possibilités que je n’avais encore jamais envisagées jusque-là.
Hefina partie, c’est Aldur qui prend sa place au comptoir. Café. Ragots. Puis Olivia s’installe avec sa tisane et son tricot. Puis Alma qui vient écrire le même roman depuis cinq ans. Fika est l’établissement qui ouvre le plus tôt à Vik, et mes premiers clients sont toujours les retraités insomniaques.
À midi, les touristes passent en coup de vent pour acheter des sandwichs, des quiches ou des wraps avec des chips et un café ou un chocolat pour se réchauffer après leur expédition sur la plage. Je cours, sers, encaisse, salue, souris. Je n’ai pas le temps de réfléchir, mais c’est ce qui me plaît aussi, cette agitation, ce fourmillement de vie sur ce petit bout de caillou perdu au milieu de l’océan.
Hefina repasse la tête par la porte en fin d’après-midi.
— Il va y avoir un grain, ma fille, tu devrais rentrer ta terrasse.
Elle aime à appeler « terrasse » les deux vieilles chaises en métal qui ornent le devant du café pendant l’hiver : elle dit que ça fait plus chic.
Je lui adresse un signe de la main tout en récupérant le portable qui sonne dans ma poche arrière.
— Rebecca, c’est Sven.
— Oh, salut ! Quoi de neuf sur la route 1 ?
— Je suis avec des Américains frigorifiés à Reynisfjara, ils auraient bien besoin de se dégeler à Fika. Tu peux nous accueillir quelques minutes ? On devra repartir rapidement parce qu’une tempête a l’air d’approcher de l’est.
— Oui, je sais. Bien sûr, je vous attends.
En raccrochant, je me dirige vers la baie vitrée et regarde les gros nuages noirs qui s’avancent sur la gauche. Mon intuition de ce matin ne s’est pas trompée : malgré les rayons de soleil, du gros temps arrive sur nous.
Quelques minutes plus tard, un troupeau d’Américains s’ébrouent dans mon café et je me retiens de soupirer. Ils parlent fort, ramènent de la terre sur le parquet et ne me jettent pas un seul coup d’œil. Ils sont trop occupés à se moquer de l’une d’entre eux, une jolie brune qui a manifestement du mal à décrocher de son téléphone. Cachée derrière ma machine à café, je détaille la jeune femme. Les pommettes saillantes, les yeux soulignés d’un épais trait d’eyeliner et des boucles brunes en pagaille puisque, apparemment, elle n’a pas cru bon de s’équiper d’un bonnet en plein hiver. Elle a l’air buté de quelqu’un qui souhaiterait être ailleurs et se force à sourire aux blagues des autres.
Je secoue la tête. Typique de ces Américaines qui passent trois jours en Islande, se trempent une fois dans une source chaude et croient avoir tout compris du pays. J’en vois passer plus que mon compte au café et j’ai appris à ne plus engager la conversation.
Elle se lève brusquement alors que j’arrive avec leur commande, manque de renverser mon plateau et ne s’excuse même pas. Je grince des dents.
Quelques minutes plus tard, Sven entre dans le café, l’air un peu alarmé, et vient payer les consommations d’un pas pressé.
— Ça va être une grosse tempête, Rebecca, tu devrais peut-être rentrer chez toi.
— Ne t’en fais pas pour moi, je ne suis pas danoise, je connais mon île.
Sven, danois jusqu’au bout des ongles, éclate de rire et entraîne sa petite troupe vers le car qui les attend, le moteur déjà en train de tourner.
Quelques minutes plus tard, j’entends un juron et, en me retournant, je vois Miss Grincheuse debout devant la fenêtre, paniquée. Ils me l’ont laissée sur les bras.
Sven, bon Dieu !



CHAPITRE 3
Alexandra
Je réalise la situation en maudissant l’autocar qui s’éloigne sur l’unique route du coin : je suis seule, perdue au milieu de nulle part. Une bouffée de colère me prend à la gorge. Comment ont-ils pu m’oublier, ces crétins ?
Je m’accroche à mon téléphone, mon éternel réflexe de survie, et cherche mécaniquement le numéro du guide. On a bien dû nous le donner dans la feuille de route ou dans un des mails transférés ces derniers jours.
Je scrolle, pianote en essayant de garder mon sang-froid. Les situations de crise, je sais les gérer, c’est mon job, et j’excelle dans mon boulot !
Pourtant je peine à trouver ce fichu numéro et ma patience s’étiole rapidement.
Le temps passe, je ne peux pas les laisser s’éloigner de ce coin paumé.
Je change de stratégie et essaie de retrouver le numéro d’un de mes collègues. Rob-des-finances ? Dorothy-de-la-compta ? Allison-du-marketing ? Je me rends compte que je ne les ai pas enregistrés et je me maudis une demi-seconde de ne pas faire plus d’efforts pour me sociabiliser. Cette maudite Linda a peut-être raison…
Je finis par trouver un numéro en bas d’un mail et porte le téléphone à mon oreille, sans lâcher du regard l’horizon où l’autocar a disparu depuis de trop longues minutes. La pénombre commence à s’étirer et, au loin, les nuages noirs me narguent. Quand je tombe directement sur la messagerie de Dorothy, j’étouffe un juron. Je tente le numéro de cette peste de Linda. Aucune tonalité, répondeur encore une fois. Je pousse un soupir étranglé. Cette digital detox avec portables éteints est définitivement une idée foireuse !
Suis-je la seule à avoir gardé mon téléphone pro au moment de la cérémonie solennelle où chacun a dû déposer le sien dans une boîte fermant à clé, tout en débitant un laïus hypocrite sur notre besoin de déconnexion ?
Ce n’est qu’à l’instant où je me retourne pour trouver rapidement une autre idée que je remarque les regards posés sur moi. Les quelques Islandais attablés m’observent, curieux.
Et puis une petite vieille s’approche avec un accent à couper au couteau.
— Un souci, ma belle ?
Je manque m’étrangler d’indignation.
— Le car… Le guide… Je dois les appeler ! Ils doivent revenir !
— Calm down… Les Américains ? Vous étiez avec eux ?
Je souffle en essayant de garder patience, mais l’exercice est pénible.
Il faut que je parte d’ici.
Quand je franchis la porte du petit café, une bourrasque secoue violemment le battant. Je n’ai pas le temps de faire un autre pas qu’une rafale me plaque contre le mur, juste avant qu’un grand type élancé me tire à l’intérieur de la salle.
— Vous êtes inconsciente ! La tempête arrive, la nuit tombe, on n’y voit pas à deux mètres, ne vous aventurez pas là-dehors toute seule !
Je rentre à contrecœur, essaie de discipliner mes cheveux en bataille puis de retrouver une respiration posée.
Situation de crise, réfléchis, Miller.
— Le car vient de partir sans moi. Je dois appeler le guide, pouvez-vous m’aider ?
Le type m’accompagne vers le comptoir, où la jolie serveuse prépare une boisson chaude en me jetant un coup d’œil.
Quand il se saisit de son propre téléphone, un sentiment de soulagement m’envahit. Ce n’est pas mon fort, mais j’aurais dû demander de l’aide directement, j’aurais peut-être gagné de précieuses minutes.
— Sven ? commence le type avant de poursuivre l’échange dans leur langue indéchiffrable.
À travers la baie vitrée, on ne devine même plus l’horizon dans la nuit islandaise.
Cette pénombre au milieu de l’après-midi n’aide pas à garder son sang-froid, et je me prends à espérer à tout instant voir les phares du car.
— Désolé, ils ne peuvent pas revenir…
L’annonce du type est comme un poids en fonte dans mon ventre.
— Avec la tempête qui s’annonce, ils ont dû repartir en urgence vers la capitale. Revenir leur ferait perdre trop de temps. Sven s’excuse et vous propose de prendre en charge votre trajet dès que la tempête se sera calmée. La nuit au village vous est offerte, évidemment. Ça va aller ? Vous voulez qu’on vous dépose à l’auberge ?
Sa mine est compatissante, mais une bouffée de panique commence à monter en moi.
Passer la nuit seule, ici ?
Je serre mon téléphone au creux de ma main.
Toutes mes affaires sont dans mon sac au-dessus de mon siège dans le car.
Ma valise est à l’hôtel.
Hôtel qui est à Reykjavik.
D’où notre avion décolle demain.
Un vertige me surprend.
— Je dois repartir. Au plus vite.
Je me tourne vers les gens assis dans le café pour les jauger. J’espère une main tendue, un plan de dernière minute, mais je ne croise que des regards compatissants ou perplexes.
Je jette un œil à mon téléphone : j’ai du réseau, encore un peu de batterie, je vais bien trouver quelqu’un dans ce village pour m’aider. Il doit bien y avoir une station de taxis ou un arrêt de bus quelque part. Certes, il fait nuit en pleine journée, mais c’est un coin touristique après tout. La plus belle plage d’Islande, qu’ils disaient !
Je me dirige vers la sortie, quand la voix de la femme derrière le comptoir m’arrête :
— Écoutez mon frère et calmez-vous. C’est quoi votre plan, bon sang ?
— Trouver quelqu’un qui m’aidera !
— Le plus sage, c’est de rester à l’abri…
— Je ne peux pas rester ici !
Elle lève les yeux au ciel sans même connaître les enjeux de ma situation. Par la baie vitrée, j’avise un véhicule tout-terrain garé devant le café, alors je tente ma chance.
— À qui est ce 4x4 ? S’il est possible de l’emprunter, le louer, qu’importe… on peut s’arranger ! Ma compagnie a de l’argent pour compenser le service !
Les quelques habitués encore attablés malgré la tempête se tournent tous vers le comptoir.
Le grand type élancé esquisse une moue amusée et penche la tête vers la serveuse butée.
— C’est à la chef, ma sœur, Rebecca…
La serveuse – qui s’avère donc être la proprio de l’endroit – nettoie son plan de travail avec application, sans même m’accorder un regard.
— Et ce 4x4 restera à Vik. Pas question de s’aventurer sur la route par ce temps.
Maintenant que j’ai ma cible, un sursaut de détermination me galvanise. Je m’approche de la Rebecca en question et concentre mes efforts sur elle.
— S’il vous plaît. J’ai besoin d’être à Reykjavik d’ici demain. J’ai un avion à prendre et je ne peux pas louper mon vol. Il faut absolument que je rentre à New York, vous me sauveriez la vie et je vous serais évidemment reconnaissante, avec une gratification, quelle qu’elle soit…
Elle étouffe un ricanement en se redressant enfin derrière son comptoir.
— Ce n’est pas une question d’argent. On ne s’aventure pas sur la route par ce temps !
Je jette un regard à l’extérieur, où les violentes rafales font claquer les volets.
— J’ai déjà connu pire dans le Montana. Je peux conduire, si ça vous fait peur.
Du coin de l’œil, je vois le frère retenir une grimace, mais je reste concentrée sur la personne à convaincre. Habitude professionnelle.
— Accompagnez-moi et je vous rends la voiture à Reykjavik.
La sœur contourne le comptoir pour s’approcher de moi. Légèrement plus petite que moi, elle n’en demeure pas moins impressionnante, les poings sur les hanches.
— Je n’ai pas peur. Je connais mon île sur le bout des doigts !
Je tente le tout pour le tout, et m’avance d’un pas pour la toiser de mes quelques centimètres supplémentaires.
— Prouvez-le alors.
Et comme je sens que la personne est difficile à manipuler, j’ajoute un sincère : « S’il vous plaît. »
Elle commence par secouer la tête, mais son frère la prend à part avant que je puisse relancer des arguments. Je jette un œil au reste du café, la petite vieille et les autres ont les yeux tournés vers nous.
Et puis, avant que je ne comprenne la manœuvre, la propriétaire des lieux me passe devant, en enfilant une veste, ses clés de voiture en main.
— Suivez-moi, en vitesse ! Matthías, je te laisse tout calfeutrer. Hefina, rentre te mettre à l’abri avec Greta !
Sans un mot de plus, elle grimpe dans le 4x4 garé devant le petit café et je la suis sans demander mon reste.
Elle démarre en trombe, les pneus crissent sur les graviers et on s’engouffre dans la nuit noire.
Autour de nous, le vent rugit et fait trembler le véhicule comme s’il ne pesait rien.
Rebecca se concentre sur la route étroite, mal éclairée par les phares, où se déversent à présent des trombes d’eau. Son frère avait raison, on n’y voit pas à deux mètres. Mais la voiture file et quitte bientôt la petite ville pour rejoindre la route principale.
Les secondes s’égrènent, terriblement longues, dans le vacarme de la tempête.
— Merci, je murmure à la conductrice.
— Vous me remercierez si on arrive en un seul morceau à Reykjavik !
Elle allume l’autoradio sans quitter la route des yeux.
Comme elle ne paraît pas vouloir poursuivre la conversation, je m’affaisse dans le cuir du siège, relâchant la tension de cette journée interminable.
À l’extérieur, vent, bourrasques et pluie s’intensifient, et je prie pour que Rebecca maîtrise son véhicule. Un coup d’œil à mon téléphone m’indique que l’icône de la batterie est quasi vide. Je m’efforce de respirer calmement pour refréner l’angoisse qui bourdonne, mais même la terre semble trembler sous nos roues, manquant renverser le 4x4.
Quand la radio crachote une annonce, Rebecca tourne le bouton du volume. Les mots, incompréhensibles, sont secs et directs.
Je retiens un cri de terreur lorsque la voiture fait soudain une embardée inattendue.
Rebecca ralentit, jette un regard à son rétroviseur et, toujours sans rien dire, opère une manœuvre pour faire demi-tour sur la route déserte.
— Attendez, que faites-vous ? Nous avions un accord !
Sans me prêter aucune attention, elle affronte de nouveau le chaos climatique qui nous entoure.
Elle se penche sur le volant pour mieux deviner la route, les essuie-glaces font un boucan d’enfer, mais peinent à chasser l’eau qui fouette le pare-brise, le vent n’en finit pas de rugir.
— Qu’est-ce qui se passe ? Nous devons continuer jusqu’à Reykjavik !
Son silence est aussi agaçant que son obstination à m’ignorer. Dans le creux de ma main, mon téléphone est à l’agonie, j’ai le ventre en vrac, noué par un mauvais pressentiment.
— Répondez-moi, bon sang !
Pour la première fois depuis notre départ du café, je me sens en danger, seule loin de tout, et le vent assourdissant ne calme pas la panique qui menace.
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