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A Karen, affectueusement



Chapitre 1
Octobre 1173 — Dans la tour est de La Corbelière, comté de Champagne.

De la pointe de sa dague, Luc Vernon, comte d’Aveyron, toucha ce qui ressemblait étrangement à un moineau mort.
— Est-ce bien ce que je pense ?
Il fit une grimace en balayant du regard la table couverte de restes. Il y avait des amoncellements d’os minuscules, des ailes de papillons dans un pot en terre, un mortier contenant un bout d’écorce aux formes suspectes — qui, il en était sûr, n’avaient pas leur place dans une cuisine. Le pilon était ébréché et la surface de la table disparaissait sous une couche de mouches mortes, de feuilles de hêtre, de faines et de glands.
— Une chauve-souris séchée ? suggéra son ami messire Raoul de Courtney. Ou peut-être un crapaud ?
Visiblement partagé entre curiosité et dégoût, il examinait un récipient de verre fermé d’un bouchon et empli d’un liquide trouble. La lumière du jour filtrait à travers des toiles d’araignée accrochées à la croisée en ogive. Levant le flacon pour mieux voir, Raoul scruta son contenu.
— Seigneur !
Il reposa brusquement le récipient, soulevant sur la table un nuage de poussière. Sa lèvre supérieure se retroussa. Le dégoût avait le dessus sur la curiosité.
— Bon sang, Luc, n’en avez-vous pas vu assez ? Sortons d’ici !
Luc se passa les mains sur le visage, ses doigts s’attardant un instant sur la cicatrice qui marquait sa tempe gauche. Elle le lançait, comme souvent depuis qu’il avait appris la mort prématurée de Morwenna.
— Mes excuses, Raoul. Je pensais pouvoir trouver quelque chose ici, une explication à sa mort. Vous ai-je dit que j’ai dû soudoyer le frère Thomas pour qu’elle soit enterrée dans le cimetière ?
Raoul secoua la tête, les yeux emplis de sympathie.
— J’ai entendu dire que des rumeurs de sorcellerie circulaient à son sujet. Qui les a lancées ? En avez-vous une idée ?
— Non. J’espérais trouver des réponses ici, mais…
A son tour, Luc secoua la tête. Une bouffée de regret l’envahit. Si seulement les choses avaient pu tourner autrement ! Il n’avait pas vu Morwenna depuis peut-être… deux ans ? Et, maintenant, il ne la verrait plus jamais. La culpabilité lui noua les entrailles. Sa bouche avait un goût amer, celui du regret. Il désigna la table d’un mouvement de tête.
— Malgré tout ce que vous voyez ici, ce n’était pas une sorcière.
— Je sais.
— Elle était juste… en proie à une obsession.
Luc huma l’air et grimaça. Il y avait dans cette pièce une odeur de moisi. Une odeur de mort. C’était comme si le temps s’était arrêté au sommet de la tour est.
— Au début, Morwenna n’était pas aussi excentrique…
— Etait-elle belle ?
— Une déesse, reconnut Luc. Raoul, si vous aviez pu la voir avant notre mariage…
— Je sais que vous n’admettez pas la sorcellerie, Luc, mais j’ai le sentiment qu’elle vous a ensorcelé.
Luc eut un rire bref.
— J’avais quinze ans.
Il fixa les yeux sur le récipient de verre sur la table en grimaçant.
— Bien des jeunes gens sont ensorcelés, à cet âge. Vous-même, je crois me rappeler…
Raoul leva une main.
— Vous marquez un point. Inutile de mêler mon passé à ceci.
Il regarda un tas de châtaignes pourries, et frémit.
— Pour l’amour du ciel, vous n’apprendrez rien ici ! Le conseil que je vous donne, c’est de brûler tout ce qui se trouve dans cette pièce. Il ne faudrait pas que dame Isabelle le voie.
— Il n’y a pas urgence. Dame Isabelle ne doit pas arriver avant un mois.
— Ah ! Luc… à ce sujet…
Les narines de Raoul frémirent.
— Non, rien. Je vous le dirai dehors.
— Mes priorités sont la grande salle et les chambres, dit Luc en pensant à tout ce qui devait être fait avant l’arrivée de sa promise. Il y a aussi les écuries…
— N’oubliez pas les cuisines, ajouta Raoul. Allons-y, l’air est irrespirable, ici. Brûlez tout ceci, vous dis-je.
Luc secoua la tête.
— Pas avant de savoir si la mort de Morwenna était ou non un accident.
— C’était un accident, Arthus a été clair sur ce point. Luc, il vaudrait peut-être mieux accepter que parfois il n’y a pas de réponses. Fouillez cette tour autant que vous voudrez, mais vous ne trouverez rien de plus consistant que les rêves de Morwenna.
Raoul tendit la main vers le loquet de la porte.
— Comme vous dites, vous avez de nombreux autres chats à fouetter.
Luc opina. Raoul avait raison. Sa promise, dame Isabelle de Turenne, serait là dans le mois, et La Corbelière n’était pas digne d’accueillir un mendiant — encore moins sa future châtelaine. L’armurerie et la sellerie avaient besoin d’être regarnies, la grande salle devait être récurée des poutres au sol, les écuries étaient infestées de rats, le potager envahi d’herbes folles, il fallait tailler le verger… Et il n’avait pas encore mis les pieds dans les celliers. Il frémit à l’idée de ce qu’il allait encore trouver. Le chaos et la négligence étaient partout. Les tâches domestiques ne figuraient pas très haut dans les priorités de Morwenna.
Il jeta un dernier coup d’œil sur la pièce. Sa défunte épouse l’appelait sa chambre de travail. Le plâtre se décollait des murs ; il y avait un tas de débris sous la table ; un tabouret cassé ; un rouleau de parchemin jauni…
— Ce n’est pas un endroit heureux, marmonna-t-il avant de fermer la porte d’un geste décidé.
— Morwenna tenait certainement à ses rêves. Dommage qu’ils ne soient pas allés au-delà de cette chambre, remarqua Raoul.
Dommage surtout qu’ils n’aient pas été fondés sur la réalité…
Raoul battait en retraite, descendant rapidement l’escalier en colimaçon qui menait à la cour. Au bout d’un moment, sa voix résonna entre les murs de pierre :
— Faisons un tour sur le chemin de ronde, Luc. J’ai besoin d’air frais.
— Je veux bien, mais je dois encore inspecter les cuisines et les celliers.
— Vous vérifierez vos réserves de vin plus tard.
Dans la cour, Luc fut accueilli par un soleil d’automne éblouissant et il inspira une grande bouffée d’air pur. Un moment de distraction serait le bienvenu, après l’atmosphère triste et pesante de la tour. Hélas ! les rayons de soleil mettaient en évidence d’autres traces de négligence. Les abreuvoirs étaient fendus, des feuilles mortes s’accumulaient dans tous les coins. Dans la cour de devant, il y avait des ornières à un endroit qui, il l’aurait juré, était pavé lors de sa dernière visite.
Sur le chemin de ronde, Raoul bavardait avec le sergent Grégoire. Luc gravit les marches pour les rejoindre. De là où il se tenait, une bonne partie de ses propriétés de Champagne était visible. Il promena les yeux sur l’église et le village puis, au-delà, sur les vignobles soignés et les champs bien entretenus. Quelle bénédiction qu’il n’ait pas laissé d’influence à Morwenna en dehors du château ! Le contraste était frappant entre l’état d’abandon à l’intérieur des murs et l’ordre qui régnait à l’extérieur. Dans les champs, les moissons avaient été faites récemment et des moutons broutaient le chaume. Le raisin avait également été cueilli dans les vignes.
Des corbeaux volaient autour d’un bosquet d’arbres tout proche. Dans le lointain, Luc aperçut le reflet d’un heaume qui scintillait sous le soleil. Un petit groupe de cavaliers approchait sur la route venant de Troyes. Probablement s’agissait-il d’un marchand qui espérait vendre ses denrées. S’appuyant d’une épaule à la pierre froide d’un merlon, Luc répondit par un signe de tête au sergent Grégoire qui le salua avant de retourner à son poste. Raoul paraissait très sérieux. Trop sérieux. Luc croisa les bras, et haussa un sourcil.
— Vous avez quelque chose à dire ?
Raoul hésita.
— Laissez-moi deviner, reprit Luc. Le forgeron n’a pas pu réparer votre heaume, et vous voulez emprunter l’un des miens pour le tournoi.
— Non, ce n’est pas cela.
La tension perceptible de Raoul fit naître en lui une pointe d’inquiétude.
— Raoul ?
— Le sergent Grégoire vient de confirmer des nouvelles de Troyes.
— Ah oui ?
— Elle est ici, Luc.
Luc se figea.
— Elle ? Qui ?
— Dame Isabelle de Turenne. Votre promise.
En l’espace d’un instant, Luc se retrouva dans la fraîcheur ombrageuse de l’abbaye de Conques. Il avait alors quinze ans, et tremblait dans ses bottes devant l’énormité du mensonge que son père le forçait à proférer. Dame Isabelle de Turenne avait onze ans, pour autant qu’il s’en souvienne. Il était si honteux, il se sentait si coupable qu’il l’avait à peine regardée. Elle était toute menue, une enfant. Et il avait été contraint de faire le serment sacré de l’épouser, un serment qu’il n’avait jamais été sûr de pouvoir tenir un jour.
— Isabelle ? A Troyes ?
Il passa une main dans ses cheveux noirs comme la nuit.
— Que diable voulez-vous dire ? Elle n’est pas attendue avant le mois prochain.
— Elle est arrivée en ville hier soir, dit Raoul. A mon avis, elle veut vous voir aussi vite que possible.
Luc grommela un juron. Non ! C’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il n’était pas prêt à accueillir sa promise ; La Corbelière n’était simplement pas en état d’être vue. Il désigna d’un geste la cour envahie de feuilles, le donjon et les tours qui disparaissaient sous le lierre. Le cliquetis des mors et le bruit des sabots lui indiquèrent que le marchand et son escorte avaient presque atteint la poterne.
— Elle ne peut pas venir ici ! Regardez autour de vous.
— C’est à vous de voir, bien sûr. Mais j’ai pensé que vous deviez savoir que dame Isabelle et son escorte se sont installées à l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains.
Luc dévisagea son ami, l’estomac noué.
— Sacrebleu, elle est bien trop en avance !
Raoul lui jeta un regard perplexe.
— Vous l’avez fait quérir après la mort de Morwenna. Quelle différence peut faire un mois ?
— J’ai précisé clairement, quand j’ai écrit au vicomte Gautier, que La Corbelière ne serait pas prête à recevoir sa fille avant l’Avent, au plus tôt.
— Je suspecte qu’il n’y a pas que La Corbelière qui n’est pas prête…, dit doucement Raoul.
Luc plissa les yeux.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Luc, vous avez fait votre devoir vis-à-vis de Morwenna et cet épisode appartient au passé. Vous méritez mieux ; vous méritez un mariage qui vous donnera des fils et des filles. Vous êtes mon ami, je veux vous voir heureux.
— Vous, un célibataire, faites rimer le mariage avec le bonheur ? Sur quel fondement ?
Raoul le prit par l’épaule.
— Vous avez fait ce que vous avez pu pour Morwenna. Mon Dieu ! Vous avez fait plus que n’importe qui d’autre aurait fait. Allez à Troyes, et allez-y aujourd’hui. Rencontrez dame Isabelle, et vous verrez qu’elle n’est pas une autre Morwenna. Loin de là. Dame Isabelle est devenue une charmante damoiselle.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Luc, surpris.
— Je l’ai rencontrée l’an dernier à l’abbaye de Conques. C’était avant que sa mère meure. Elles y étaient pour honorer sainte Foy.
— Vous ne m’en avez rien dit.
— A quoi bon ? Je savais que vous n’abandonneriez jamais Morwenna.
Les pensées de Luc se bousculaient. Il lui fallait en effet des héritiers et, malgré les doutes de Raoul, il se savait prêt pour son deuxième mariage — même s’il devait admettre qu’il aurait espéré avoir davantage de temps. Isabelle s’attendrait probablement à une explication pour la longueur de leurs fiançailles. Neuf ans ! Il n’avait pas encore trouvé comment la justifier avec tact… S’il lui disait la vérité, il aurait l’impression de trahir Morwenna.
— L’amour est hors de question, bien sûr, fit-il, pensant tout haut.
L’amour l’avait déjà trahi, il n’allait pas permettre que cela se reproduise.
— J’épouserai la damoiselle, puisque mon père le souhaitait. J’honorerai notre accord de fiançailles et elle me donnera des héritiers. Entre nous, les choses n’iront pas plus loin.
— A mon avis, elle voudra vous voir dès aujourd’hui, dit Raoul en l’observant.
— Aujourd’hui ? Seigneur ! Morwenna est à peine dans sa tombe !
— Ce n’est pas trop tôt.
— J’ai négligé dame Isabelle. Je lui ai menti.
— Rattrapez-vous vis-à-vis d’elle. Vous avez du charme ou, en tout cas, précisa Raoul avec un grand sourire, vous en aviez.
Le bruit des sabots était tout proche maintenant, la troupe du marchand arrivait à la poterne. Il avait son épouse avec lui, songea Luc en entendant rire une femme. Un rire léger, insouciant.
— Merci, Pierre, dit-elle. J’ai beaucoup apprécié la chevauchée. Elle était très vivifiante, surtout après la journée d’hier où le capitaine Simon nous a obligés à voyager à une vitesse d’escargot.
Il y eut une brève pause. Puis un homme, Pierre, vraisemblablement, murmura une réponse.
— Je vous en prie, ma dame.
« Ma dame » ? Ce n’était peut-être pas un marchand et sa troupe, finalement. « Ma dame » ?
La femme reprit la parole.
— C’est donc La Corbelière ?
— Oui, ma dame, c’est La Corbelière.
Un cheval hennit, un mors cliqueta. Raoul regarda Luc.
— Votre hospitalité va être mise à l’épreuve, semble-t-il.
— Pas si je peux l’empêcher. Le château n’est pas en état de recevoir des cochons.
Raoul se pencha par un créneau et tressaillit.
— Oh ! Seigneur !
— Quoi ?
S’approchant du créneau voisin, Luc se tordit le cou pour suivre le regard de son ami. Il n’y avait aucun signe d’un marchand, juste une jouvencelle avec une escorte de quatre soldats. Quatre hommes d’armes ? Pour une seule damoiselle ? Elle devait avoir une certaine importance. Elle examinait le mur extérieur avec une telle attention que l’on aurait dit qu’elle n’en avait jamais vu auparavant.
Vêtue d’une cotte et d’une mante bourgogne, elle avait enroulé son voile autour de son cou pour la chevauchée, mais quelques mèches de cheveux dorés encadraient son visage. Ses joues étaient roses, et son profil délicat. Ses lèvres avaient la couleur de cerises mûres. Luc n’eut qu’un aperçu de ses yeux. Ils étaient verts comme des émeraudes et frangés de cils épais, curieusement sombres pour quelqu’un d’aussi blond. Ils donnèrent envie à Luc de mieux les voir. Sa monture, une jument noire, était couverte de poussière, mais elle semblait avoir du sang arabe.
Raoul l’attrapa par sa ceinture et le tira hors du créneau. Sa bouche frémissait.
— Diable, Raoul, qu’est-ce que…
— Si vous n’êtes pas prêt à recevoir des visiteurs, vous feriez mieux de rester hors de vue.
Une rangée de mâchicoulis était incluse dans les remparts. Celui qui se trouvait aux pieds de Luc portait la voix claire de la damoiselle jusqu’au chemin de ronde.
— Pierre, demandez à ce garde près de la poterne si le seigneur d’Aveyron est ici, je vous prie.
— Oui, ma dame.
Les chevaux s’écartèrent.
Se libérant de l’emprise de Raoul, Luc se pencha. La jouvencelle montait à califourchon ; elle chevauchait avec aisance et naturel, comme si elle était née en selle.
— J’ai ordonné au garde de ne pas admettre de visiteurs, dit-il.
— Très sage, vu les circonstances, remarqua Raoul.
Il luttait pour réprimer un grand sourire, sans y réussir tout à fait.
— Qu’y a-t-il ? demanda Luc.
Raoul cligna des paupières et ne put retenir plus longtemps son sourire.
— Rien.
— Raoul !
Comme son ami ne répondait pas, Luc se tourna de nouveau vers le créneau. La damoiselle et son escorte avaient terminé leur échange avec le garde et reprenaient la route de Troyes.
— Cette jouvencelle est extraordinairement séduisante, dit-il.
Tout en parlant, il se rendit compte que ce qu’elle avait de plus séduisant était cet air de gaieté innocente.
Raoul éclata de rire, ce qui fit s’envoler un pigeon qui s’était perché non loin d’eux.
Luc fronça les sourcils.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Vous ne la reconnaissez pas, n’est-ce pas, Luc ? Vous n’avez aucune idée de qui elle est.
— De quoi parlez-vous ?
— Cette séduisante damoiselle n’est pas n’importe quelle damoiselle. Ou, plutôt, dame.
— Vous la connaissez, Raoul ?
— Bien sûr. Et vous devriez la connaître aussi.
Un serrement de cœur indiqua à Luc qu’il n’allait pas aimer la suite.
— Luc, elle est à vous. C’est dame Isabelle de Turenne, votre promise. J’ai soupçonné quand je l’ai rencontrée qu’elle pourrait se montrer très… directe.
Luc repassa la tête par le créneau. Un petit nuage de poussière marquait le bout de la route, là où elle disparaissait dans les bois au-delà des vignobles. Il crut voir virevolter une mante bourgogne.
— Isabelle, murmura-t-il. Diable ! Où disiez-vous qu’elle loge ?
— A l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains.
La bouche de Raoul s’étira en un sourire.
— Votre promise a hâte de vous rencontrer.
Poussant Luc du coude, il regarda vers la route, mais le petit groupe de cavaliers avait été englouti par la forêt. Il reprit son sérieux.
— Oubliez la culpabilité. Vous pouvez la réclamer en tout honneur. Elle a attendu longtemps.
Luc se frotta la nuque.
— Je dois le dire, je suis surpris de la voir si tôt.
— Une fois que vous avez écrit à son père, je pense qu’il a dû lui faire faire ses bagages rapidement. Il doit être impatient de se débarrasser d’elle.
Des frissons glacés passèrent sur la nuque de Luc.
— Qu’a-t-elle de si désagréable ?
Seigneur ! Ne me dites pas que je vais être nanti d’une autre épouse désastreuse… d’une autre Morwenna !
— Si vous étiez resté en contact avec Turenne, vous sauriez pourquoi dame Isabelle est de trop. Le vicomte Gautier s’est remarié. J’ai cru comprendre que sa nouvelle châtelaine tient à l’avoir tout à elle.
— Je vois.
— Pauvre fille, chassée par sa belle-mère !
Raoul fit claquer sa langue.
— Et vous voilà, vous, lui faisant faire demi-tour à la porte parce que La Corbelière est un peu négligée.
— « Un peu négligée » ? répéta Luc, exaspéré.
Il n’aimait pas du tout qu’on le pousse dans ses retranchements et, en arrivant en avance, c’était exactement ce que sa promise avait fait. Elle l’avait coincé.
— Je suppose que vous allez vous rendre à Troyes cet après-midi…
— Oui, maudit soyez-vous ! J’irai.
Luc d’Aveyron tourna les talons, suivit les remparts et descendit dans la cour. Il n’avait pas besoin de regarder en arrière pour savoir que Raoul souriait largement.
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