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Prologue





Londres, 4 mars 1815.

— Ma chère mademoiselle Shelley, vous êtes, si je puis m’exprimer ainsi, la clé de voûte de ce… commerce…

Gordon Makepeace joignit les mains sur son bureau et fit un sourire sans chaleur.

Lina n’avait jamais vu de crocodile, mais elle pouvait imaginer que le redoutable animal devait avoir un peu cet air-là.

— Vous voulez sans doute dire que je me suis rendue indispensable ici, monsieur Makepeace, et je vous en remercie… En tenant les comptes et en m’occupant de la gestion ménagère de la Porte Bleue, j’essaie de m’acquitter de ma dette envers ma tante Clara.

La jeune fille regarda la porte close qui communiquait avec les appartements privés de sa parente.

— Et je vais vous prier de m’excuser… J’allais justement la voir, lorsque vous m’avez fait appeler.

— Ce n’est pas prudent. Vous ne voulez pas attraper ce qu’elle a, n’est-ce pas ?

— Ma tante souffre de maux d’estomac chroniques. Ce n’est en aucun cas contagieux.

Lina se leva, et se dirigea vers la porte qu’elle trouva verrouillée.

— Asseyez-vous donc, mademoiselle Shelley. Nous n’avons pas terminé notre conversation…

Le vague sentiment d’inconfort qu’elle avait ressenti en rejoignant Makepeace se mua brusquement en inquiétude sourde.

Vingt mois plus tôt, elle avait fui une vie misérable chez son père, un pasteur du Suffolk, pour venir se réfugier auprès de sa tante, qu’elle ne connaissait que par une lettre, écrite à sa mère des années auparavant. Quelle n’avait pas été sa surprise, quand elle avait découvert que tante Clara, loin de la respectable vieille demoiselle dont elle s’était fait l’idée, était en fait Mme Deverill, la propriétaire de l’une des maisons de prostitution les plus huppées de Londres.

Seulement voilà, Lina, en s’enfuyant, avait brûlé tous ses vaisseaux. Il n’y avait pas de retour possible pour elle au presbytère. Jamais son père ne lui aurait permis d’en repasser le seuil et quand bien même il l’aurait accepté, le scandale n’eût pas manqué de rejaillir sur Meg et Bella.

Elle s’était enfuie sur une impulsion, se raccrochant au fol espoir que lui donnait cette vieille lettre. Elle était si malheureuse qu’elle ne pouvait imaginer une autre solution, surtout après que Meg avait suivi le jeune officier dont elle était amoureuse. Sa conscience la taraudait néanmoins, car elle avait abandonné Arabella, leur aînée à toutes deux.

La très élégante tante Clara l’avait accueillie sans un murmure, avait écouté son récit, lui avait offert une chambre à l’étage privé dont les fenêtres donnaient sur les toits du palais de Saint-James, et l’avait traitée depuis comme sa propre fille. Comment aurait-elle pu revenir en arrière ? Sa tante n’avait pas manqué de le lui faire remarquer : son père lui aurait fermé sa porte et Bella s’était peut-être elle-même enfuie à son tour…

Gordon Makepeace n’avait longtemps été qu’un associé sans pouvoir réel sur l’affaire. Mais un jour, le très tatillon propriétaire de l’immeuble qui abritait la Porte Bleue avait mis tante Clara au bord de la banqueroute. Et Makepeace avait alors insufflé assez de fonds dans le capital de l’entreprise pour lui sauver la mise, devenant incontournable. C’était en tout cas l’explication que lui avait donnée sa tante, en lui proposant un travail à la Porte Bleue. Lina avait pris en main la comptabilité et tous les mois, c’était elle qui comptait la part de bénéfices de Gordon Makepeace.

Jusque-là, il s’était montré plutôt discret, mais lorsque tante Clara avait été obligée de s’aliter, il était apparu sur le devant de la scène, prenant purement et simplement les commandes.

— Pourquoi voulez-vous m’empêcher de voir ma tante ? Vous n’en avez pas le droit !

— J’ai investi beaucoup d’argent dans cette maison, continua-t-il en ignorant sa question, et comme votre tante n’est plus en état de la gérer efficacement, j’estime que j’avais le droit de regarder les comptes…

Il montra les livres d’un vague geste de la main.

— Cela m’a confirmé ce dont je me doutais depuis longtemps : un certain nombre de services, parmi les plus lucratifs, ne sont pas offerts ici. Il va falloir que cela change…

Cela ressemblait plus à une menace qu’à un projet.

— Que voulez-vous changer, au juste ?

— Ce n’est pas une œuvre de charité, ici, mademoiselle Shelley. C’est une maison close…

Il la regarda d’un air égrillard, comme s’il la mettait au défi de mesurer exactement ce qu’il sous-entendait. Mais Lina avait écouté avec attention sa tante lui expliquer, dans des termes que même une innocente fille de pasteur de campagne pouvait comprendre, quelle était la nature de l’affaire qu’elle dirigeait. La Porte Bleue vendait du sexe, de la luxure raffinée, associée à des mets délicats et des vins fins, dans une atmosphère de bonne compagnie.

— Mais il y a des choses que je réprouve et que je ne veux pas voir ici, avait ajouté tante Clara. On ne trouve pas d’enfants chez moi, pas de vierges, ni de filles forcées à se prostituer si elles ne le veulent pas. Elles sont bien payées et je m’assure qu’elles demeurent en bonne santé.

La conviction avec laquelle elle avait dit cela indiquait clairement qu’il y avait des règles avec lesquelles elle ne transigeait pas. Au bout de quelque temps et à demi-mot, Lina avait fini par comprendre que sa tante avait été autrefois forcée de faire certaines choses contre sa volonté et qu’elle en avait conservé des cicatrices profondes. Plus tard encore, elle avait découvert que non seulement sa tante, mais aussi sa propre mère, avaient été des courtisanes dans leur jeunesse.

— Nous étions tombées amoureuses de deux frères, lui avait alors expliqué Clara. Ils nous ont séduites et abandonnées ici, à Saint-James, où nous avions eu la sottise de les suivre. Nous étions jeunes, déshonorées, nous avions le cœur brisé et il ne fallut pas longtemps à un tenancier pour nous repérer. Nous avons mûri très vite, nous nous sommes trouvé des protecteurs riches et j’ai ouvert ma propre maison, qui est devenue la Porte Bleue. Ta mère, Dieu l’ait en sa Sainte Garde, ne s’était jamais habituée à ce métier. Alors, je lui ai offert le poste que tu tiens aujourd’hui : la comptabilité et la gestion.

— Mais… Comment maman a fait pour rencontrer papa ? avait-elle demandé.

Car le féroce révérend Shelley n’avait pas dû mettre les pieds dans une maison de prostitution une seule fois dans sa vie, à part peut-être pour haranguer les clients et les filles, les exhorter à quitter ce lieu de débauche, s’ils ne voulaient pas goûter aux flammes de l’enfer.

— Ils se sont rencontrés à Green Park. Annabelle s’habillait toujours de façon élégante et discrète, comme une lady. Ils se sont aimés au premier regard. Ton père n’était pas alors le puritain fanatique qu’il est devenu par la suite. Evidemment, elle ne lui a jamais dit ce qu’elle était vraiment. Elle lui a raconté que j’étais veuve et qu’elle travaillait pour moi comme dame de compagnie. La suite, tu la connais : il l’a épousée, l’a emmenée dans son Suffolk, lui a fait trois filles, est devenu, au fil des ans, toujours plus rigide et plus sentencieux. Il a épuisé tout l’amour qu’elle avait pour lui et lui a fait une vie très misérable.

Sa tante s’interrompit un instant pour réfléchir.

— Je me suis toujours demandé si ton père n’a pas finalement découvert le véritable passé de ma sœur. Nous ne le saurons jamais, mais ce qui me le fait penser, c’est que les lettres de ta mère le décrivaient comme de plus en plus soupçonneux et déraisonnable. Au bout de quelques années, elle a fait la connaissance de Richard Lovat et s’est enfuie avec lui. Elle croyait sincèrement que votre père vous laisserait la rejoindre, tes sœurs et toi. Après tout, vous n’étiez que des filles et ne l’aviez jamais véritablement intéressé… Mais il a refusé. Annabelle en a été effondrée. Richard l’a emmenée à l’étranger pour lui changer les idées, mais il est mort en Italie, deux ans plus tard. Je ne crois pas qu’elle se soit jamais pardonné ce qui pour elle représentait un véritable abandon de ses enfants.

A ce point, Lina émergea de ses pensées.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle à Makepeace en essayant de lui dissimuler son trouble.

— Je vous l’ai dit, j’ai des projets de changement et l’un des tout premiers que je compte mettre en place vous concerne.

— Moi ?

Elle avala sa salive avec difficulté. Cet homme lui faisait peur.

— La clientèle est friande de nouveauté… Certains sont même prêts à payer très cher pour une vierge. Ce que vous êtes, n’est-ce pas, mademoiselle Shelley ? Une jeune et jolie vierge, avec de bonnes manières…

— Quoi ?

Elle s’était levée si brutalement de son siège que celui-ci faillit se renverser.

— Vous m’avez très bien entendu et compris… Si vous refusez, je demanderai le remboursement immédiat de mes investissements et votre tante sera obligée de vendre l’établissement, car je sais qu’elle n’a pas cette somme à sa disposition. Naturellement, je rachèterai ses parts et toutes les putains qui travaillent ici devront satisfaire à l’avenir toutes les demandes des clients. Et plus question de les laisser choisir leur partenaire ! On pratiquera la flagellation et il y aura une orgie romaine chaque semaine. Sans oublier un choix d’authentiques vierges. Tout cela devrait nous assurer une rapide progression de notre chiffre d’affaires. J’ai beaucoup d’idées, toutes très profitables…

Instinctivement, Lina recula, le cœur battant, la bouche sèche. Peut-être la maladie de tante Clara était-elle vraiment contagieuse, après tout, car elle devait bien brûler de fièvre pour faire un tel cauchemar.

— Vous voulez… me mettre aux enchères, c’est cela ?

— C’est inutile. J’ai déjà une offre pour vous, de sir Humphrey Tolhurst.

— Le magistrat ?

L’homme avait au moins la soixantaine, était d’un abord plutôt compassé et ne venait guère à la Porte Bleue que pour jouer aux cartes et pour reluquer les filles qui présentaient des « tableaux vivants ». Lina l’avait vu depuis la galerie grillagée d’où sa tante pouvait surveiller le salon.

— Lui-même. Il vous a vue dans la rue. Je lui ai dit qui vous étiez et il s’est entiché de vous. Naturellement, il ne tient pas à être vu dans une vente aux enchères de ce genre, il est bien trop discret pour cela. J’ai donc fixé un prix…

Il ajouta, visiblement content de lui :

— Un très bon prix, vraiment !

— Et ensuite ? s’entendit-elle demander, surprise du ton de défi qu’elle employait.

Jamais encore elle n’avait fait face à pareil danger, pas même lors des soudaines et brutales colères de son père. Elle était la benjamine timorée, qui fuyait l’affrontement et courait se cacher. Mais il semblait qu’acculée dans ses derniers retranchements, elle pouvait se défendre.

— Vous ne pourrez vendre ma virginité qu’une seule fois.

Du moins, sans tricherie. Car les filles lui avaient raconté qu’il y avait des moyens de « réparer » un hymen déchiré et leurs récits lui avaient fait dresser les cheveux sur la tête. Elle parlait beaucoup avec les pensionnaires de la Porte Bleue, à cœur ouvert et sans réticence. Leur gaieté, leur acceptation de ce « commerce » entre hommes et femmes, avec tout ce qu’il pouvait impliquer d’étrange et de désagréable, avaient amené la jeune fille a beaucoup réfléchir, à se faire une sorte d’expérience théorique des choses du sexe et à éviter de juger trop vite celles qui le pratiquaient.

— C’est vrai, mais la somme qu’il me propose me permettra d’investir et d’acquérir ce qui manque à cet établissement. La flagellation, par exemple, est plus qu’une mode, c’est un véritable engouement !

— C’est déjà la spécialité d’une autre maison, celle de la mère Molly, rétorqua Lina qui parlait toujours d’après les renseignements qu’elle avait reçus des filles. Pourquoi les clients viendraient-ils ici ? Je ne pense pas qu’il y ait suffisamment de demande pour pouvoir lui faire concurrence.

— Détrompez-vous ! C’est que nous offririons ici un service supplémentaire… Ce seront les gentlemen eux-mêmes qui administreront la punition…

— Mais les filles…

— Les filles feront ce qu’on leur dira de faire ou seront jetées à la rue !

Lina eut envie de le frapper. L’une des pensionnaires, Katy, lui avait montré d’horribles cicatrices de coups de fouet qu’elle avait reçus dans une autre maison, dont elle n’avait pu s’enfuir qu’en escaladant la gouttière.

— Je ne resterai pas ici un jour de plus, dit Lina en essayant de se montrer ferme et déterminée. Je vais retourner chez mon père.

— Au presbytère ? demanda Makepeace, la prenant de court, car elle ignorait qu’il fût au courant. Eh oui, je me suis renseigné. Vos deux sœurs se sont enfuies, elles aussi. Le saviez-vous ? Et votre cher papa a rayé vos prénoms de la bible familiale. Il nie avoir jamais eu de filles, à ce qu’il paraît…

Bella était partie ? Où ? Elle avait vite compris que son père détruisait ses lettres, comme il avait détruit celles de Meg. Mais Lina avait toujours imaginé que Bella resterait. La solide et raisonnable Bella, qui servait de gouvernante à leur tyran de père. Fasse Dieu que, où qu’elle pût être, elle fût heureuse et en sécurité, comme Meg devait l’être avec James !

Une sorte de bourdonnement lui parvint aux oreilles. Makepeace parlait toujours.

— Vous aussi, vous ferez ce qu’on vous dira de faire, ma belle, sinon votre tante perdra sa maison !

— Quand ? murmura Lina.

Elle avait l’impression que des portes claquaient tout autour d’elle, mais le vacarme était en réalité dans sa tête. Si elle n’avait eu à s’inquiéter que d’elle-même, elle eût fui, une fois encore, même si elle savait qu’elle n’avait nulle part où aller. Mais c’eût été abandonner tante Clara et les filles à la merci de ce reptile.

— Demain. Il enverra une voiture à 19 heures. Et vous serez gentille avec sir Humphrey, ma petite, sinon vous serez la première à tâter du fouet de charretier dont je viens de faire l’acquisition.

Lina recula vers la porte, incapable de se retourner pour quitter la pièce. Elle tâtonna pour trouver le bouton et un instant après, elle était dans le corridor. Mais elle ne s’y trouvait pas seule. Une sorte de colosse à l’air patibulaire, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, se tenait devant la porte de la chambre de sa tante et en interdisait l’accès.

Elle se dirigea alors en chancelant vers la chambre que partageaient Katy et Miriam, une autre pensionnaire. Elles étaient toutes les deux allongées sur un lit et jouaient avec la collection de bijoux fantaisie de Miriam.

Quand Lina entra et qu’elles virent son visage, leurs rires s’éteignirent instantanément.

— Que se passe-t-il, Lina chérie ? demanda Katy en bondissant sur ses pieds.

— Makepeace m’a vendue à sir Humphrey Tolhurst, s’entendit-elle répondre d’une voix tellement morne qu’elle eut peine à la reconnaître.

Elle avala péniblement sa salive. Si elle se laissait aller, elle était certaine de fondre en larmes.

— Dites-moi ce que je dois faire, murmura-t-elle. Vite !








Chapitre 1





Dreycott Park, sur la côte du Norfolk,24 avril 1815.

— Il arrive ! Il arrive !

Johnny, le petit valet chargé de cirer les bottes, déboula sur le perron du château, sa chemise à demi sortie de sa culotte, rouge d’avoir couru tout le long du chemin, depuis son poste d’observation de Flagstaff Hill.

Il allait se percher là-haut tous les jours, depuis que la nouvelle était arrivée que l’héritier de feu lord Dreycott avait pris la route depuis Londres pour rejoindre le domaine.

Trimble, le majordome, claqua des doigts pour réunir en hâte le personnel, et Lina abandonna son ouvrage. Elle n’avait pas connu un seul instant de calme durant les quatre jours qui avaient suivi l’enterrement de lord Dreycott. Quand elle avait fui l’hôtel particulier de sir Humphrey Tolhurst, terrifiée, désespérée et déjà recherchée par la police, sa tante l’avait envoyée en hâte chez un vieil ami à elle, qui vivait à la campagne. Une retraite sûre, du moins le pensait-elle. Mais à présent, son aimable vieux protecteur n’était plus.

Elle lissa de sa main sa robe noire et se composa une attitude digne et discrète. C’était sans doute la fin de sa tranquillité dans cet agréable sanctuaire ; sept brèves semaines de sécurité depuis qu’elle avait fui Londres, recherchée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. L’héritier des Dreycott venait réclamer son bien et très certainement, il allait la mettre dehors. Qu’adviendrait-il d’elle ensuite ?

— Les voitures sont encore loin ? demanda le majordome. Et combien sont-elles ?

— Ils ne sont pas en voiture, monsieur Trimble. J’ai seulement vu deux cavaliers qui tiraient derrière eux un cheval de bât. Et encore, ils sont à pied et leurs montures paraissent bien fatiguées. Ils viennent par Cromer Road et ils ne seront pas là tout de suite…

— Eh bien, quoi qu’il en soit, va te faire un peu propre pour te présenter au nouveau maître, mon garçon… Allons, dépêche-toi !

Dépêche-toi !

***

Dépêche-toi, Lina ! Prends cet argent et fais tes bagages, il n’y a pas une minute à perdre…

Tante Clara, les lèvres très pâles, le visage marqué par des semaines de maladie, s’était péniblement redressée sur ses oreillers lorsque Lina lui avait fait, en tremblant, le récit de ce qui venait de se dérouler.

— Il ne t’a pas touchée ?

Elle avait tourné brièvement la tête vers la porte et la jeune fille avait suivi son regard. L’homme de main qui la gardait pouvait surgir d’un instant à l’autre.

— Je jure que Makepeace me le paiera !

— Tolhurst ne m’a pas touchée, ma tante… Il m’a fait me déshabiller tandis qu’il regardait. Puis il a enlevé ses vêtements à son tour…

Elle ne parvenait toujours pas à chasser de son esprit l’image de la chair molle de ce presque vieillard, avec cette chose menaçante qui pointait sous son ventre rond.

— Puis… il s’est avancé vers moi, il est devenu très rouge, il a ouvert la bouche comme pour mieux respirer et il s’est effondré sur le sol. Alors j’ai ramassé mes vêtements, j’ai sonné pour appeler à l’aide et…

— Il est mort ? Tu en es bien certaine ?

Lina avait hoché plusieurs fois la tête. Elle n’avait pas osé le toucher, mais elle en était sûre : il était mort. Ses yeux globuleux étaient toujours fixés sur elle avec ce sale regard, quand ils avaient commencé à se révulser. Horrifiée, elle n’avait pas pu détacher les siens du cadavre, tandis que de ses doigts tremblants, elle renouait comme elle le pouvait tous les rubans de ses vêtements.

— Alors, ils sont tous arrivés. Le valet, le majordome et aussi le plus jeune fils de cet homme, Reginald Tolhurst. Il s’est agenouillé près du corps de son père et a cherché son pouls, puis il a fait appeler le médecin et a dit au majordome de m’enfermer dans la bibliothèque. Il a ajouté que la bague en saphir de son père n’était pas à son doigt.

— Le saphir ? Le saphir des Tolhurst ? Il le portait, lorsque… ?

— Mais je n’en sais rien !

Sa voix était montée presque jusqu’au cri.

— Je ne m’occupais pas de ses bagues ! Je les ai entendus parler dans le corridor. Le majordome a dit que sir Humphrey la portait lorsque j’étais arrivée. M. Tolhurst a envoyé un valet à Bow Street, à la police. Il a dit que j’étais une voleuse, que j’avais dû la faire passer par la fenêtre et a conclu que je serai pendue, comme la sale petite putain criminelle que j’étais…

Elle avait alors fermé les yeux, s’était efforcée de nouveau au calme. Sa tante était malade, elle ne devait pas l’oublier. Mais elle n’avait nulle part où aller et personne d’autre ne pouvait l’aider.

— Je me suis sauvée par la fenêtre de la bibliothèque et j’ai couru jusqu’ici. Je ne savais pas quoi faire.

— Ce que tu dois faire, c’est quitter Londres jusqu’à ce que cette histoire soit éclaircie, lui avait répondu tante Clara, qui semblait, pour l’occasion, avoir retrouvé toute sa faculté de décision. Je t’envoie chez Simon Ashley, lord Dreycott, dans le Norfolk. Il prendra soin de toi.

— Et si j’allais parler à la police avec un avocat ? Ils me croiraient, n’est-ce pas ? Si je me suis enfuie, c’est que…

— Tu vis dans un bordel, ne l’oublie pas, avait coupé tante Clara d’un ton qui trahissait toute l’amertume de ses années passées à jouer à cache-cache avec la loi. Personne ne te croira et une fois qu’ils t’auront enfermée, ils ne chercheront pas à en savoir davantage. Le saphir des Tolhurst est célèbre et vaut une fortune. N’as-tu pas entendu parler de cette pauvre servante, pendue il y a quinze jours, pour le vol d’une cuiller en argent ? Peu après l’exécution, on s’est aperçu que sa maîtresse avait simplement égaré la cuiller entre les coussins de son canapé. Personne n’a cru cette malheureuse et on ne te croira pas davantage… Aide-moi à me lever.

— Mais, tante Clara…

— Dépêche-toi, Lina !

La vieille dame avait rejeté ses couvertures et marché d’un pas chancelant jusqu’à son secrétaire.

— Mets une robe confortable et pratique. Emporte le moins de choses possible, seulement l’indispensable, dans un sac de voyage. Dépêche-toi !

***

— Il n’y a pas de temps à perdre ! lança Trimble.

Lina cligna des yeux, s’efforçant de se concentrer sur le danger immédiat. Toute la domesticité du château venait de s’aligner pour être passée en revue par le majordome, Mme Bishop, la cuisinière, en tête des servantes, face aux valets, rangés à côté de Trimble. Ce n’était pas un personnel d’intérieur bien nombreux — ils n’étaient qu’une dizaine —, mais bien suffisant pour les modestes besoins d’un vieil aristocrate excentrique, qui vivait retiré à la campagne et fuyait les mondanités.

Lina se demanda où elle allait bien pouvoir se placer dans cet alignement…

— Mademoiselle Haddon ?

Le majordome l’invitait avec tact à venir prendre place auprès de lui. Il n’était pas très commode d’utiliser un faux nom, mais révéler le vrai eût été bien trop dangereux. Makepeace avait estimé que Celina Shelley était un patronyme qui convenait parfaitement à une courtisane, c’était sous ce nom qu’il avait parlé d’elle à lord Tolhurst et c’était en tant que telle qu’elle était recherchée.

Trimble cachait mal son trac. Elle lui sourit, autant pour l’apaiser que pour se rassurer elle-même. Depuis la mort de son peu ordinaire protecteur, un peu hâtée par de copieuses rasades de son meilleur cognac, ainsi que par un goût immodéré et peu raisonnable pour le homard thermidor et les cigares de La Havane, le personnel en était venu à la considérer comme le chef momentané de la maisonnée. D’emblée, ils l’avaient acceptée comme l’hôte de lord Dreycott, la prenant pour une lointaine parente qui avait besoin d’un toit, sa tante malade ne pouvant plus l’héberger.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes au souvenir de la gentillesse du vieux lord, mal dissimulée derrière un masque d’ironie mordante et d’humour noir. Il avait pris connaissance du billet griffonné à son intention par tante Clara, avait posé à Lina, sans précautions oratoires, quelques questions précises, puis avait sonné Trimble et l’avait averti que Mlle Haddon allait séjourner désormais au château, pour le temps qu’il lui plairait. Il avait ensuite donné congé à la jeune fille d’une façon assez abrupte, mais avant de quitter la bibliothèque où il l’avait reçue, elle avait eu le temps de le voir caresser doucement, de sa main brune et tachée par l’âge, la feuille de papier et les mots qu’avait écrits sa tante. Elle avait réprimé un sourire ; lord Dreycott l’aidait-il en souvenir d’un amour enfoui, mais toujours présent, pour Clara ? Jamais ensuite, elle n’avait pris les grognements du vieil aristocrate au sérieux.

Elle vint donc rejoindre le majordome avec sur le visage le masque inexpressif qu’elle avait appris à arborer dès l’enfance devant les furieuses et si souvent injustifiées colères de son père. Mais ses mains tremblaient légèrement et elle dut crisper le bout de ses doigts sur la soie noire de sa robe pour les calmer. Il n’était plus temps d’avoir peur. Il allait lui falloir convaincre le nouveau venu de la laisser demeurer ici sans lui poser trop de questions.

On entendit bientôt claquer les sabots des chevaux sur le pavage de l’allée et tandis que les petits valets se démanchaient le cou pour tenter d’apercevoir leur nouveau maître à travers la porte entrouverte, celle-ci tourna sur ses gonds, sous l’impulsion de Paul, le premier valet de pied, dont la large silhouette empêchait tout le monde de voir. Mais on entendait des voix d’hommes : lord Dreycott était donc bien arrivé.

Trimble se précipita sur le perron.

— Soyez le bienvenu à Dreycott Park, milord !

C’étaient cette fois-ci les épaules pourtant étroites du majordome qui empêchaient Lina de voir autre chose qu’un peu des deux chevaux : un dos gris pommelé, une longue queue blanche, une encolure noire derrière la première monture et derrière encore, des bagages enveloppés de toile huilée sur un bât de transport. Le cheval gris broncha et elle put enfin apercevoir un peu de son cavalier : une longue cape poussiéreuse, de grandes bottes souples portées sans éperons, une longue chevelure noire sous un chapeau à large bord. Lord Dreycott sauta souplement à bas de sa selle et Lina lui trouva l’air d’un athlète accompli.

Comme il s’avançait, elle baissa les yeux, tandis que Trimble reculait pour lui permettre d’entrer. N’osant le regarder en face, elle fixa son attention sur sa bouche, ce qui lui paraissait plus discret et plus correct. Cependant, il allait bien lui falloir regarder cet homme dans les yeux, à un moment ou à un autre. Elle était plus à l’aise avec les domestiques, même les hommes, qui la traitaient avec déférence et ne se seraient jamais permis de la fixer avec insistance. Même le regard ironique et pétillant d’intelligence du vieux lord ne lui avait jamais inspiré aucune crainte ; il la regardait toujours avec une sorte de bienveillance bourrue. Mais en général, quand un homme la fixait dans les yeux un peu trop longtemps, elle cédait à la panique. Son cœur se mettait à battre plus vite, ses mains à trembler, et elle devait réprimer une envie immédiate de prendre ses jambes à son cou.
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