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1
Il ouvrit les yeux, inspira et retint un juron en sentant des douleurs fulgurantes lui déchirer la poitrine. Il resta immobile. Les douleurs commencèrent à s’estomper. Chaque inspiration lui causait une sensation de brûlure, mais il parvint néanmoins à s’asseoir… et tout se mit à tourner autour de lui. Il serra les dents et ferma les yeux, attendit, puis les rouvrit lentement.
Le mouvement giratoire ralentit ; il tourna précautionneusement la tête. Il était assis sur un sofa en cuir capitonné brun foncé. Une cheminée de marbre gris clair se dressait au centre du mur situé sur sa gauche, avec au-dessus une peinture représentant une cathédrale gothique. Sur sa droite, un lit imposant était installé sur une estrade, recouvert d’une étoffe damassée bleu nuit.
Le bruit lointain d’un klaxon le fit tressaillir. Il ignorait ce qui lui était arrivé, mais il en avait récolté des douleurs dans la poitrine et un mal de tête carabiné. Il se passa les doigts dans les cheveux et découvrit une bosse, à la base du crâne.
Que s’était-il passé, bon sang ?
Il se leva lentement et trouva sans difficulté la salle de bains. Là, il ouvrit le robinet puis s’aspergea le visage d’eau froide. Redressant la tête, il vit son reflet dans le miroir et eut un choc terrible.
Le visage fixant le sien était celui d’un étranger.
Il leva la main et, du bout des doigts, suivit la plaie qui descendait de la pommette jusqu’à la mâchoire.
Qui suis-je 
La question fusa dans son esprit et sombra dans un puits sans fond. Un vide qui semblait infini.
Il n’avait plus aucun souvenir.
La peur s’insinua en lui. Il la repoussa farouchement. Pas question de céder à la panique.
Il regagna la chambre. Ni portefeuille ni téléphone mobile. Pour tout bagage, un sac de voyage en velours gris et cuir lisse couleur fauve. À l’intérieur, des vêtements simples mais de qualité, les étiquettes indiquant des marques de luxe qu’il reconnut alors même qu’il ne se souvenait pas de son propre nom. Dans la poche cachée d’une veste, il découvrit une enveloppe épaisse contenant pas loin de dix mille euros. Quelle que soit son identité, il avait de l’argent, apparemment.
À moins qu’il ne l’ait volé…
Incommodé par cette pensée, il leva de nouveau la main vers la plaie et appuya légèrement dessus… La douleur lui remit les idées en place. Inutile de se laisser aller à des suppositions qui ne le mèneraient nulle part.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il aperçut d’élégants immeubles en brique rehaussée de pierre blanche serrés les uns contre les autres. Certains avaient des devantures au rez-de-chaussée, les autres semblaient abriter des bureaux. Mais de toute évidence il s’agissait d’un quartier huppé. Des taxis, des bus à impériale rouges passaient, des piétons marchaient rapidement sur les trottoirs sous un ciel gris.
Londres. Il était à Londres. Quelque chose surgit dans son esprit, puis disparut avant qu’il puisse s’en saisir.
Doucement. Il ne fallait pas brûler les étapes. Le mieux était d’aller voir s’il y avait quelqu’un dans les parages.
S’éloignant de la fenêtre, il s’avança vers la double porte et tendit l’oreille pendant une bonne minute avant de l’ouvrir. Un vaste palier aux murs blanc ivoire apparut, décoré de grands tableaux aux teintes vives et donnant sur deux autres doubles portes. Il remarqua aussitôt qu’elles portaient chacune un numéro inscrit sur une plaque de cuivre.
Un hôtel, donc. Avait-il été agressé dans sa suite ? Non, c’était absurde. Son agresseur aurait emporté le sac de voyage, ou aurait au moins fouillé dedans.
Une douleur atroce lui lancina le crâne, l’obligeant à battre en retraite.
Vingt minutes plus tard, après avoir pris des antalgiques trouvés dans la salle de bains et être resté allongé sur le sofa, il se sentit suffisamment bien pour explorer encore une fois la pièce. Alors qu’il promenait son regard sur le mobilier luxueux, un éclat de noir attira soudain son attention. Sur le parquet, en dessous du sofa. Une carte de visite noire. Il s’agenouilla sur le sol et tressaillit. Il connaissait cette carte. Il tendit le bras et réussit à l’agripper.
Elle était épaisse, ses angles arrondis. Au recto, l’inscription « Smythe ». Au verso, une adresse ainsi qu’une série de chiffres dans le coin inférieur gauche. En face, dans le coin inférieur droit, quelqu’un avait écrit à l’encre argentée : « Samedi, 19 h 30 ».
Un sentiment d’urgence le saisit. Cette carte, ce rendez-vous, étaient importants. Il baissa les yeux sur sa montre et ne vit qu’une marque pâle à l’endroit où elle aurait dû se trouver. Il souleva le téléphone posé sur la table de chevet.
— Bonsoir, Anthony à l’appareil, hôtel Bancroft. Que puis-je faire pour vous ?
Il nota mentalement le nom de l’hôtel.
— Bonsoir, Anthony. Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, s’il vous plaît ?
— Certainement, monsieur. Nous sommes le 5 avril, et il est 18 h 55.
— Sommes-nous samedi ?
— Oui, monsieur.
— Merci Anthony. Une dernière question : à quel nom ma chambre est-elle réservée ?
Silence.
— Monsieur ?
— Précisez-moi le nom sous lequel la réservation a été faite, s’il vous plaît.
— Bien sûr, monsieur. Le nom enregistré est John Adamos.
— Merci, répliqua-t-il avant de raccrocher.
John Adamos. Il le répéta à voix haute, plusieurs fois, sans que ce nom lui évoque quoi que ce soit.
19 h 30. Il reporta son attention sur la carte noire. Il avait trente minutes. Il aurait pu appeler la police ou se rendre à l’hôpital le plus proche. Mais on l’y retiendrait des heures. Il devait voir un médecin, certes, mais pour l’instant les antalgiques rendaient la douleur plus supportable. Quant à la police, il y resterait tout aussi longtemps. Il devrait attendre, ensuite on l’interrogerait, le prendrait en photo, on le dirigerait vers un autre bureau…
Tandis que s’il allait à ce rendez-vous, il obtiendrait des réponses en moins d’une heure.
Il souleva le combiné.
— Bonsoir, Anthony à …
— Anthony, c’est encore moi… John Adamos.
— Oui, monsieur ?
— Pourriez-vous m’appeler un taxi, s’il vous plaît ?
Un quart d’heure plus tard, il se tenait devant une imposante bâtisse blanche sur laquelle ressortait une haute porte laquée noire. Aucune plaque ni inscription n’indiquaient qu’il s’agissait d’un établissement particulier et non d’une simple résidence. Il gravit les marches et appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt, sur un géant qui paraissait à l’étroit dans son costume noir.
— Bonsoir.
L’homme ne répondit pas à son salut.
— J’ai rendez-vous.
Haussement de sourcils épais. Puis le cerbère baissa les yeux sur la carte qu’il sortait de sa poche, et son attitude changea du tout au tout.
Un sourire éclaira la mine renfrognée.
— Toutes mes excuses, monsieur. Seules les personnes munies de cette carte sont admises dans notre établissement.
Il recula d’un pas et inclina légèrement la tête.
— Soyez le bienvenu chez Smythe, monsieur.
Une image surgit dans son esprit. Celle d’un énorme lustre en cristal ruisselant de lumière dorée. D’une voix de femme, au timbre voilé…
L’instant d’après, tout avait disparu.
Il entra en veillant à garder une expression neutre alors qu’il découvrait un hall d’un raffinement et d’un luxe inouïs. Sols de marbre, tableaux exposés sur les murs. Et pas n’importe lesquels. Renoir, Monet, Frida Kahlo, Rembrandt… S’il ne s’agissait pas de copies, il y avait là une sacrée fortune.
Mais ce qui le stupéfia le plus, ce fut l’énorme lustre étincelant au-dessus de sa tête.
Il était déjà venu ici.
— L’ascenseur va vous conduire à l’étage approprié.
Il se retourna et vit un homme, presque aussi imposant que le premier, lui désigner l’extrémité du hall.
— Bonne visite, monsieur. Mlle Smythe est prévenue de votre arrivée.
L’ascension fut brève et s’effectua tout en douceur. La porte coulissa en silence. Il sortit de la cabine et s’arrêta pour explorer du regard l’espace qui s’ouvrait devant lui.
Flanquées de colonnes de marbre, de la même teinte bleu ciel que les murs, quelques marches permettaient d’accéder à une sorte de salon situé en contrebas. Un couloir partait sur sa gauche, conduisant manifestement à un autre salon. De hauts miroirs au cadre doré ornaient les murs, donnant une impression d’infini. Des vitrines sur pied étaient alignées le long des murs.
Des vitrines derrière lesquelles étaient exposés des bijoux, réalisa-t-il en descendant les marches. Dans l’une d’entre elles, il aperçut des diamants non sertis, des rubis, des émeraudes, des saphirs… Dans une autre, des bracelets, des boucles d’oreilles, des bagues…
— Bonjour.
La voix voilée et sensuelle glissa sur lui. Mais, quand il se retourna, il n’éprouva que de la curiosité envers la femme qui se tenait en haut des marches.
La robe noire sans manches moulait son corps mince. Les cheveux noir ébène étaient coupés au carré, un carré asymétrique, la frange en biais accentuant les hautes pommettes et les yeux d’un bleu perçant.
— Ravie de vous revoir, monsieur Adamos.
— Moi de même.
Elle inclina la tête de côté, un sourire charmeur passa sur ses lèvres, mais le regard était acéré.
— Tout va bien ?
— Oui, dit-il en lui montrant la carte. Nous avions bien rendez-vous ce soir, n’est-ce pas ?
Elle le dévisagea un long moment avant de descendre les marches. Cette femme n’était pas une imbécile.
— Je vous offre du champagne ?
— Non, merci.
L’invitant à la suivre d’un geste, elle se dirigea vers un bureau en acajou appuyé contre un mur, à côté d’un miroir s’élevant du sol jusqu’au plafond. Il attendit qu’elle soit assise dans l’un des deux fauteuils en cuir avant de s’asseoir à son tour. Elle fit coulisser une tirette et appuya sur quelques touches invisibles. Sans doute un code secret. On entendit un petit « clic », puis un compartiment s’ouvrit sans bruit. Elle se pencha, glissa la main à l’intérieur et en sortit un écrin noir qu’elle posa sur le bureau.
— J’ai tenu ma promesse.
Il contempla l’écrin. Lentement, il souleva le couvercle.
Le diamant étincela sur la soie noire. Jamais il n’avait vu de diamant pareil à celui-ci. Des inclusions noires ou colorées en émaillaient l’intérieur, formant de minuscules motifs évoquant une nuit étoilée. Des petites perles et des aigues-marines l’entouraient, serties sur un anneau d’argent.
Classique. Élégant. Romantique.
Des flammes. Des flammes soyeuses coulant entre ses doigts. Un rire sensuel. Puis un prénom, chuchoté avec une tendresse qui le fait tressaillir. « Julius… »
— Elle est magnifique.
Un sourire bref mais sincère passa sur les lèvres rouge carmin de Mlle Smythe.
— Merci. Rares sont ceux qui s’intéressent aux diamants poivre et sel. Votre choix a représenté un défi qui m’a enchantée.
— Un diamant poivre et sel ?
Elle le regarda en haussant les sourcils.
— Oui. Ainsi que nous en avions décidé ensemble lors de votre précédent rendez-vous.
— Vous voulez bien me rappeler ce que c’est ?
Elle souleva la bague du coussinet de soie noire.
— Également connus sous le nom de « diamants galaxie » ou « diamants gris », les diamants poivre et sel étaient jugés indésirables parce que considérés comme imparfaits. Les petites taches que vous voyez sont constituées de carbone ou d’autres minéraux qui n’ont pas cristallisé durant la formation du diamant. Mais de nos jours ces diamants commencent à être appréciés pour leur singularité.
Elle orienta la bague de façon qu’il puisse mieux voir le diamant.
— À la différence du diamant classique qui reflète la lumière, celui-ci vous attire dans ses profondeurs. Il vous incite à le regarder encore et encore. Plus on le regarde, plus on en apprécie la beauté et la singularité.
Il s’efforça de faire remonter le souvenir de la femme à la chevelure flamboyante mais sans visage. La femme à qui il envisageait probablement d’offrir cette bague.
Hélas, il ne trouva que des ténèbres.
Une douleur aiguë lui traversa la tête. Il ferma les yeux et serra les paupières en réprimant un gémissement.
— Monsieur Adamos ?
— Un instant, dit-il entre ses dents.
La douleur finit par disparaître. Il rouvrit les yeux, vit un verre d’eau posé devant lui, et Mlle Smythe qui l’observait en plissant le front.
— Buvez. Ensuite, vous avez cinq minutes pour m’expliquer ce qu’il se passe ou pour vous en aller.
Il inspira profondément, puis vida le verre d’un trait.
— Simple mal de tête, mademoiselle Smythe. Vous en avez déjà entendu parler, n’est-ce pas ?
— J’ai affaire à des clients venant d’horizons très divers, répliqua-t-elle sèchement. Mais si vous prenez quelque substance illicite, je me verrai obligée…
— Vous vous trompez complètement.
La fermeté de son ton le surprit lui-même. L’autorité avec laquelle il s’était exprimé. En revanche, Mlle Smythe n’avait pas cillé.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser, dit-elle avec calme. Mais il ne s’agit pas d’un simple mal de tête et…
— Vous êtes une très belle femme, mademoiselle Smythe. Mais vous ne m’arracherez pas la vérité pour autant.
Elle laissa échapper un petit rire bref et se redressa dans son fauteuil.
— Monsieur Adamos, jusqu’à présent nos rapports ont été parfaits. Vous avez réglé le montant intégral au moment de la commande. Vos exigences ont été acceptées et respectées. Mais je fais ce métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que quelque chose a changé depuis notre dernière entrevue. Si c’est personnel, je n’insisterai pas. Mais si ce changement est susceptible d’avoir des retombées sur votre commande ou sur mon établissement, je suis en droit de vous demander des explications.
Il la dévisagea un long moment en silence. Mieux valait ne révéler son secret à personne, il le pressentait d’instinct. D’un autre côté, Mlle Smythe était le seul lien qui le rattachait à son passé.
— Je me suis réveillé il y a une heure sans savoir qui j’étais.
Cette fois, elle en perdit sa contenance et le regarda bouche bée.
— Pardon ?
— Je me suis réveillé dans une suite du Bancroft il y a une heure, avec un mal de crâne horrible et l’impression d’avoir la poitrine en feu. Je n’ai aucun souvenir de mon identité, pas de portefeuille ni de téléphone.
Il leva la main gauche.
— Ni de montre. Tout ce que j’ai pu trouver, en plus d’un sac de voyage contenant quelques vêtements et une enveloppe renfermant environ dix mille euros, c’est votre carte de visite.
— Aucun souvenir ? demanda-t-elle en repoussant l’écrin sur le côté. Pas même d’être venu ici il y a cinq jours ?
— Un flash de temps en temps, mais rien de substantiel.
— Pourquoi ne pas aller voir la police ? Un médecin ?
— Cela prendrait trop de temps. J’ai préféré venir ici, c’était plus rapide.
Mlle Smythe scruta son regard.
— Vous vous êtes présenté sous le nom de John Adamos.
— Ce nom ne me rappelle absolument rien.
— Cela ne me surprendrait pas que ce soit un faux nom, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Nous sommes réputés depuis toujours pour notre sélectivité et notre discrétion. Notamment parce que nous ne demandons pas de détails à nos clients. S’ils ont la carte, ils sont admis. S’ils ont de l’argent, nous acceptons leur commande. En dehors de cela, nous en savons très peu sur eux.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce.
— Quand ai-je pris rendez-vous ?
— Il y a trois semaines pour le premier rendez-vous, cinq jours pour celui-ci. Vous êtes venu, avez passé votre commande et l’avez réglée.
— Je l’ai réglée ?
— Je demande la moitié du montant mais vous avez payé cash. Un million d’euros.
— Un million ? répéta-t-il, interloqué.
— Oui, fit-elle avec une ombre de sourire. Nous sommes les meilleurs.
— Et je n’ai rien dit de la femme à qui cette bague est destinée ?
Une expression nostalgique traversa fugacement les traits de Mlle Smythe.
— Non, répondit-elle en se penchant en avant. Mais je suis dans ce showroom depuis mon enfance. J’ai commencé par observer mon père, ensuite j’ai appris le métier, puis pris la relève. Je sais faire la différence entre les clients qui cherchent à impressionner quelqu’un, ceux qui sont désespérés, ceux qui sont la recherche du grand frisson…
— Le grand frisson ?
— Notre établissement est strictement réservé à l’élite. Sans la carte noire que vous avez en votre possession, et qui vous a probablement été donnée par l’un de nos clients, vous auriez été repoussé par Henry ou par l’un de ses collègues. Vous ne pouvez pas imaginer combien de politiciens, de stars de cinéma et de membres de familles royales seraient prêts à payer des fortunes rien que pour obtenir un rendez-vous et posséder une pièce provenant de chez moi.
— Vous ai-je donné l’impression d’être l’un d’entre eux ?
— Non. La femme pour qui vous avez acheté cette bague a de la chance. De toute évidence, elle vous est chère et précieuse. Lors de votre première visite, vous avez, comme aujourd’hui, refusé le champagne. Vous avez pris le temps d’examiner les pierres avec la plus grande attention. Nombre de ceux qui viennent ici veulent le plus cher ou le plus ostentatoire. Vous vouliez quelque chose qui, je vous cite, soit beau mais unique, et énigmatique.
Elle s’interrompit un instant et sourit, d’un franc sourire.
— J’ai pris beaucoup de plaisir à travailler sur cette bague.
— Pouvez-vous me dire autre chose ? demanda-t-il, le cœur battant à tout rompre.
— Non, hélas. Vous êtes venu il y a cinq jours et avez choisi ce diamant.
Elle baissa les yeux sur l’écrin et le referma.
— Et nous avons convenu de la date d’aujourd’hui pour la remise de la bague.
— Je n’ai laissé aucune information de contact ? Pas de numéro de téléphone ? Pas d’adresse mail ?
Mlle Smythe souleva la tablette posée sur le bureau et pianota sur le clavier virtuel.
— Vous avez laissé une adresse. Île de la Grenade, les Antilles, chez Esmerelda Clark.
Esmerelda. Une image surgit dans son esprit. Il vit des lèvres pleines esquissant un sourire, des yeux verts luisant de pépites dorées, des boucles cuivrées encadrant un visage à la peau claire parsemé de taches de rousseur.
— Savez-vous qui est cette femme ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, nous respectons avant tout la vie privée de nos clients et n’effectuons aucune recherche sur eux.
Il retrouverait Esmerelda Clark. Il devait la retrouver. Elle aurait forcément des réponses à lui donner, ne serait-ce que sur son identité.
Confusément, il pressentit que cette femme était importante pour lui. Peut-être même avait-il acheté la bague pour elle ?
— Auriez-vous l’amabilité de noter l’adresse pour moi ?
— Bien sûr.
Mlle Smythe écrivit l’adresse sur une petite carte couleur ivoire et la lui tendit.
— Je peux vous demander quelque chose, monsieur Adamos ?
— Je vous en prie.
Elle sourit.
— Appelez-moi et racontez-moi la fin de l’histoire.
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