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Prologue
Il aurait dû tuer Harris.
Il aurait dû le faire à la seconde où il avait compris que le vieil homme l’avait vu sur sa propriété. Ç’aurait été facile… Il lui suffisait de le contourner pour le prendre à revers. Mais il avait préféré s’enfuir à travers bois. Disparaître.
Pendant qu’il se repliait vers sa voiture, enrageant de s’être laissé surprendre, le vieil homme avait fouiné, inspecté les environs… et trouvé.
Une autre voiture de police remonta vivement l’allée qui conduisait à la maison de Harris. Le hurlement des sirènes saturait l’air, mais ne parvenait pas à couvrir les violents reproches qu’il s’adressait, et qui tournaient en boucle dans sa tête. Tous ces mois passés à faire des repérages dans les bois pour rien. Tout ce temps perdu à chercher l’endroit idéal que personne, pas même Harris, ne pourrait découvrir. C’était un lieu sacré. Son sanctuaire… là où il pouvait venir les contempler tout son soûl, jouir de sa toute-puissance, sans être dérangé.
Le vieux avait tout gâché. Mais lui, il avait commis l’erreur impardonnable de ne pas l’éliminer.
Qu’il aille au diable, ce vieil idiot ! A cause de lui, les flics étaient en train d’exhumer ses femmes. Ils allaient les emmener loin de lui. Le FBI ne tarderait pas non plus à débarquer… Comme il y a trois ans.
Une angoisse sourde s’insinua en lui, se mêlant à la colère, et à une sensation plus diffuse de culpabilité. L’image de Diana glissa devant ses yeux. Le seul meurtre qu’il regrettait. La seule mort qu’il n’ait pas voulue… Mais elle avait tout deviné.
Ici, en Virginie, personne ne le connaissait. Quant aux flics, ils n’étaient pas assez malins… Ils pouvaient faire appel à tous les renforts du monde, ils ne remonteraient jamais jusqu’à lui. Il avait pris toutes les précautions nécessaires.
Car il n’avait pas fini.
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— Baine ! Dans mon bureau. Maintenant !
Evelyn leva la tête de son ordinateur et pivota sur sa chaise. La porte de son supérieur claqua et le bruit se répercuta, roulant en vibrations sourdes à travers la grande salle.
Elle se leva, rajusta sa veste et la boutonna pour couvrir l’arme à sa hanche, nullement impressionnée par le ton autoritaire de Dan Moore. Elle avait eu le temps de s’y habituer depuis qu’elle avait intégré le prestigieux BAU, le département des sciences du comportement du FBI, à Aquia, un an plus tôt.
Elle sortit de son minuscule box et traversa la grande salle, jetant un coup d’œil au passage. C’était le moment de la journée qu’elle préférait, quand la plupart des agents n’étaient pas arrivés et que l’odeur de café n’imprégnait pas encore l’air climatisé. Elle sentit monter en elle un mélange d’excitation et d’anticipation. Si son patron demandait à la voir de si bonne heure, c’est qu’il avait un profilage à lui confier.
A peine entrée, elle sentit dans l’air un courant de vive nervosité. L’œil du cyclone semblait se concentrer sur Dan, assis à son bureau imposant. Peut-être même, si elle s’approchait suffisamment, l’entendrait-elle grésiller ! Le visage grisâtre, les sourcils sombres et épais en perpétuel mouvement, il avait déjà l’air complètement lessivé. Ou sur le point d’imploser… Et son ulcère ne lui laissait apparemment aucun répit, songea-t-elle, en le voyant avaler trois comprimés contre les brûlures d’estomac, qu’il fit passer en buvant une gorgée de café.
— Asseyez-vous, dit-il. Bakersville, ça vous dit quelque chose ?
— Pas particulièrement… C’est au nord d’ici, je crois… Une petite ville rurale ?
Elle se pencha vers l’avant, dans une position qui trahissait son impatience.
— Que s’est-il passé là-bas ?
Dan marqua un arrêt et elle le vit se rembrunir. Souffrait-il d’une nouvelle remontée gastrique ? A moins que les comprimés ne se soient coincés dans sa gorge, l’empêchant du même coup de la féliciter pour son taux de réussite. Chose qu’il n’avait pas faite une seule fois au cours de l’année écoulée.
Cela ne la traumatisait pas, vu qu’elle ne regardait jamais en arrière. Seule comptait l’affaire à venir, et à cette minute, elle savait qu’elle se préparait à passer des nuits blanches et à accumuler les heures de travail. Quand la police se résignait à faire appel au département des sciences du comportement du FBI, c’est qu’elle était confrontée à une affaire « hors norme ».
— Les cadavres de deux femmes ont été découverts dans un bois de Bakersville, très tôt ce matin, répondit enfin Dan. J’ai parlé au chef de la police, Tanner Caufield, mais je n’ai pas d’autres détails que ceux que je viens de vous adresser par mail. Il faut que vous vous rendiez sur place. On vous attend.
— Maintenant ? Pour seulement deux meurtres ?
Elle ne se serait pas crue capable de prononcer ces mots, mais elle avait compris, depuis qu’elle avait intégré le BAU, un an plus tôt, que le temps était un luxe que les agents du département ne pouvaient s’autoriser : les demandes de profilage affluaient sur le bureau de Dan, qui devait faire des choix et établir des priorités. Les paroles de ce dernier avaient néanmoins éveillé sa curiosité et son intérêt.
— L’affaire s’annonce… peu banale. Caufield aura besoin d’un profil de personnalité. S’il vous faut de l’aide, prenez Greg avec vous, ajouta Dan en reportant son attention sur son ordinateur, marquant du même coup la fin de l’entretien.
Evelyn serra les dents, piquée au vif par sa dernière remarque. Elle était peut-être l’agent le plus jeune du département, avec le moins d’expérience sur le terrain, mais elle n’était plus une débutante et n’avait nul besoin d’être chapeautée. Elle avait gagné ses galons, et ne ménageait pas sa peine pour le prouver chaque jour.
— Autre chose ? demanda-t-elle.
— Non. Sauf que Bakersville n’est pas préparé pour faire face à ce genre de tueur. Alors à vous de jouer… Il n’y a pas de temps à perdre.
Elle hocha la tête et se leva.
— Je me mets en route.
En sortant du bureau, elle jeta un coup d’œil sur le panneau d’affichage, près de la table où étaient posés les percolateurs et les mugs. Son œil balaya l’article sur la nouvelle technique de mind-mapping, qui permettait de représenter visuellement le cheminement des idées, ainsi que la liste des criminels les plus recherchés. Quelqu’un avait trouvé amusant de punaiser, à côté, un portrait-robot de Dan avec la mention : « Prédateur encore dans la nature ».
Le dessin était très ressemblant, du crâne en pain de sucre, avec la couronne de cheveux clairsemés dévoilant la tonsure, aux lèvres fines et pincées… Mais le principal intéressé ne l’avait pas remarqué, semblait-il. Et elle ne serait pas celle qui le lui ferait savoir.
Elle regagna son bureau et parcourut rapidement le maigre dossier qui l’attendait dans sa boîte mail. Abîmée dans ses pensées, elle attrapa son attaché-case et, se retournant un peu trop vivement, faillit percuter Greg qu’elle n’avait pas entendu arriver.
Son équipier écarta vivement la tasse de café qu’il tenait, éclaboussant ses chaussures dans le mouvement.
— Désolée, Greg…, dit-elle en faisant la grimace.
Il haussa les épaules, posa sa tasse et ôta sa veste, se retrouvant en chemise blanche avec une cravate à l’imprimé Mickey.
— Pas grave. Je n’ai pas besoin de toi pour m’en renverser dessus, à un moment ou à un autre de la journée, hélas !
C’était tout Greg Ibsen, ça. Un type sympa et cool, avec lequel elle s’était tout de suite bien entendue. C’était aussi un agent chevronné, qui travaillait au sein du département depuis huit ans, comptabilisant des milliers d’heures à profiler des affaires complexes, et qu’elle avait eu la chance d’avoir pour superviseur à son arrivée. Dan avait été trop content de se décharger de cette tâche, ce dont elle ne pouvait que se réjouir, car elle n’aurait pu mieux tomber.
— Tu pourrais essayer de dormir un peu plus le matin ! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous… On passe pour des tire-au-flanc, à côté de toi ! lança-t-il, mi-figue mi-raisin, en se laissant tomber sur son siège.
Elle tourna distraitement autour de son doigt l’anneau d’or orné d’un petit diamant qu’elle tenait de sa grand-mère, et qu’elle ne quittait jamais. Si cette dernière savait combien de temps elle consacrait au travail au détriment de sa vie privée, nul doute qu’elle se rallierait à l’avis de Greg. « Pense à ta vie personnelle, trouve-toi une passion en dehors du travail », lui répétait-il en boucle, au point que c’était devenu une sorte de plaisanterie rituelle entre eux.
Mais Mabel l’aurait aussi comprise et soutenue. Elle connaissait ses peurs, ses angoisses, ses espoirs… C’était elle qui l’avait aidée à surmonter le traumatisme qu’avait constitué l’enlèvement de sa meilleure amie, Cassie Byers. Elle savait aussi quel rôle ce drame avait joué dans sa décision farouche de traquer les criminels.
A la pensée de la femme qui l’avait élevée et qu’elle avait cru perdre au moment de son AVC, elle sentit l’émotion l’assaillir. Ce n’était pas le moment… Elle reporta son attention sur le mur de Greg, où étaient affichées des photos de sa femme Marnie et de Lucie et Josh, les enfants qu’ils avaient adoptés.
— Dan vient juste de me confier une nouvelle affaire. J’y allais.
— De quoi as-tu hérité ?
Si, dans l’imaginaire collectif nourri par les séries télé, le département des sciences du comportement était associé à la traque des tueurs en série, son champ d’action réel était plus large : il englobait, sans distinction de priorité, l’évaluation des menaces terroristes et l’interprétation des comportements des pyromanes, des poseurs de bombes, des pédophiles.
— Sans doute un tueur en série.
Greg fronça les sourcils.
— Vraiment ? Et tu te rends sur place maintenant ?
— D’après Dan — accroche-toi, je le cite —, c’est une affaire « pas banale »…
— « Pas banale », tu dis ? J’attends avec impatience tes premières impressions.
— Bien sûr. Dan pense que je devrai te demander ton aide, de toute façon.
— Comment ça ? La petite dame ne peut pas s’occuper toute seule du grand méchant tueur en série ? Ne me dis pas que tu baisses les bras devant les préjugés machistes encore vivaces, même ici.
— Tu me connais ! Moi et les règles…
Il partit d’un éclat de rire franc et sonore, balayant d’un revers de la main toutes les attitudes parfois hostiles auxquelles elle était en butte. Elle le regarda, reconnaissante, et son accès de nervosité se dissipa comme par magie.
— Bonne chance à toi.
— Merci, répondit-elle pour la forme.
La chance n’avait rien à voir là-dedans. Ils le savaient tous les deux.
Elle avait travaillé dur pour être à sa place actuelle et, sans fausse modestie, s’il y avait une part d’elle-même à laquelle elle croyait sans restriction, c’était bien son talent, dans le champ de compétence qui était le sien. Elle était faite pour ce métier, plus que n’importe lequel des agents du département.
Elle ne savait encore rien des meurtres, ni du criminel auquel les policiers de Bakersville avaient affaire, mais elle allait élaborer un profil de personnalité si pointu qu’il leur permettrait de l’arrêter et de le traduire en justice.
*  *  *
Le poste de police de Bakersville se dressait sur un terrain nu, à la sortie de la ville, à côté d’un petit coffee shop et d’une zone pavillonnaire. Evelyn balaya du regard le bâtiment en briques délavées, aux fenêtres patinées par les intempéries ; il ne semblait pas à sa place, au milieu des pins centenaires qui l’entouraient sur trois côtés.
La bandoulière de son attaché-case sur l’épaule, elle tira sur le pan de sa veste, cherchant le contact rassurant de son revolver. Elle portait un soin particulier à ses tailleurs-pantalons. La coupe et les tissus étaient la seule fantaisie qu’elle pouvait se permettre. Ils lui donnaient sa force et son assurance quand elle arrivait sur une scène de crime et qu’elle devait imposer immédiatement sa crédibilité. C’était son armure, en quelque sorte.
Elle monta les marches d’un pas vif et franchit les portes, happée par l’effervescence qui régnait à l’intérieur du poste. Il flottait une nervosité palpable, visible sur le visage des policiers. Evelyn en suivit deux des yeux, qui amenaient un homme menotté, manifestement arrêté pour ivresse et trouble sur la voie publique, puis s’avança vers l’accueil où se tenait un jeune officier.
— Je suis Evelyn Baine. Analyste en comportement criminel. L’inspecteur Caufield m’attend.
Elle sentit son regard circonspect glisser sur elle, et se soumit sans ciller à cet examen.
Fruit d’une union mixte entre un père d’origine zimbabwéenne et une mère irlandaise, elle ne pouvait que détonner, avec sa peau ambrée et ses yeux verts, dans cette communauté rurale essentiellement blanche.
— Je suis du FBI, crut-elle bon d’ajouter.
Le policier ne cacha plus son scepticisme et la détailla ouvertement, de la cime de son chignon serré à ses chaussures.
Refoulant son impatience et son agacement, elle lui présenta sa plaque, le visage impénétrable.
Il plissa les yeux en s’attardant dessus et finit par hocher la tête.
— Suivez-moi.
Elle la rangea dans sa poche et lui emboîta le pas, à travers la grande salle bruissant de monde.
Son œil accrocha quelques civils. Nul doute que la nouvelle des deux meurtres s’était répandue comme une traînée de poudre. Les habitants, de toute évidence, venaient à la pêche aux infos.
Dans le bourdonnement ambiant, elle entendit le mot « ViCAP » émerger d’une conversation. Surprise, elle jeta un regard par-dessus son épaule, enregistrant d’un coup d’œil le regard hésitant d’un policier, s’attardant sur l’homme aux yeux bleus, de forte corpulence et barbu, qui s’adressait à lui.
Etrange… Depuis quand les civils s’intéressaient-ils à la base de données répertoriant les affaires non résolues de crimes violents dans le pays ? La plupart des petites villes n’étaient même pas connectées à ce fichier.
Le policier qu’elle suivait s’immobilisa devant une porte sur laquelle était apposée la plaque « Inspecteur Tanner Caufield », et frappa un coup sec contre le battant avant de s’éclipser.
— Entrez, lança une voix forte et légèrement traînante.
L’homme, à l’intérieur, était jeune pour un chef de police. Quand il se leva, il lui sembla qu’il la dépassait d’une bonne vingtaine de centimètres. Il avait dû jouer au football américain, au lycée. Pas assez costaud, néanmoins, pour envisager une carrière professionnelle.
— Je suis Evelyn Baine, du département des sciences du comportement du FBI. Je suis là en tant que consultante sur votre affaire de meurtres.
Les sourcils froncés, il fixa la main fine aux ongles courts et sans vernis qu’elle lui tendait, et finit par la serrer, tout doucement, comme s’il avait peur de la casser.
— Désolé, dit-il en secouant la tête. Vous ne ressemblez pas à un agent fédéral.
— Vraiment ? répliqua Evelyn. Et à quoi ressemble un agent ?
— Plus large d’épaules, j’imagine. Mais vous devez sans doute passer plus de temps devant votre ordinateur que sur le terrain…
Sa supposition l’agaça, mais elle fit bonne figure, rompue aux idées reçues et à la défiance. Elle avait appris, au cours de cette année, à composer avec les forces de l’ordre. Seuls comptaient ses faits d’armes.
— J’ai passé cinq ans sur le terrain au sein de l’unité des crimes violents du FBI, avant d’arriver au département des sciences du comportement.
Tanner haussa les sourcils et l’examina plus attentivement, tout en se rasseyant dans son fauteuil.
— Vous allez me donner du concret, n’est-ce pas ? Me dire à qui nous avons affaire, pour que je puisse pincer le fumier qui a fait ça !
— Effectivement, c’est mon travail d’analyser les preuves comportementales que le suspect a laissées sur la scène de crime.
C’était ce qui la fascinait dans ce travail : mettre une identité sur un criminel grâce aux indices qu’il avait laissés derrière lui sans s’en douter.
— A partir de ce profil, vous pourrez ébaucher des stratégies pour l’enquête, et plus tard, vous en servir pour l’interrogatoire et la préparation du procès.
— O.K., lâcha Tanner d’un ton morne. Et qu’entendez-vous exactement par « preuves comportementales » ?
— Une scène de crime reflète la personnalité du tueur. Elle va m’aider à comprendre le mode opératoire, sa signature psychologique… Comment il pense, ce qu’il recherche dans ses victimes, pourquoi il tue…
Elle l’entendit émettre un bruit de gorge et réprima un sourire. Tanner était imperméable aux subtilités du profilage — et s’en fichait royalement.
Il lui avait suffi de quelques minutes dans son bureau pour cerner l’individu… et comprendre que sa position était une source majeure de fierté. Déterminer la personnalité de celui ou celle avec qui elle devait collaborer était la première chose qu’elle faisait, avant même d’empiéter sur son territoire. Et visiblement, pour Tanner Caufield, cette enquête était la sienne, l’affaire de sa carrière. Un challenge qu’il comptait bien remporter. Elle devait pouvoir le mettre dans sa poche, si elle ménageait habilement son ego.
— Mettons-nous au travail sans attendre.
L’énergie pulsait dans les veines d’Evelyn. Le moment était venu d’épingler un autre prédateur à son mur personnel. Et si vite qu’il ne verrait rien arriver.
— Alors, demanda-t-il, à qui avons-nous affaire ?
Elle le regarda, surprise. Il n’avait aucune idée de ce qu’était son travail, de toute évidence. Qu’attendait-il qu’elle réponde, alors qu’elle ne savait rien des victimes et n’avait pas encore vu les corps ? Pensait-il qu’elle se promenait avec une boule de cristal ? Qu’elle avait des dons de clairvoyance ?
— Je crains que cela ne fonctionne pas comme ça.
— Et comment est-ce que ça fonctionne ?
— Je suppose que vos hommes sont sur la scène de crime ? Je dois la voir. Pouvez-vous m’y conduire ?
Il fronça les sourcils.
— C’est très moche, agent Baine.
— Je vous remercie de vous inquiéter pour moi, mais des scènes de crime, j’en ai vu plus que ma part… Vous pouvez me croire ! Et ce n’est jamais beau.
— Très bien, allons-y, dit-il en se levant.
Evelyn le suivit jusqu’à une voiture de patrouille et, une dizaine de minutes plus tard, ils s’entretenaient avec Jack Harris, sur la propriété duquel avaient été retrouvés les corps.
— Je préférais passer l’avertir que nous étions là, dit Tanner alors qu’ils retournaient en direction de la voiture. Il a la gâchette facile ! Et les plombs de chevrotine, très peu pour moi !
Evelyn jeta un coup d’œil, par-dessus son épaule, au vieil homme qui les regardait du seuil de sa maison. Difficile de l’imaginer maniant une carabine, alors qu’il semblait à peine capable de marcher sans canne.
— Nous ne pouvons pas aller sur la scène de crime à pied ? demanda-t-elle. La propriété est si grande que ça ?
Tanner redémarra.
— Plutôt, oui.
Il reprit l’allée en sens inverse, puis braqua sans prévenir sur la gauche et s’engagea sur un sentier. Le véhicule bondissait d’ornière en ornière, et des branches frottaient les portières de chaque côté.
Il ralentit soudain en débouchant dans une petite clairière où étaient garées plusieurs voitures de police, ainsi que le fourgon du médecin légiste. La piste semblait s’arrêter là, devant les grands chênes, les noyers blancs et les pins.
— Y a-t-il du passage dans cette zone ? demanda-t-elle au moment où Tanner coupa le moteur.
— Aucun, marmonna-t-il. Harris possède une quarantaine d’hectares et il les garde avec sa carabine. C’est lui qui a découvert les corps après avoir surpris un rôdeur.
— Vous vous êtes garé au plus près de l’endroit où les corps ont été retrouvés ?
— Oui.
— Il faut connaître… Le tueur doit donc être un familier des lieux… Et il ne cherche pas à attirer l’attention.
— Possible…
Evelyn accéléra le pas pour rester à la hauteur du policier. Ses chaussures s’enfonçaient dans le sol qu’avait détrempé la pluie de la semaine précédente. Une odeur tenace de terre et d’humus saturait l’air. Les arbres, denses et hauts, formaient comme une voûte au-dessus de leurs têtes, qui occultait la lumière. La scène de crime était-elle encore loin ? Aucune voix ne lui parvenait, et elle ne distinguait aucune silhouette policière. A croire que la forêt les avait avalés et s’apprêtait à les engloutir à leur tour.
— Il ne s’attendait pas à ce que les corps soient retrouvés, dit-elle. Il ne fait pas ça pour être médiatisé.
— Attendez de les voir… Vous pourriez changer d’avis, marmonna Tanner.
Evelyn ne releva pas. Certes, elle n’avait pas encore vu la scène de crime, ni l’état des corps, mais le choix du lieu en disait déjà beaucoup… L’homme était prudent, d’humeur égale. C’était quelqu’un de discret, qui aimait passer inaperçu. Et donc un individu difficile à pister.
— Voilà, on y est.
Evelyn regarda devant elle, enregistra le ruban jaune qui serpentait entre les arbres… A l’intérieur du périmètre délimité, des policiers et deux hommes du bureau du médecin légiste s’activaient.
Elle accéléra le pas, avec la sensation de marcher à présent dans la glaise. Si elle avait espéré voir la scène de crime en l’état, ses espoirs venaient d’être douchés. Elle coula un regard frustré vers Tanner. Ses hommes avaient piétiné et pollué les lieux, la privant de la première impression.
Et l’excuse du manque d’expérience ou de la singularité du crime ne suffisait pas à étouffer sa frustration.
— Personne n’a pensé que ces allées et venues ont peut-être détruit des indices ? ne put-elle s’empêcher de dire d’un ton vif.
— Merci pour la leçon !
Il la regarda droit dans les yeux.
— Mes hommes ont pris soin de prendre des photos avant de toucher à quoi que ce soit…
D’après le dossier, les victimes avaient été enterrées jusqu’au cou, et portaient des incisions particulières faites au couteau. Etait-il trop tard pour en voir une dans la position où le tueur l’avait placée ?
— Est-ce que les deux corps ont déjà été déterrés ?
Tanner s’arrêta brusquement et lui montra quelque chose du doigt.
— Voyez par vous-même.
D’abord, elle ne distingua rien.
Puis deux policiers qui lui tournaient le dos s’écartèrent et elle aperçut quelque chose sur le sol. Qu’est-ce que c’était ? Elle plissa les yeux… Une tête… comme posée à même la terre et figée dans un rictus d’horreur, avec une longue mèche de cheveux bruns partiellement attachée.
— Bon sang…, lâcha-t-elle dans un souffle.
Son œil accrocha le sac mortuaire où avait été déposée la première victime. Le tueur avait dû creuser des trous d’au moins un mètre cinquante de profondeur, pour enfouir ces femmes, puis les avait recouvertes de terre jusqu’au menton.
Etre enterrées jusqu’au cou n’était pas le seul outrage que ces femmes avaient subi. La victime exhumée était enveloppée dans du film plastique, comme saucissonnée, et les découpes faites à différents endroits par le médecin légiste laissaient voir qu’elle était nue. La chair gonflée qui avait pris la teinte de la cire était couverte d’ecchymoses. Des blessures infligées de leur vivant. Evelyn enregistra les nombreuses plaies sur les seins, et le cercle que son tueur avait gravé au milieu de la poitrine.
Elle avait été confrontée à bon nombre de scènes de crime, avec des perversités qu’aucun esprit sain ne pouvait imaginer, mais elle n’en était pas moins révulsée par la brutalité qui se dégageait de celle-ci. Elle se mit à trembler sous l’effet du dégoût et de la rage.
Mais au moins, ces corps avaient été retrouvés et allaient être identifiés, si ce n’était pas déjà fait. Les familles auraient des réponses et pourraient commencer à faire leur deuil. La famille de Cassie, elle, n’avait jamais su.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Tanner en réprimant un haut-le-cœur.
Si elle le savait ! Elle rejoignait Dan sur un point : cette affaire n’était « pas banale ». Pourquoi le tueur avait-il exposé ses victimes de la sorte, s’il ne cherchait pas à attirer l’attention sur lui ?
C’est qu’il l’avait fait pour lui… Ce qui signifiait qu’il devait revenir souvent ici. Et qu’il était tout proche.
— Qui est le médecin légiste ? demanda-t-elle, éludant sciemment sa question.
Il lui indiqua l’homme corpulent à l’air renfrogné, avec des bottes en caoutchouc.
— On a une idée sur la date de leur mort ? l’interpella-t-elle en haussant la voix.
Des policiers pivotèrent vers elle, le visage décomposé, le teint cireux, comme frappés de mutisme devant l’horreur du crime. Ils la fixèrent, l’air surpris.
— Pour celle-ci, probablement un mois, répondit son interlocuteur. Quant à celle qui est encore en terre, je dirais une semaine ou deux. Difficile à dire, étant donné la température exceptionnellement chaude que nous avons connue le mois dernier, qui a dû accélérer la décomposition. Je pourrai en dire plus après l’autopsie.
— Elles sont restées enterrées là tout ce temps, ou elles ont été déplacées récemment ?
Il fit un mouvement du menton vers la victime qui se trouvait encore enfouie dans le sol.
— Je pencherais pour la première hypothèse.
Elle se tourna alors vers Tanner.
— Avez-vous retrouvé des indices indiquant qu’elles ont été tuées ici ?
— Non. Nous n’avons rien trouvé.
— Il ne les a pas tuées ici, murmura-t-elle pour elle-même.
Elle se rapprocha du sac mortuaire. Les entailles sur le corps étaient nettes, bordées de sang séché. Un collier de terre entourait la base du cou, juste au-dessus du film plastique.
— Il les a nettoyées avant de les enterrer ici.
— Pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’il tue ? Il me faut d’autres informations pour répondre à cette question. J’ai besoin d’en savoir plus sur les victimes. Ce que je peux dire, en revanche, c’est que ces crimes sont très ritualisés.
Les yeux plissés, elle observa le crâne, cherchant à percer le mystère du symbolisme voulu par le tueur.
— Il ne voulait pas qu’on les retrouve, sinon il les aurait abandonnées dans un endroit plus accessible et fréquenté, reprit-elle, d’une voix qu’elle voulut la plus ferme possible. Il a déjà fantasmé et planifié son crime des centaines de fois dans sa tête quand il passe à l’acte. Il ne laisse rien au hasard. Il ne cherche pas à choquer ou dégoûter. Il est l’unique spectateur d’une mise en scène qui n’a de sens que pour lui.
— Lequel ? insista Tanner.
— Je ne sais pas.
Elle n’avait jamais rien vu de pareil.
— Mais dès que je saurai, cela me dira comment il pense, compléta-t-elle.
Elle se rapprocha du corps encore enterré, et s’accroupit à côté. L’odeur pestilentielle caractéristique du corps en décomposition envahit son nez. Un nouvel assaut de colère lui coupa le souffle. Qu’avaient subi ces malheureuses avant de finir ensevelies ? Ce dont elle était sûre, c’est que le tueur avait pris son pied en tenant la vie de ces femmes entre ses mains. Il avait aimé les entendre le supplier de leur laisser la vie sauve. Mais rien de ce qu’elles auraient pu dire ou faire n’aurait changé leur sort.
Elle entendit Tanner marmonner dans son dos.
— Comment il pense ? C’est un putain de taré qui aime se cacher dans les bois pour mutiler et tuer des femmes.
Sans le regarder, Evelyn répliqua :
— Il n’est pas fou comme on l’entend d’ordinaire ou comme ses actes pourraient le suggérer. La scène de crime est nette, ce qui implique un minimum d’organisation et de préparation. Il souffre néanmoins d’un trouble de personnalité antisociale.
Le chef de la police laissa échapper un petit rire méprisant.
— Ouais, c’est sûr qu’il ne doit pas avoir des masses d’amis…
— Il en a probablement, objecta-t-elle. Mais il n’a aucune empathie pour les humains. A ses yeux, la victime n’est rien d’autre qu’un objet destiné à satisfaire ses fantasmes. Torturer, mutiler, tuer ne lui cause pas plus de remords que de jeter un mouchoir en papier. Il est incapable de sentiments et d’émotions, mais il peut les simuler. Les résultats de l’autopsie viendront le confirmer, mais je pense qu’il agit sous l’emprise d’une colère qu’il sexualise.
Un frisson courut le long de son dos et une sensation de froid glissa sur sa nuque. Cela n’augurait rien de bon. Ils devaient agir vite, avant qu’il ne recommence.
— Il est intelligent et extrêmement méthodique. Il sait s’adapter et se pense plus malin que la police et ses victimes réunies. Il ne sera pas facile à attraper.
— Est-ce que ce n’est pas votre boulot de rendre son arrestation plus facile ?
Evelyn resta accroupie près de la victime, et leva les yeux vers lui.
— C’est bien ça. Et pour y arriver, je dois entrer dans sa tête, voir le monde à travers ses yeux à lui. Alors, parlez-moi des victimes. Est-ce qu’on connaît leur identité ?
Le visage de Tanner se ferma, une lueur de froide détermination durcit son regard.
— Oui. Celle-ci, c’est probablement Barbara Jensen. La victime blonde dans le sac mortuaire est Mary Ann Pollak — nous l’avons identifiée grâce au tatouage sur la cheville. Elles étaient portées disparues toutes les deux depuis le mois dernier. Elles vivaient à Bakersville. Mary Ann s’est mariée il y a quelques mois.
— Qu’ont-elles en commun ?
Il se redressa imperceptiblement.
— A ce stade de l’enquête, rien. Elles n’avaient pas les mêmes jobs, et des centres d’intérêt complètement différents. Elles ne se connaissaient pas — cela a été confirmé par les familles. La seule chose que je voie, c’est qu’elles suivaient une psychanalyse.
— Est-ce qu’elles se ressemblaient ?
— Eh bien, elles avaient à peu près le même âge. Toutes les deux sont blanches.
L’âge et la race étaient des critères trop vagues… Il choisissait ses victimes selon un type bien précis.
— Quelque chose sur la couleur des yeux, ou sur leur physique ?
Il secoua la tête.
Evelyn fronça les sourcils. Si le tueur avait choisi ces femmes, c’est que quelque chose chez elles l’avait fait « flasher ». Ce quelque chose leur échappait pour le moment, mais il était là, bien visible, sous leurs yeux.
— D’après le légiste, elles ont été probablement tuées près de l’endroit où elles ont été enlevées, ajouta Tanner.
Evelyn regarda la tête.
— Donc, le tueur ne les a pas gardées longtemps en vie. Cela explique l’attention qu’il porte aux corps. Ils ont une importance pour lui, autant que le meurtre lui-même, peut-être plus…
Elle ne savait pas encore quoi penser de cette mise en scène sophistiquée. La tension nerveuse roula comme une vague de glace sur ses épaules et sa nuque.
— Dites-m’en plus au sujet des enlèvements.
— Comme je l’ai dit, la femme encore enterrée est certainement Barbara. Son mari, ne la voyant pas revenir des courses, a appelé la police quelques heures plus tard pour signaler sa disparition. Nous avons retrouvé son véhicule sur le parking du supermarché avec un pneu à plat, mais aucun signe d’elle. Mary Ann, elle, a été vue pour la dernière fois chez des amis. Il était autour de 23 heures. Nous avons trouvé sa voiture au coin de la rue.
Elle lui jeta un coup d’œil.
— Avec un pneu à plat aussi ?
— Non.
— Quoi d’autre ?
— Nous ne leur avons pas trouvé d’ennemis. Personne qui aurait eu une raison de leur vouloir du mal.
Normal ! Les meurtres n’étaient pas de simples homicides, fondés sur des mobiles affectifs ou crapuleux comme la vengeance, la colère, la jalousie. Si tel avait été le cas, il aurait suffi d’un solide travail d’enquête policière pour les résoudre.
— Vous ne trouverez pas le tueur dans leur cercle proche. Il n’en fait pas partie, à mon avis. Elles l’ont peut-être croisé, mais elles ne le connaissaient pas…
— Donc, mes hommes perdent leur temps en enquêtant dans l’entourage proche des victimes ?
— C’était ce qu’il fallait faire quand leur disparition a été signalée. Maintenant que nous savons avec certitude que nous avons affaire à un tueur en série, les méthodes d’investigation habituelles ne sont pas appropriées.
— Je suis désolé.
Il avait murmuré ces mots d’une voix presque inaudible, et elle n’aurait su dire s’il s’adressait à elle ou à Barbara.
— Ne vous reprochez rien.
C’était un policier, pas un profileur. Il n’y avait donc pas de raison pour qu’il sache comment pensaient les tueurs en série. Avancer dans les méandres de leur âme sombre et torturée la tenait bien souvent éveillée la nuit.
C’était à elle d’établir le profil psychologique.
Elle se releva et frotta ses mains l’une contre l’autre, les yeux fixés sur les policiers qui approchaient avec des pelles pour exhumer le corps de Barbara.
Elle présumait que lui aussi serait couvert d’hématomes, avec scarification en forme de cercle sur sa poitrine.
— Je suppose que nous ne connaissons pas encore la cause exacte de la mort ?
— Le médecin légiste suspecte un traumatisme crânien consécutif à un choc brutal et violent pour Mary Ann ; il en est moins sûr pour Barbara. Il faut attendre le rapport d’autopsie.
— Et concernant les hématomes ? Une idée de la façon dont ils ont été causés ?
— Non.
— Ce ne sont pas des coups de poing, intervint le médecin légiste, sans la quitter de son regard pénétrant. Les marques ne sont pas de la même taille, ni de la même forme… Ce qui laisserait penser qu’il s’est servi d’objets différents.
Evelyn regarda plus attentivement Mary Ann. Les contusions sur le corps étaient de forme circulaire, mais le légiste avait raison : elles n’étaient pas régulières. Le tueur trouvait son plaisir dans la souffrance qu’il infligeait à ses victimes. Elle avait tendance à se méfier des catégorisations trop simplistes. Surtout avec un tueur récidiviste. Mais ils avaient sûrement affaire à un psychopathe et sadique sexuel.
Alors que les policiers commençaient à creuser, Evelyn s’écarta et regarda autour d’elle, prenant conscience de l’isolement absolu de l’endroit. Ses pensées revinrent vers les deux victimes.
— A deux semaines d’intervalle, murmura-t-elle, songeuse.
— Pardon ? dit Tanner en se tournant vers elle.
— Mary Ann et Barbara ont disparu à deux semaines d’intervalle… En supposant qu’il s’agit bien ici de Barbara. Il a un rythme.
Tanner eut un mouvement de recul à peine perceptible.
— C’est important ? Vous voulez dire que les tueurs en série ont un rythme ?
— En général. Deux semaines entre les passages à l’acte, c’est court.
Elle promena son regard alentour.
— Cela ne lui laisse pas beaucoup de temps pour choisir sa victime, la traquer, la capturer et la tuer.
Le rouge monta aux joues de Tanner, jusqu’à la racine de ses cheveux.
— La disparition d’une jeune femme a été signalée il y a deux jours.
— Quoi ?
Le regard du policier se fit fuyant.
— Nous n’avons pas vu de lien avec cette affaire. Elle est de Kensington. Son mari a dit à la police qu’elle était partie après une dispute.
— Et pourquoi pensez-vous que ce n’est pas lié ? s’exclama-t-elle, d’une voix vibrante de frustration contenue. Parce qu’elle n’a pas été enterrée ici ?
— Non, parce que apparemment, elle est coutumière du fait. Le mari a d’ailleurs attendu vingt-quatre heures avant de signaler sa disparition.
— Que voulez-vous dire par « coutumière du fait » ?
— Après chaque dispute avec son mari, elle part quelques jours chez une amie. Le mari a cherché à la joindre, mais sans succès. Pour lui, les deux femmes sont ensemble.
Avec un tueur en série dans la nature, Evelyn préférait s’en tenir aux faits. Et pour l’instant, une femme avait disparu.
— Il vous faut collaborer avec les policiers de Kensington, et vous assurer qu’ils poursuivent activement leurs investigations.
Tanner la foudroya du regard, comme si elle venait de le piquer dans son orgueil.
— A combien de distance avons-nous laissé la voiture ? enchaîna-t-elle aussitôt.
Il marqua une hésitation, visiblement décontenancé par le changement de sujet.
— Environ cinq cents mètres.
— Est-il possible d’accéder à ce lieu par une autre voie ?
Tanner haussa les épaules, en soufflant bruyamment.
— S’il y en a une autre, même Harris ne la connaît pas. Et il a vécu sur la propriété familiale toute sa vie.
— Cinq cents mètres… ça fait une trotte, quand on doit transporter deux corps. Est-ce que vous avez remarqué des traces de roues sur le sol, ou des marques particulières ?
— Non.
— Il ne s’est donc pas servi d’une brouette.
— Je suppose que non. Mais en quoi est-ce important de savoir comment il les a amenées ici ? s’exclama-t-il. On ne devrait pas plutôt se concentrer sur la façon de l’arrêter ?
— Vous avez déjà essayé de soulever un corps sans vie ? C’est presque impossible, surtout si la raideur cadavérique s’est installée.
Une lueur d’intérêt éclaira le regard de Tanner.
— Et ?
— J’en déduis que notre homme ne manque pas de force physique. Il est grand. Plus grand et plus lourd que ses victimes. Il fallait aussi qu’il soit sûr de ne pas être dérangé pendant sa sale besogne. Cet endroit peut rapidement devenir une souricière.
Elle tourna la tête vers Barbara, que les policiers étaient toujours occupés à déterrer.
— Et imaginez le temps que ça a dû lui prendre…
Il ouvrit la bouche.
— Non, il ne cherche pas à se faire prendre, s’empressa-t-elle d’ajouter, anticipant la question. L’idée selon laquelle les tueurs en série veulent être arrêtés est fausse. Des foutaises. Ce type s’amuse, et il ne veut pas finir avec les menottes ou avec une balle dans la tête. Il veut s’en sortir. Pour continuer à tuer.
— Est-ce qu’il cible les femmes de Bakersville exclusivement ?
— Je pense qu’il a fait de l’endroit où il vit son terrain de chasse.
— C’est une petite ville, agent Baine, et je connais très bien tous les habitants.
Une communauté qui ne serait plus jamais la même. Evelyn se garda de formuler à voix haute sa pensée, mais elle avait vécu dans une de ces petites villes, où un monstre avait fait voler en éclats tous ses repères, laissant à jamais son empreinte sur sa vie. Aucun habitant ne pouvait penser qu’une âme sombre, avec de telles pulsions macabres, se cachait parmi eux, mais la méfiance, le soupçon et la peur allaient peu à peu envahir les esprits.
— Le tueur est tout ce qu’il y a de plus normal pour les gens qui le côtoient. Pourtant, il n’en est pas à son coup d’essai. Il a déjà tué, avant ces deux jeunes femmes.
Evelyn accrocha le regard de Tanner.
— Il va continuer à tuer… jusqu’à ce qu’on l’arrête, conclut-elle.
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