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Pour Margie et Jeanie



Prologue
La légende
Ça se passait dans la nuit du 10 janvier 1922, près d’Adamant, Arkansas, une petite communauté située à huit kilomètres au nord de la ligne de frontière de la Louisiane. La pleine lune s’était levée sur la campagne gelée, une pâle lumière étincelait sur la neige fraîche et éclairait la tour de forage de pétrole qui se dressait dans l’ancien champ de coton de Thomas Duncan.
Quelques mois après l’arrivée des investisseurs de la banque Busey à El Dorado, on avait découvert un gisement dans la propriété dudit Thomas, mais celui-ci refusait toujours de déménager en ville pour un logement plus confortable. Il préférait vivre dans la ferme de famille qu’il avait héritée de son père depuis bientôt un demi-siècle.
Thomas appréciait la campagne. Son voisin le plus proche se trouvait à plus de trois kilomètres et il lui arrivait de se sentir seul, mais il tenait à rester ici, auprès de sa femme Mary, morte cinq ans plus tôt. Mary reposait sous un bosquet de peupliers, sur une petite colline dominant le fleuve. Il avait accroché des clochettes aux branches pour les entendre tinter lorsque le vent soufflait et il espérait que Mary les entendait aussi.
Mais ce jour-là, le hurlement du vent avait couvert le carillon des clochettes. Les rafales avaient diminué d’intensité en fin d’après-midi, mais il faisait encore très froid, même pour un mois de janvier. Une épaisse couche de neige — la première depuis une bonne dizaine d’années — recouvrait les champs et le jardin de Thomas. Il était resté derrière ses carreaux jusqu’au crépuscule, à observer le tourbillon des flocons. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il se sentait angoissé. Il se prépara un rapide dîner et se coucha tôt.
Vers minuit, quelque chose le réveilla. Il régnait sur le paysage enneigé un silence presque surnaturel — un silence si profond que Thomas entendait nettement un cliquetis provenant de la tour qui se dressait dans son champ, celui de la machinerie qui pompait le pétrole dans les entrailles de la terre. Quand on avait construit le puits, ce bruit l’avait empêché de dormir, mais il s’y était maintenant habitué et ce n’était sûrement pas ça qui l’avait dérangé dans son sommeil.
Encore à moitié endormi, il se demanda s’il n’avait pas entendu claquer un coup de feu tiré par quelque chasseur poursuivant une biche ou un cerf. Puis il lui vint à l’esprit qu’il y avait peut-être eu une explosion au puits et il se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Pourtant, non, la tour de bois s’élevait, noire et menaçante, au-dessus de la blancheur immaculée du sol. Tout paraissait normal de ce côté-là.
Au moment où Thomas retournait se blottir sous les chaudes couvertures, il entendit de nouveau une sorte de cliquetis régulier, comme si l’on jetait un objet contre la toiture métallique de sa maison.
Ou comme des pas très lourds.
Les petits cheveux de sa nuque se hérissèrent et une terreur sans nom le saisit brusquement. Il sauta à bas de son lit, enfila ses vêtements à la hâte, puis alla chercher son fusil et son manteau dans l’entrée.
Il passa par le vestibule de service pour éviter d’emprunter le perron verglacé et contourna la maison en piétinant dans la neige et en luttant contre le vent, puis il alla se placer devant l’entrée principale, là où il avait la meilleure vue sur le toit.
La lune qui se reflétait sur le tapis neigeux baignait le paysage d’un halo de lumière. On se serait cru à l’aube, plutôt qu’en pleine nuit. L’air était pur et si froid qu’il piquait en pénétrant les narines. Thomas leva lentement les yeux vers le toit…
Mais qu’est-ce que… ?
Des traces de sabots… Elles démarraient au bord du toit, grimpaient la pente en ligne droite, puis disparaissaient de l’autre côté.
Thomas décrivit lentement un cercle, en embrassant du regard le jardin, la grange, l’ancien champ de coton, et enfin, de nouveau, la maison et les marches du perron. Il remarquait à présent ce qui lui avait échappé quelques secondes plus tôt. Ces empreintes étaient partout. Il n’en avait jamais vu de pareilles. Elles ne provenaient pas d’un animal à quatre pattes, mais d’un être qui se tenait bien droit, sur deux jambes. En étudiant les traces dans la neige, Thomas fut frappé par la longueur des enjambées : elles mesuraient le double des siennes.
Thomas avait toujours vécu dans cette propriété et il s’y sentait bien. Le dimanche, quand les voisins partaient en ville pour assister à l’office religieux, il se promenait seul dans les champs alentour. Seul. Ses escapades dans le silence et l’odeur de la terre fraîchement labourée lui paraissaient plus propices à la prière et à la réflexion qu’une église. Et ce soir-là Thomas Duncan eut l’atroce sensation que sa propriété était souillée, profanée à jamais. Que jamais plus il n’y goûterait cette paix intérieure à laquelle il tenait tant.
Un inexplicable sentiment d’urgence le poussa à courir vers la maison, en évitant soigneusement de marcher sur les pas de l’étrange créature. Il sauta par-dessus les marches glissantes du perron et ouvrit la porte. Quand il entra, son cœur battait comme un marteau dans sa poitrine. Il s’attendait à trouver de la neige fondue sur le plancher, mais non, il était intact.
Il referma précipitamment à clé derrière lui et traversa à grands pas le couloir en direction de la cuisine pour aller ouvrir la porte du vestibule. Les empreintes commençaient sur le seuil, descendaient les marches, puis traversaient le jardin en direction du champ ouvert, comme si l’intrus était entré par la porte principale et avait ensuite traversé la maison sans laisser la moindre trace, avant de ressortir par-derrière.
Paniqué, Thomas rentra à l’intérieur, ferma la targette et plaça une chaise sous la poignée pour bloquer la porte. Puis il alla s’asseoir à la table de la cuisine, son fusil sur les genoux, pour attendre le lever du jour.
Le lendemain, la nouvelle se répandit dans la petite ville comme une traînée de poudre, et avec elle les spéculations quant à l’origine de ces empreintes. L’un des voisins de Thomas les suivit jusqu’au fleuve : il constata qu’elles s’arrêtaient au bord de l’eau pour reprendre sur l’autre rive, exactement en face.
Durant les nuits qui suivirent, des hommes veillèrent avec Thomas pour guetter la réapparition de l’étrange phénomène. Comme il ne se produisait rien, la petite communauté commença à respirer plus librement. Le pasteur en parla au cours de son sermon du dimanche. Il prétendit que les foreurs avaient percé un trou tellement profond dans le sol qu’ils avaient ouvert une porte donnant sur l’enfer et que le diable en profitait maintenant pour se promener à sa guise dans la campagne.
Les empreintes en forme de sabot s’effacèrent quand la neige fondit et elles tombèrent peu à peu dans l’oubli.
Jusqu’à ce qu’elles réapparaissent, sept décennies plus tard, près du corps mutilé d’une adolescente de seize ans. Près du corps de Rachel DeLaune.



1.
Assise sur les marches du perron de la vieille ferme des Duncan, la jeune fille était perdue dans sa rêverie. Elle n’avait pas conscience du regard que le garçon posait sur elle. Il lui aurait suffi de tourner la tête pour le voir, mais elle regardait droit devant elle. Elle resserra les pans de sa veste autour de son frêle corps, comme saisie brusquement d’un frisson.
Le crépuscule tombait lentement. Au loin, les clochettes du peuplier tintèrent dans le silence. Les fantômes font de la musique, songea-t-il. Leur sérénade pour les morts.
Il écouta un long moment leur mélodie désordonnée, les yeux clos, en savourant la délicieuse sensation de plaisir anticipé qui chatouillait les terminaisons nerveuses de sa colonne vertébrale. Puis il avança de quelques pas.
En prenant soin de ne pas trahir sa présence.
Il avait appris depuis longtemps l’importance d’une approche discrète. Des chaussures silencieuses. Eviter les branches mortes. Ne pas respirer. Il se déplaçait comme une ombre, comme un prédateur s’apprêtant à fondre sur cette proie que ses yeux visaient avec la précision d’un aigle.
Elle releva brusquement le menton, avec un petit mouvement sec, comme si elle avait été tirée par le fil invisible qui les reliait tous deux. Il s’immobilisa, le cœur battant, jusqu’à ce que le danger passe.
Elle se replongea dans son rêve éveillé tandis que son chien continuait à jouer près d’elle dans l’herbe haute. Elle lui tournait le dos et il eut envie de l’appeler par son nom, pour qu’elle le voie et qu’elle lui montre son visage, pour croiser ses yeux noirs. Si noirs.
Un frémissement le parcourut. Il désirait ce contact plus que tout au monde, mais ce n’était pas pour aujourd’hui. Il ferait bientôt nuit et il avait de plus en plus de mal à contrôler ses pulsions. Lorsque ses démons s’emparaient de lui, il devenait parfois imprudent et en oubliait de se cacher.
Mais, pour elle, il était prêt à prendre quelques risques supplémentaires.
A la voir, elle n’avait rien d’exceptionnel : de noirs cheveux raides et une frange qui lui retombait sur le front, une peau blanche, des yeux bruns et profonds.
Mais quand on se donnait la peine de regarder plus loin, à l’intérieur, là où ça comptait vraiment, on découvrait que la véritable Sarah DeLaune était une personne exceptionnelle.
Elle était très jeune — elle n’avait que treize ans —, aussi devait-il se montrer particulièrement délicat avec elle.
Il était plus âgé qu’elle, plus mûr, et sans doute plus ancré dans le réel. A l’inverse de Sarah, qui se présentait comme un être doux et inoffensif, voire quelconque, il avait choisi les attributs de la noirceur et cachait son être profond sous des vêtements noirs et un maquillage outrancier. Mais il pouvait tout aussi bien se débarrasser de son personnage gothique quand il le fallait.
— Gabriel, laisse cet écureuil, tu m’entends ? gronda Sarah en s’adressant à son chien. Ne m’oblige pas à tailler une badine dans une branche…
La menace le fit sourire. Sarah n’aurait jamais touché un poil de la tête de son foutu bâtard. Gabriel était son seul ami. Pour l’instant.
Le chien trottina jusqu’aux marches et Sarah prit son vilain museau dans ses mains, puis le gratta derrière les oreilles. Il s’effondra aux pieds de sa maîtresse en la couvant d’un regard plein d’adoration, mais une rafale de vent dut lui apporter l’odeur du garçon car il tourna brusquement la tête en direction du coin de la maison et ses petits yeux vifs tentèrent de percer la pénombre.
Le garçon fit un pas en arrière pour échapper au regard de l’animal, mais trop tard. Il était repéré.
Tandis que Gabriel se levait pour courir vers lui, le garçon fouilla dans sa poche et en tira l’une des gâteries qu’il conservait dans un sac en plastique. Le chien de Sarah avait un faible pour le bacon et le garçon avait tout prévu.
L’affreux clébard s’arrêta net en dérapant, renifla ce qu’il tenait dans sa main, puis avala goulûment le morceau en lui léchant la paume au passage. Encouragé, le garçon en sortit un deuxième, tout en surveillant Sarah du coin de l’œil.
Elle s’était levée, mais elle n’avait pas quitté les marches et elle le contemplait, immobile, comme si elle se demandait ce qu’il convenait de faire. Son instinct la poussait à fuir, sa curiosité l’incitait à rester, mais le garçon savait ce qu’elle choisirait.
Il ne s’était pas trompé. Elle avançait déjà lentement dans sa direction, en écrasant les branches mortes.
Il souffla plusieurs fois, pour maîtriser son émotion, tout en regardant Sarah venir à lui. Il s’était plusieurs fois introduit chez elle quand il n’y avait personne. Il avait traversé les pièces silencieuses, jusqu’à sa chambre, et là il avait effleuré du bout des doigts les objets qui lui appartenaient, tout en respirant son odeur avec délices. Il connaissait ses habitudes, ses secrets, ses peurs les plus intimes. Il lui semblait parfois qu’elle était un reflet de lui-même.
Mais jamais il ne l’avait approchée de si près.
Elle tressaillit d’émotion quand leurs yeux se rencontrèrent et il sentit qu’elle fouillait les recoins les plus profonds de son âme et de son esprit, à la manière dont il avait fouillé les recoins de sa chambre.
— Hé, toi ! appela-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?
L’intensité de son regard le surprit et il baissa les paupières quand elle s’approcha encore.
— Je jetais simplement un coup d’œil dans le coin, murmura-t-il. Je ne pensais pas trouver quelqu’un ici à cette heure.
— Eh bien, tu t’es trompé, rétorqua-t-elle en le jaugeant d’un air maussade. Et d’abord, tu es qui ? Je ne t’ai jamais vu dans la région.
— Je m’appelle Ashe Cain, dit-il en prenant soin de rester dans l’ombre pour qu’elle ne puisse pas discerner ses traits.
— Jamais entendu parler d’un Ashe Cain, pourtant je connais tout le monde dans cette ville.
— Je ne vis pas à Adamant.
Elle parut soudain intéressée.
— D’où tu viens ?
— Quelle importance ?… Je ne suis pas en train de violer une propriété privée, il me semble.
— Tu es sur une propriété privée, mais elle est abandonnée et tout le monde s’en fout.
Elle inclina la tête tout en continuant à l’étudier intensément. Elle n’avait pas l’air le moins du monde effrayée. Il songea qu’il avait eu tort de s’en faire et qu’il aurait pu l’aborder plus tôt.
— Ashe Cain, répéta-t-elle lentement comme si elle testait le goût des syllabes sur ses lèvres. C’est ton vrai nom ou tu viens de l’inventer ?
La question le surprit.
— C’est mon vrai nom. Pourquoi ?
— Parce que tous les gothiques de mon collège se donnent des noms bizarres du genre Twilight et Shadow.
Elle marqua un temps d’arrêt et un sourire ironique étira sa bouche.
— Ou Ashe, lâcha-t-elle.
— Ne me mets pas dans le même panier que ces frimeurs. Je n’ai rien à voir avec eux.
— Ah bon ? Alors pourquoi tu traînes du côté de la ferme Duncan ?
Elle montra la vieille maison derrière lui.
— C’est leur repaire, acheva-t-elle.
— Je suis venu voir les empreintes, répondit-il.
Quelque chose passa dans son regard, puis elle eut un rire moqueur.
— Ces empreintes ne sont qu’une stupide légende. Elles n’existent pas et elles n’ont jamais existé.
— Tu en es sûre ?
Elle se baissa pour se gratter derrière le genou.
— Je suis souvent venue ici et je n’ai jamais vu d’empreintes, assura-t-elle.
— Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas une chose qu’elle n’existe pas. Moi, je les ai vues.
— Tu les as vues ? Où ça ?
— Je peux te les montrer si tu veux.
Un souffle de vent dérangea ses longs cheveux noirs et les clochettes du peuplier tintèrent au loin. Pour la première fois, il perçut une hésitation de sa part. Mais ce n’était pas de la peur, juste une légère méfiance qu’il n’aurait aucun mal à vaincre avec un minimum de douceur.
De nouveau, un frisson de plaisir anticipé le parcourut et il détourna la tête pour lui dissimuler son sourire.
Elle enfonça ses mains dans les poches de sa veste.
— Je ne te crois pas, fit-elle posément. Et de toute façon je dois rentrer. Mon père déteste que je sois en retard pour le dîner.
— J’espère que ce n’est pas moi qui te fais fuir. Tu n’as rien à craindre de moi. Jamais je ne te ferais du mal.
Elle releva fièrement la tête.
— J’ai l’air d’avoir peur ? Ne me fais pas rire. Si tu osais lever la main sur moi, mon chien n’hésiterait pas à planter ses crocs dans ton cul de punk.
Il baissa les yeux vers le bâtard qui suivait leur échange d’un œil placide.
— Je vois ça, ironisa-t-il.
— Il est bien plus dangereux qu’il n’en a l’air, prévint-elle.
Il s’agenouilla et tendit la main. Gabriel vint renifler l’odeur du bacon d’un air gourmand.
— Tu vois ? Il m’aime, dit-il. Pas vrai, le chien ? Tu es un bon chien, ajouta-t-il d’un ton câlin tout en enfouissant ses doigts dans la douce fourrure de l’animal.
Il soupira.
— J’avais un chien comme lui. Il lui ressemblait tellement que je me demande s’ils ne venaient pas de la même portée.
L’idée parut intriguer Sarah.
— Gabriel était un chien perdu. Il est venu chez nous et je l’ai recueilli. Je me suis toujours demandé s’il avait un maître.
Elle s’arrêta net, comme si quelque chose la dérangeait brusquement.
— Tu ne vas pas me dire que ton chien s’est enfui ou un truc dans le genre, n’est-ce pas ?
— Non. Mon chien est mort. On l’a empoisonné.
— Empoisonné ? Merde ! C’est dégueulasse.
Elle se laissa tomber dans l’herbe près de Gabriel. Elle avait visiblement oublié ses réticences, l’heure du dîner, l’accueil qu’on risquait de lui réserver chez elle.
— Quel genre de dingue ferait un truc pareil à un pauvre animal sans défense ?
— Le genre mauvais, répondit-il. Le genre sans âme.
Leurs regards se croisèrent et il la vit frémir.
— Ma sœur ne cesse de harceler mes parents pour qu’on se débarrasse de Gabriel. Elle le déteste.
— Et ils vont s’en débarrasser ?
— Probablement. Mon père est toujours de son côté. Ils me donnent envie de vomir, tous les deux.
La colère de Sarah fit battre le cœur du garçon. Il dut inspirer profondément pour calmer son émotion.
Sarah passa un bras autour de l’encolure de Gabriel et le serra contre elle.
— Ils vont le regretter, pas vrai, mon chien ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Elle haussa ses minces épaules.
— Je ne sais pas encore, mais je trouverai bien quelque chose.
— Je peux peut-être t’aider.
Elle le contempla d’un air méfiant.
— Pourquoi m’aiderais-tu ?
— Parce que c’est normal de s’aider entre amis.
— Je vais t’en apprendre une bonne, espèce d’attardé : on n’est pas des amis. On ne se connaît même pas.
Oh, que si ! Sarah, je te connais…, songea-t-il.
Mais il se retrancha dans un silence prudent.
— De toute façon, je n’ai pas besoin de ton aide et je n’ai pas non plus besoin d’amis. Gabriel me suffit.
La dureté du ton et des paroles ne le trompa pas. Elle avait besoin d’amis, bien sûr. Les autres ne le savaient pas, mais lui le voyait dans ses yeux.
Son cœur se serra. Il connaissait bien ce sentiment d’abandon. Sarah et lui se ressemblaient tant. Ils étaient tous deux noirs, seuls, tristes… La solitude de Sarah l’attendrissait. Il s’y accrochait. Il la recherchait comme un nouveau-né recherche le sein de sa mère.
Elle se leva d’un bond et épousseta l’arrière de son jean.
— Je suis désolée, fit-elle. Je n’aurais pas dû te traiter d’attardé.
Il sourit.
— Ce n’est pas grave.
— Si, ça l’est. Je déteste que les gens me traitent d’attardée.
— Et qui te traite d’attardée ?
Elle se contenta de hausser les épaules.
— Tu seras ici demain ? demanda-t-elle d’une voix légèrement altérée qu’il fit mine de ne pas remarquer.
— Si ça te fait plaisir.
— Je m’en fiche. Je posais la question, c’est tout.
C’était un mensonge. Elle ne s’en fichait pas du tout. Elle ne le savait peut-être pas encore, mais elle avait besoin de lui autant qu’il avait besoin d’elle. Elle reviendrait le lendemain, il était prêt à le parier.
Assis en tailleur dans l’herbe, il la regarda s’éloigner à travers champs, en direction de la route, suivie de Gabriel. Avec le crépuscule, l’air commençait à fraîchir et il songea qu’il était temps pour lui de rentrer. Les voix dans sa tête se faisaient de plus en plus pressantes et désespérées. Il n’avait que trop tardé. Il ne pouvait pas les ignorer plus longtemps.
Il se leva tout en tendant l’oreille au tintement des clochettes du peuplier.
La musique des morts. La sérénade des condamnés.


2.
Quatorze ans plus tard
L’hiver était venu tard, comme toujours dans le Sud-Est.
Il s’était annoncé par un murmure dans les magnolias, une ombre insidieuse, une présence vaguement dérangeante, mais qu’on pouvait encore ignorer. Puis un front froid venu du Canada avait balayé le golfe du Mexique, apportant avec lui une pluie glaciale, et la température avait chuté en battant tous les records. Lignes à haute tension arrachées, services municipaux perturbés, carambolages sur les routes interEtats — La Nouvelle-Orléans n’avait pas connu un tel chaos depuis Katrina.
Sarah DeLaune avait toujours détesté le froid, avec ou sans chaos et tempête. Tout à l’heure, quand elle avait vu la neige fondue marteler ses fenêtres, une étrange angoisse l’avait saisie et elle s’était demandé comment elle réagirait si l’été ne revenait jamais, si cet ouragan hivernal qui faisait rage au-dehors n’était pas seulement une anomalie météorologique passagère, mais un phénomène définitif signant la disparition du climat subtropical de la région.
Elle se voyait déjà piégée pour toujours dans un univers gelé et s’était enfoncée si profondément dans la morosité de cet affreux fantasme que le comprimé de Valium qu’elle avait avalé vers midi avait échoué à la réconforter.
A force d’être cloîtrée chez elle, elle se sentait comme un lion en cage, et, en dépit des avertissements répétés des bulletins météo qui conseillaient de rester chez soi, elle était sortie. Elle avait traversé prudemment les rues verglacées du quartier français pour aller se réfugier dans le bar miteux où elle traînait depuis peu.
L’atmosphère festive, ajoutée à quelques verres et à la moitié d’un Xanax, avait fini par adoucir son humeur et par égayer sa conception de la vie. Quand elle était rentrée chez elle vers minuit, elle avait sombré dans un sommeil de plomb pour la première fois depuis des mois.
Elle rêvait de sa sœur morte quand le téléphone la réveilla. Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps il sonnait quand elle l’entendit, mais les démons qui avaient hanté son sommeil ne l’abandonnèrent pas tout de suite. La silhouette du corps sans tête de Rachel continua à flotter au-dessus de son lit et une vague odeur de soufre persista dans l’air glacé. Puis une sonnerie plus perçante que les autres acheva de refouler son cauchemar dans le royaume sombre de son subconscient.
Elle s’assit lentement dans son lit, comme une somnambule, en commandant à sa main de prendre le récepteur. Mais c’était trop tard. Celui ou celle qui cherchait à la joindre avait abandonné. Le silence qui s’ensuivit lui parut presque inquiétant. Elle aurait juré entendre le tic-tac fantomatique du réveil qu’elle avait pourtant débranché depuis plusieurs jours.
Elle se laissa aller contre la tête de lit en se demandant si elle dormait depuis longtemps. Elle aurait bien voulu savoir l’heure, mais pas au point de se lever. Elle ne prit pas non plus la peine de vérifier qui osait la déranger si tard. Un coup de fil après minuit n’annonçait jamais rien de bon. Elle n’avait pas hâte de savoir.
Sa première pensée fut que l’état de son père s’était brusquement aggravé. La dernière fois qu’elle était allée le voir, une semaine plus tôt, le médecin lui avait annoncé que le vieil homme en avait encore tout au plus pour quelques mois. Il s’y était pris avec délicatesse, mais il aurait pu s’épargner cet effort. Sarah ne serait pas accablée de douleur quand le moment viendrait. Elle ne s’était jamais sentie proche de son père. Quand il posait sur elle son regard plein de mépris, elle se demandait pourquoi elle lui rendait visite. Sans doute parce que Michael — le Dr Garrett — l’avait persuadée de se réconcilier avec son vieux père avant qu’il ne soit trop tard.
Michael se plaisait à lui répéter que l’évitement n’était pas une solution, mais, au fond, elle n’était pas certaine qu’il ait raison. Jusque-là, elle s’en était très bien sortie en planquant ses problèmes sous le tapis après avoir balayé. Elle prenait des cachets pour dormir afin de pouvoir se lever le matin, c’était très simple. Pourtant, depuis qu’elle était retournée dans la maison de son enfance pour rendre régulièrement visite à son père, ses cauchemars aussi étaient revenus.
« Tout est lié, Sarah », assurait Michael.
Sans blague…
Elle sursauta et se redressa, les yeux grands ouverts. Elle ne s’était pas vraiment rendormie, mais elle avait perdu le contact avec la réalité quelques minutes — à moins que ce ne soit quelques heures. Et maintenant le téléphone s’était remis à sonner.
Quelqu’un tenait vraiment à la joindre.
Elle attendit un peu en espérant que l’importun se lasserait, comme la première fois. Mais la sonnerie se prolongeait et elle tendit le bras vers le récepteur, tout en jetant un coup d’œil vers la fenêtre. De l’autre côté de son minuscule jardin, le vent secouait furieusement les branches sèches d’un vieux chêne.
— Allô !
— Enfin…
Elle reconnut aussitôt la voix. Sean Kelton… Le ton exaspéré lui fit l’effet d’une piqûre d’aiguille dans la colonne vertébrale. Il ne manquait pas de culot. Mais pour qui se prenait-il ?
— Tu es là ? insista-t-il comme elle ne disait rien.
— Oui, je suis là. Qu’est-ce que tu veux ?
— Qu’est-ce qui cloche chez toi ? rétorqua-t-il.
La main de Sarah se crispa sur le téléphone.
— Que veux-tu dire ?
— Tu mets un temps infini à décrocher et ensuite tu n’ouvres pas la bouche. Comme si tu étais complètement absente.
— Pour l’amour de Dieu, Sean, on est au beau milieu de la nuit ! Je dormais, figure-toi.
Il se tut.
— Je suis désolé, dit-il au bout de quelques secondes. Mais je ne t’aurais pas dérangée si ça n’était pas vraiment important.
— Ça ne pouvait pas attendre demain matin ?
— Je ne pensais pas te réveiller, se défendit-il. D’habitude, tu ne dors jamais avant…
Il marqua une pause.
— Qu’est-ce que tu prends en ce moment ? demanda-t-il sur un ton légèrement accusateur.
— Ça ne te regarde pas. Tu as abandonné le privilège de te mêler de ma vie privée quand tu es parti.
Raccroche, lui fit une petite voix intérieure. Il te suffit d’appuyer sur un bouton.
Mais la voix de Sean était si familière, elle éveillait en elle un regret si vif et si profond que sa main libre chercha instinctivement le flacon de médicaments sur sa table de nuit. Comme elle ne le trouvait pas et qu’elle était dans le noir, ses doigts se mirent à explorer la surface lisse du bois.
— Ça ne me regarde peut-être pas, mais je me soucie toujours de toi, Sarah. Et j’ai récemment entendu à ton sujet des choses qui m’ont inquiété.
— Quel genre de choses ?
— Il paraît que tu traînes le soir dans de drôles de bars.
— Quoi ? Tu m’espionnes, maintenant ?
La main glissa comme un crabe dans le tiroir, puis referma sa pince sur le flacon de plastique. Sarah coinça le téléphone entre son oreille et son épaule pour libérer sa deuxième main et ôter le bouchon, puis avala à sec la moitié d’un Xanax — non sans remarquer avec angoisse que le flacon était déjà presque vide.
— Je me fais du souci, insista Sean. Je sais ce qui se passe quand tu bois. Surtout si tu prends aussi des cachets.
— Et qu’est-ce qui se passe, Sean ?
Il marqua une pause avant de répondre. Une pause qui paraissait pleine de regrets.
— Tu deviens imprudente. Tu prends trop de risques.
— Ça te plaisait, autrefois, que je prenne des risques.
— Il y a une différence entre prendre des risques et adopter une conduite suicidaire. J’ai mis du temps à le comprendre, mais j’y vois clair, à présent.
— C’est pour ça que tu es parti ?
— Tu sais très bien pourquoi je suis parti.
Non, elle ne savait pas, mais sa fierté lui interdisait de lui demander pourquoi, comme elle lui avait interdit de le supplier de revenir quand il l’avait quittée.
Avec le recul, elle se rendait compte qu’il avait probablement essayé pendant des semaines de lui faire comprendre que c’était fini, mais elle n’avait pas voulu l’entendre et elle avait évité la discussion. Et puis un beau jour… Elle était sortie faire des courses et au retour elle avait confusément perçu un changement dans la maison, mais sans vraiment l’enregistrer consciemment. Elle était allée dans la cuisine se préparer du café et c’était là qu’elle avait trouvé le mot posé contre le sucrier.
Tu vas sûrement me détester pour ça, mais j’ai fait ce qui s’imposait. Si tu veux me parler, je suis prêt à t’écouter, mais au point où nous en sommes je crois qu’il n’y a plus grand-chose à dire.

Elle avait plié le message avant de le fourrer dans sa poche, puis elle s’était rendue dans la chambre, calmement. Là, elle avait ouvert les placards, très doucement, comme si elle manipulait le mécanisme d’une bombe.
Le côté réservé à Sean, d’habitude en pagaille, était ce jour-là d’une netteté surprenante. Parce qu’il était vide. Il ne restait pas un costume, pas un pantalon, pas une chemise. Rien. Rien que deux cintres vides qui se balançaient sur la tringle et un vêtement roulé en boule abandonné par terre.
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