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Chapitre 1 : Les disparitions
Carmela
Le dossier de Valencia Del Rio est ouvert sur mon bureau depuis une heure. Son visage souriant me fixe, innocent, tandis que je relis pour la centième fois le rapport de police. « Probable fugue ». Les mêmes mots que pour Diego Rodriguez le mois dernier. Des mots vides. Cela n’a pas de sens. Je caresse du bout des doigts la photo de classe où Valencia pose fièrement avec son uniforme neuf, ses cheveux tressés avec soin par sa mère. Elle n’aurait jamais fugué. Pas Valencia qui rêvait de devenir médecin, qui économisait ses pesos dans une petite boîte décorée pour s’acheter des livres de sciences. Je range soigneusement la photo dans le dossier que j’ai commencé à constituer, aux côtés des coupures de journaux concernant d’autres disparitions similaires.
Le parfum des jacarandas en fleur m’accompagne tandis que je remonte la rue qui mène à l’école San Miguel. J’aime arriver tôt, bien avant que la ville ne s’éveille vraiment. À cette heure-ci, Medellín appartient encore aux rêveurs et aux travailleurs acharnés. Et à ceux qui cherchent des réponses. Le quartier est paisible, presque trompeur dans sa tranquillité matinale. Les premiers rayons du soleil réveillent doucement les façades colorées des maisons, recouvrant les graffitis et les impacts de balles qui racontent une autre histoire. Du reggaeton s’échappe par la vitre ouverte d’une voiture, rythmant mes pas sur le trottoir défoncé.
Je resserre mon châle autour de mes épaules, mon uniforme d’institutrice – une jupe droite bleu marine et un chemisier blanc impeccablement repassé – me donnant la contenance professionnelle que je cherche à obtenir malgré mes vingt-deux ans et les cernes sous mes yeux. Trois nuits que je ne dors plus. Trois nuits depuis la disparition de Marcos. Trois nuits à revivre notre dernière conversation, quand il m’a montré fièrement son exposé sur les dinosaures, ses yeux brillants d’excitation. Demain, je vous raconterai la fin, maîtresse ! Mais il n’y a pas eu de lendemain.
La grille grince légèrement quand je la pousse, son familier qui m’arrachait autrefois un sourire et me fait maintenant frissonner. L’école est différente dans la pénombre, presque menaçante avec ses fenêtres sombres qui semblent observer chacun de mes mouvements. Je sursaute au moindre bruit, imaginant des ombres là où il n’y a que le vent dans les arbres.
— Buenos días, señorita Torres !
La voix enjouée de Serafino, notre gardien, me fait violemment sursauter. Je pose une main sur mon cœur qui bat la chamade, trahissant ma nervosité.
— Serafino ! Tu m’as fait peur.
Ses yeux ridés, d’habitude pétillants de malice, sont aujourd’hui voilés d’inquiétude. Il s’approche de moi, jetant des regards furtifs alentour comme s’il craignait d’être entendu.
— J’ai vu une voiture hier soir, señorita. Noire, vitres teintées. Elle est restée garée devant l’école pendant des heures. Les mêmes hommes que la dernière fois.
Mon sang se glace. La même voiture que j’ai aperçue le jour de la disparition de Valencia. Les mêmes hommes qui rôdaient près de l’école quand Diego s’est volatilisé. Je serre contre moi mon sac contenant les dossiers des enfants disparus, comme un bouclier dérisoire.
— Tu as vu leurs visages ?
Serafino secoue la tête, son expression devenant plus grave.
— Non, mais… faites attention, señorita. Ils vous observaient. Je les ai vus prendre des photos.
Cette fois, je ne balaie pas son inquiétude d’un geste. Ces rues, j’y ai grandi, mais elles semblent différentes maintenant. Comme si une ombre s’était glissée dans les recoins familiers, transformant chaque inconnu en menace.
Ma salle de classe m’accueille avec son odeur de craie et de bois ciré, un parfum autrefois réconfortant qui me semble aujourd’hui étrangement étouffant. Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les fenêtres, illuminant les vingt-cinq bureaux parfaitement alignés. Trois sont vides maintenant. Trois de trop. Je passe devant celui de Marcos, effleurant du bout des doigts le bois usé où il a gravé ses initiales. Son tablier est toujours accroché au dossier de sa chaise, personne n’a eu le courage de le retirer.
J’ouvre mon tiroir et sors les photos que j’ai rassemblées, les étalant sur mon bureau comme les pièces d’un puzzle macabre. Valencia, disparue un mardi matin en allant acheter de la farine. Les caméras de surveillance du quartier étaient mystérieusement en panne ce jour-là. Diego, envolé sur le chemin de l’école, son cartable retrouvé dans une ruelle. La police a classé l’affaire en moins de quarante-huit heures. Et maintenant Marcos. Trois enfants en quatre mois. Ce ne sont pas des coïncidences.
La porte s’ouvre brusquement, me faisant tressaillir si fortement que je renverse mon café sur les documents.
— Carmelita !
Sofia, ma meilleure amie et collègue, se précipite dans la classe, ses cheveux noirs en désordre et son souffle court trahissant sa course dans l’escalier. Son expression suffit à me glacer le sang.
— La mère de Marcos est au commissariat. Encore. Ils… ils ont menacé de l’arrêter si elle continuait à « harceler » les services de police.
Je serre les poings, une rage froide montant en moi.
— Comme pour Valencia et Diego. Comme pour tous les autres.
Sofia s’approche, baissant la voix bien que nous soyons seules.
— Elle dit qu’elle a vu des hommes rôder près de l’école. Dans une voiture noire. Les mêmes que…
Nos regards se croisent. La peur que nous essayons de contenir depuis des semaines devient tangible, aussi réelle que les ombres qui dansent sur les murs de la classe.
Je sors mon carnet, celui que je cache soigneusement dans un double fond de mon tiroir.
— J’ai commencé à faire des recherches. Il y a eu d’autres disparitions. Dans d’autres écoles. Toujours le même scénario.
Sofia s’assied lourdement sur le bureau le plus proche, son visage pâlissant tandis qu’elle parcourt mes notes.
— Six en deux ans. Toutes considérées comme des fugues. Toutes dans des écoles similaires à la nôtre. Des quartiers pauvres où les questions ne sont pas les bienvenues.
Sa voix tremble légèrement.
— C’est impossible que personne ne fasse rien ! La police, les autorités…
— Sauf si…
Je m’interromps en entendant des pas dans le couloir. Nous nous figeons toutes les deux, comme prises en faute. La mère de Marcos apparaît dans l’encadrement de la porte, ses yeux rouges et gonflés témoignant d’une nouvelle nuit sans sommeil. Son chemisier est mal boutonné, ses cheveux n’ont pas vu un peigne depuis des lustres. Cette femme qui prenait tant soin de son apparence semble avoir vieilli de dix ans en quelques jours.
— Señorita Torres…
Sa voix se brise sur mon nom.
— Ils ne veulent rien faire. La police… ils m’ont dit que si je continuais, ils pourraient s’intéresser à mes activités. Comme si… comme si c’était ma faute.
Des larmes coulent sur ses joues creusées. Je l’invite à s’asseoir, mais elle reste debout, tremblante, serrant son sac à main contre elle comme pour se rassurer.
— Il y a quelque chose qui ne va pas dans ce quartier, señorita. Quelque chose de mauvais. Les enfants ne fuguent pas, ils…
Un bruit de moteur nous fait toutes sursauter. Par la fenêtre, je l’aperçois. La voiture noire, stationnée exactement au même endroit que le jour de la disparition de Valencia. Elle démarre lentement, comme une menace silencieuse. Comme un avertissement.
La mère de Marcos agrippe soudain mon bras, ses ongles s’enfonçant dans ma chair à travers le tissu de mon chemisier.
— Faites attention à vos élèves, señorita. Ne les laissez jamais seuls. Et…
Elle hésite, son regard se portant nerveusement vers la fenêtre.
— Faites attention à vous aussi. Certaines personnes n’aiment pas qu’on pose trop de questions. Des personnes puissantes.
Elle sort précipitamment, me laissant avec Sofia et un sentiment de malaise grandissant. Le silence qui suit son départ est assourdissant, uniquement troublé par le bourdonnement lointain de la ville qui s’éveille.
— Qu’est-ce qu’on fait ? murmure Sofia, sa voix à peine audible.
Je regarde les photos étalées sur mon bureau, trois visages souriants qui me hanteront toujours. Trois familles détruites. Trois « fugues » qui n’en sont pas.
— On continue à chercher, je réponds, d’une voix plus assurée que je ne le suis réellement. Quelqu’un doit bien savoir quelque chose. Quelqu’un doit bien avoir vu…
Je m’interromps en entendant les premiers cris joyeux des enfants dans la cour. Bientôt, ma classe se remplira de rires et de vie, mais trois bureaux resteront vides. Trois carnets ne seront jamais remplis.
Si seulement j’avais su que cette décision allait tout changer, que ces questions allaient m’entraîner dans un monde dont je ne soupçonnais même pas l’existence… Un monde où la violence côtoie l’amour, où les monstres portent parfois le visage des sauveurs. Un monde où chercher la vérité peut vous coûter bien plus que la vie.
Mais pour l’instant, je ne suis qu’une jeune institutrice déterminée à protéger ses élèves, ignorant que mes questions ont déjà attiré l’attention de ceux qui se cachent dans l’ombre. Ceux qui observent. Ceux qui décident qui vit et qui meurt dans les rues de Medellín.
Si seulement j’avais su…



Chapitre 2 : L’aura du danger
Carmela
La classe bourdonne d’énergie, et je ne peux m’empêcher de sourire en voyant Javi lever la main, son dessin enroulé dans ses petits doigts potelés. Ses yeux pétillent d’excitation.
— Señorita Carmela ! Regardez !
Je m’approche de lui et m’accroupis pour être à sa hauteur. Il me tend une feuille de papier couverte de dessins colorés. Un cheval galope dans un champ violet, sous un ciel orange. Le trait est hésitant, mais l’intention est claire. Ce petit garçon est un véritable rayon de soleil, toujours affectueux.
— C’est magnifique, Javi. Ce cheval est magique, je le sais.
Il rougit, son sourire dévoilant un espace vide entre ses dents de devant.
— C’est pour vous, señorita, chuchote-t-il.
Mon cœur se serre. Je prends le dessin avec douceur, comme s’il était fait de verre.
— Merci, Javi. Je vais l’accrocher chez moi. Chaque fois que je le regarderai, je penserai à toi.
Sa timidité se fond dans un éclat de rire, et je retourne à ma place. Quelques minutes plus tard, la cloche retentit, et les enfants se précipitent hors de la classe comme un torrent. Je reste un moment seule, savourant le silence après leur départ. Ces instants avec eux me rappellent pourquoi je fais ce métier, malgré tout ce que cela implique.
Après les cours, je reste un peu avec Sofia, qui me parle d’un homme à qui elle a donné rendez-vous le week-end dernier dans un bar.
— C’était bien ?
— Oh ! on a bu un coup et puis, une chose en entraînant une autre, on a fini chez lui.
— Et c’était comment ?
— Caliente… Surtout quand sa femme a débarqué à l’improviste. Et pas précisément pour nous rejoindre…
— Oh non ! Tu ne savais pas qu’il était marié ?
— Ben non, ce crétin avait marqué « célibataire » sur son profil de l’appli de rencontres. Quelle enflure !
Elle soupire alors que je tente de lui remonter le moral.
— Toi, au moins, tu n’as plus ce genre de souci, commente-t-elle.
Effectivement. Je n’ai connu qu’une longue relation et elle ne s’est pas très bien terminée. Du coup, je suis célibataire et fière de l’être.
Nous continuons à discuter jusqu’à ce qu’on se sépare pour rentrer.
Une fois chez moi, je m’effondre dans mon vieux fauteuil. Le dessin de Javi est posé sur la table basse à côté de mon exemplaire fatigué de Cent ans de solitude. Je feuillette distraitement les pages, les mots m’apportant habituellement un réconfort familier. Mais ce soir, mon esprit vagabonde.
Je pense à Andrés, ce petit garçon réservé qui adore les bateaux. Son anniversaire est demain. Je l’imagine ouvrant un cadeau et trouvant ce petit bateau en bois que j’ai vu chez un commerçant la semaine dernière. Rien que l’idée de son sourire suffit à me décider.
Je regarde l’horloge. Il est tard. Les rues ne sont pas sûres, surtout la nuit. Mais demain, je n’aurai pas le temps de faire cet achat. J’attrape mon sac et ma veste. Si je fais vite, tout ira bien.
La fraîcheur du soir me saisit dès que je sors. Le quartier est calme, étrangement calme, mais c’est peut-être parce que je n’ai plus l’habitude de m’éloigner de l’école ou de chez moi à cette heure-là. Je serre mon sac contre moi et marche d’un pas rapide. Chaque bruit, chaque ombre, semble amplifier la tension qui monte en moi. Mon poing droit est fermé sur ma clé. Une technique de défense que j’ai apprise lors d’un stage. C’est discret et, en cas de pépin, on peut toujours s’en servir pour se défendre. Ce n’est pas aussi efficace qu’un couteau ou un revolver, mais je n’ai jamais pu me résoudre à posséder une arme véritable.
Quand j’approche du club, je ralentis malgré moi. Les néons clignotants illuminent la façade délabrée, et les hommes postés devant, certains armés, parlent à voix basse. Mon cœur se met à battre plus vite. Je sais ce que cet endroit représente : une vitrine pour le cartel local.
Et c’est là que je le vois.
Il est adossé à une voiture, une cigarette à la main. Même dans la pénombre, il dégage une aura écrasante. Ce n’est pas un homme ordinaire. Sa posture est décontractée, presque nonchalante, mais ses yeux… Ses yeux scrutent la rue comme ceux d’un prédateur.
Mon instinct me hurle de baisser la tête, de détourner le regard. Mais quelque chose en moi refuse. Je le fixe droit dans les yeux, comme pour lui dire que je n’ai pas peur.
Je suis tellement concentrée sur lui que je ne vois pas le lampadaire sur mon chemin. Mon épaule heurte violemment le poteau, et mon sac glisse de mes mains.
Je regarde, horrifiée, le sac rouler jusqu’à ses pieds.
Le silence qui suit me terrifie. Tous les visages se tournent vers nous. L’air semble s’épaissir autour de moi, j’ai du mal à respirer.
L’homme se penche lentement, ramasse le sac. Ses gestes sont calculés, précis. Lorsqu’il se redresse, nos regards se croisent de nouveau et, cette fois, c’est comme si le temps s’arrêtait.
Je lutte pour ne pas baisser les yeux, pour ne pas montrer ma peur, même si elle me consume de l’intérieur. Mon poing serre la clé un peu plus fort. L’homme suit le mouvement des yeux, voit peut-être l’éclat métallique et ébauche un sourire en coin. Un visage si beau, un danger si pesant.
Il va voler mon sac, c’est sûr. C’est un délinquant. Et je ne pourrai strictement rien y faire. Ma ridicule petite clé sera impuissante contre un homme armé. Pourtant, je refuse de me résigner. Je maintiens une posture altière en attendant sa sentence.
Après un moment qui s’approche de l’éternité, il avance de deux pas, tendant le sac devant lui. Sa voix, grave et basse, me prend par surprise.
— Je ne touche pas aux profesoras, ça porte malheur.
Je cligne des yeux, troublée. Comment sait-il que je suis enseignante ?
Je récupère mon sac, les doigts tremblant légèrement malgré moi. Je n’ose pas parler. Je me contente de tourner les talons et de m’éloigner, le sac serré contre moi comme un bouclier.
Chaque pas me semble interminable. Quand je jette un dernier regard par-dessus mon épaule, il est toujours là. Immobile. À me fixer.
Je disparais dans l’obscurité, mon cœur battant à tout rompre. Mais au lieu de me sentir soulagée, je suis hantée par son regard, par sa voix, par cette aura de danger qui devrait me terrifier…
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