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1.
Charleston, Caroline du Sud, 1880
Le long de la rue éclaboussée de soleil, une longue colonne noire et grise de forçats avançait péniblement. Pieds nus, en haillons, les hommes étaient enchaînés comme des bêtes de somme, les fers leur entaillant cruellement les chevilles. Des gardiens les pressaient avec des jurons et des menaces, matraque à la main, tandis que d’autres ouvraient et fermaient à cheval la marche du triste cortège, le harnachement de leur monture cliquetant à chaque pas.
La circulation était dense, et les nombreux passants qui battaient le pavé ce jour-là offraient toutes les nuances de couleurs de peau, du brun hâlé au noir d’ébène. Ils portaient des vêtements colorés, et leur accent du Sud, doux et chantant, était agréable aux oreilles.
Dans son élégante calèche immobilisée par le passage des bagnards, Amanda O’Connell rongeait son frein, assise auprès de sa gouvernante, sa délicate ombrelle l’abritant imparfaitement de la lumière trop crue.
Sous ce soleil de plomb, l’humidité rendait la chaleur plus insupportable encore. Amos, le vieux majordome et cocher noir de tante Lucy, se tenait bien droit sur son siège, les guides réunies dans sa main. Sa dignité l’empêchait de montrer le moindre signe d’agacement, mais ses chevaux, eux, piaffaient d’impatience.
Amanda se sentait tout aussi nerveuse que ces nobles animaux. En fait, si la chaleur l’importunait, les ardeurs du soleil n’étaient pas la cause principale de sa mauvaise humeur, et elle regardait sans même les voir les malheureux forçats qui défilaient devant sa voiture. Ce qui l’agitait, c’était le fait qu’elle allait devoir quitter Charleston dans cinq jours à peine.
Accablée par la température, Nan, sa gouvernante, repoussa son bonnet de coton et s’essuya le front avec son mouchoir.
— Cette chaleur me tue ! soupira-t-elle en chassant une mouche venue se poser sur sa joue en sueur. Dieu merci, nous n’aurons plus à la supporter longtemps. Quand nous serons de retour en Angleterre, tu ne me verras jamais plus me plaindre de la pluie ou du froid !
— J’étais sûre que tu allais dire ça, répliqua Amanda avec humeur.
Sa colère se mêlait d’amertume et de déception. Partir pour l’Amérique loin de l’autorité pesante de son père avait été pour elle la plus merveilleuse des aventures. Elle avait profité de chacune des minutes qu’elle avait passées dans le Nouveau Monde et se lamentait de devoir déjà rentrer au bercail. Mais les circonstances l’exigeaient. Elle avait toujours su que l’auteur de ses jours, qui s’était élevé socialement à la force du poignet grâce à son sens des affaires, comptait sur elle pour grimper encore plus haut.
— Oh, Nan, se lamenta-t-elle, pourquoi a-t-il fallu que tante Lucy meure juste au moment où la vie était si pleine de promesses ? Tout se passe d’une façon si différente de ce que j’avais prévu…
Malgré son inconfort, Nan, qui avait dix ans de plus que sa maîtresse et l’aimait comme sa fille ou comme une sœur cadette, ne put s’empêcher de sourire.
Sa jeune maîtresse formait un tableau ravissant dans sa robe légère de cotonnade bleu ciel à crevés, un chapeau de la paille la plus fine posé sur ses boucles rousses qui flamboyaient au soleil. Mais il eût été bien illusoire de se laisser aveugler par la joliesse du tableau : sous cette apparence douce et charmante, la véritable Amanda était entêtée, irascible, indépendante, rebelle à toute autorité, et volontiers féroce si l’on prétendait s’opposer à ses volontés. Aussi passionnée que son père, elle n’avait rien de commun avec la calme et patiente Charlotte, sa cousine américaine. Nan avait tendance à penser qu’Amanda aurait eu besoin d’être gouvernée d’une main plus ferme. Gâtée par son père, qui l’adorait, elle n’avait que trop tendance à n’en faire qu’à sa tête.
— Tu n’y es pour rien, tempéra-t-elle en haussant les épaules. Tu ne pouvais pas savoir que ta tante allait mourir et que ton père t’ordonnerait de rentrer tout de suite en Angleterre.
— Il me mariera dès que j’aurai posé le pied sur le quai, se plaignit la jeune fille. Je sais qu’il veut à toute force un petit-fils. Je suppose qu’il a un prétendant en vue… Quelque barbon titré qui lui ouvrira, croit-il, les portes de l’aristocratie.
— Cesse donc de te tourmenter ! Si c’est le cas, je suis sûre que le gentleman qu’il te présentera te conviendra fort bien. Ton père t’aime, il ne te mariera pas contre ta volonté.
— Oh, Nan, si je pouvais trouver moi-même un homme à ma convenance ! Tante Lucy était compréhensive, elle, et elle m’a présenté tant d’hommes que j’en perds le compte. Mais il n’y en a pas eu un seul que j’aurais choisi comme compagnon pour la vie. Je commence à croire que quelque chose ne fonctionne pas chez moi.
Nan soupira. Elles avaient eu de nombreuses fois cette conversation au cours des semaines qui venaient de s’écouler, et elle en était passablement fatiguée.
— Eh bien, épouse donc un vieillard qui ne passera pas l’année, conclut-elle en haussant les épaules. Il faudra bien, alors, que ton père respecte le délai de deuil. D’ici là, tu auras vingt et un ans, tu seras majeure, et il ne pourra pas te marier contre ta volonté.
Amanda lança à Nan un regard acéré et calculateur. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Tournant et retournant dans sa tête les paroles de sa gouvernante, elle ne prêtait pas attention à l’occupante de la calèche arrêtée auprès de la sienne, une dame à la stature imposante et aux formes généreuses qui finit par lui adresser la parole.
— Mon Dieu, ma pauvre mademoiselle O’Connell, comme je suis contente de vous voir ! J’ai été consternée d’apprendre que notre pauvre Lucy… et tellement désolée de n’avoir pu assister à son enterrement. Mon mari et moi étions chez notre fille, à Wilmington. Comment allez-vous, mon pauvre petit ?
Amanda se tourna poliment vers la dame qui venait de l’interpeller et la reconnut. C’était une connaissance de sa tante, une femme un peu bavarde et indiscrète, mais aimable et somme toute bien intentionnée.
— Je vais aussi bien que possible, je vous remercie, madame Hewitt, lui répondit-elle. La mort de tante Lucy a été si soudaine. Elle a pris froid, a attrapé une mauvaise grippe, et tout a été terminé en quelques jours.
— Cela a dû être un grand réconfort pour elle de vous avoir auprès d’elle. Enfin, elle a rejoint son bien-aimé Edward, à présent… J’imagine qu’il y a beaucoup à faire, dans la maison ?
— Ma cousine Charlotte et son mari sont restés à Magnolia Grove après l’enterrement pour s’occuper de tout.
— Et vous, mon enfant, allez-vous rester à Charleston ?
— Hélas, non. Je dois rentrer en Angleterre dans quelques jours et j’en suis bien désolée.
Amanda regarda la colonne de forçats qui passait devant elles, attirée malgré elle par la vue pitoyable de tous ces visages hâves et mangés de barbe. Une odeur maladive de sueur rance et de crasse montait de la colonne, offensant les narines.
Mme Hewitt, suivant son regard, tira son mouchoir parfumé pour combattre les relents infects.
— Regardez-les, ces gibiers de potence, dit-elle d’un ton offusqué. Je suppose qu’on les emmène travailler sur les quais. Un accident est survenu pendant que l’on déchargeait un cargo. Une partie de la cargaison est tombée dans le port et l’on a besoin de tous les hommes disponibles pour sortir les marchandises de l’eau. Tenez, regardez, là au milieu. C’est Christopher Claybourne, l’homme qui a commis ce crime affreux !
Amanda aurait surtout aimé que les forçats pussent avancer plus vite et que la rue fût enfin dégagée, mais elle regarda néanmoins, avec un intérêt mitigé, l’homme que Mme Hewitt lui désignait. Pourtant, très vite, la curiosité l’emporta et elle l’examina avec attention.
Son attitude détonnait dans le groupe de malheureux forçats enchaînés. Il se tenait bien droit, le menton haut, avec une sorte d’arrogance. Sur sa bouche mince flottait comme un sourire hautain, très surprenant parmi les faces de brutes de ses codétenus. Les vêtements qu’il portait avaient dû être élégants et de qualité. Sa chemise autrefois blanche, en lambeaux, offrait peu de protection à son torse musclé dénudé à plusieurs endroits, mais il ne paraissait pas pour autant ressentir la brûlure du soleil.
La rayonnante virilité qui émanait de lui éveilla en elle un instinct féminin secret tapi au plus profond d’elle-même.
— Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle.
Mme Hewitt agita frénétiquement son éventail.
— Vous ne vous rappelez pas ? s’étonna-t-elle. Il a tué cette pauvre Carmen Rider.
Amanda hocha la tête.
Il devait s’agir du scandale qui avait tant ému Charleston quelque deux mois auparavant. Pendant des jours, la cité s’était passionnée pour le procès d’un meurtre crapuleux. Une riche veuve de trente ans d’origine hispanique avait été sauvagement assassinée à son domicile. C’était sa camérière qui avait découvert son cadavre. La chambre était sens dessus dessous et le corps portait de nombreuses et hideuses blessures, ce qui témoignait d’une lutte furieuse entre la victime et son agresseur.
— A ce moment-là, observa-t-elle, je me trouvais à Savannah avec tante Lucy, en visite chez l’une de ses belles-sœurs. Je ne connais donc pas tous les détails.
Elle n’ajouta pas qu’elle avait été bien trop occupée à profiter de la compagnie de quelques-uns des plus séduisants représentants masculins de cette ville pour prêter vraiment attention au fait.
— Que savez-vous d’autre sur cet homme, madame Hewitt ?
— Pas grand-chose. Avant le drame, il ne vivait pas en ville mais dans une sorte de cabane au fond des marais, près de la rivière. Un solitaire, un ermite en quelque sorte… Il paraît qu’il a vécu un temps dans les Smoky Mountains, auprès des Indiens qu’il impressionnait par sa connaissance des chevaux. Carmen Rider l’avait engagé pour dresser les siens. Depuis la mort de son mari, elle avait eu de nombreux admirateurs, mais elle s’était littéralement jetée à la tête de ce Claybourne et clamait son amour pour lui à qui voulait l’entendre. A ce que l’on dit, lui-même n’était pas autant épris d’elle qu’elle de lui, mais il est néanmoins resté auprès d’elle. Qu’ils aient eu ou non une liaison n’est pas clairement établi.
— Il devait se sentir mieux chez cette dame que dans les marais, avec les alligators, remarqua Amanda. Il y a une famille Claybourne qui est bien connue en Angleterre. Des aristocrates.
— Je l’ai entendu dire, mais je serais bien étonnée qu’il leur soit apparenté. J’imagine mal un pair du royaume venir en Amérique pour y dresser des chevaux !
— Non, sans doute pas, en effet. Pour quelle raison pensez-vous qu’il l’a tuée ?
— Il est notoire qu’ils se disputaient souvent, et il paraît qu’il l’avait quittée la veille du meurtre. Lorsqu’on a découvert le forfait, il a tout de suite été arrêté. Comme tout semblait l’accuser, il a été mis en prison. Le frère de Carmen tient Claybourne pour une canaille de la pire espèce. Mais d’autres, qui le connaissent, disent que c’est impossible qu’il soit l’assassin. Ils prétendent que c’est un homme réfléchi et d’une très vive intelligence, qui n’aurait jamais commis un tel acte. Qui sait ?
— Personne d’autre que lui n’aurait donc pu être le meurtrier ?
— Tout le monde s’accorde à dire qu’il était le seul à avoir un motif pour tuer Carmen, et il est probable que l’une de leurs disputes a dégénéré. Le jury a été impressionné par la brutalité du meurtre et par le bon renom de la victime — le mari de Carmen était un avocat très respecté à Charleston — ce qui fait que Claybourne a été rapidement reconnu coupable et condamné à être pendu.
— Qu’a-t-il dit pour sa défense ?
— Seulement qu’il n’avait pas approché de la maison de Carmen cette nuit-là. Nombreux étaient ceux qui le croyaient innocent, mais personne n’a pu fournir le moindre alibi. Au contraire, les domestiques de Carmen ont confirmé avoir souvent assisté à leurs incessantes disputes et ont témoigné qu’un homme qui lui ressemblait s’était introduit dans la chambre de leur maîtresse la nuit du meurtre.
Comme l’homme en question approchait de leurs calèches, Amanda sentit une sorte de tension nerveuse grandir en elle.
Claybourne était assez prêt, à présent, pour qu’elle pût bien voir son visage. Sous sa barbe dure, ses traits étaient réguliers et séduisants. Une mâchoire carrée, un front haut, des pommettes bien dessinées, d’épais sourcils. Ses cheveux très bruns étaient sales et emmêlés. Se sentant sans doute observé, il se tourna vers la calèche et la regarda.
Elle sentit instinctivement qu’il était aussi fasciné par elle qu’elle l’était par lui. Son cœur se mit à battre plus vite tandis qu’elle soutenait son regard sombre où brillait une flamme étrange.
Il la dévisageait calmement, comme s’il prenait simplement acte de sa beauté, et ce regard, qui était déjà comme un lien secret entre eux, lui fit bouillir le sang dans les veines d’une façon qu’elle n’avait jamais expérimentée auparavant.
Elle en voulut à cet homme de produire sur elle cet effet aussi embarrassant qu’inattendu. Avec ces yeux qui semblaient percer tous les secrets, n’était-il pas un peu sorcier et ne lisait-il pas à livre ouvert dans son cœur, devinant ses pensées les plus intimes ?
La matraque d’un gardien s’abattit sur le dos de Claybourne, et il se remit en marche sans broncher.
Elle suivit des yeux sa haute silhouette, jusqu’à ce que la colonne soit avalée par la foule.
— Quand la sentence doit-elle être exécutée ? demanda-t-elle encore à Mme Hewitt.
— Dans une semaine, je crois.
L’encombrement se décongestionnait peu à peu. Les calèches se séparèrent, et elles se saluèrent.
Tout le long du chemin jusqu’à Magnolia Grove, Amanda ressassa la menace qui planait sur elle, essayant désespérément de trouver une solution pour déjouer les projets de son père. Les mots de Nan lui revinrent à la mémoire : la solution était peut-être d’épouser un vieillard qui ne passe pas l’année, sa gouvernante avait raison. Mais au lieu d’un vieillard, pourquoi ne pas épouser un homme promis à la potence et qui n’avait plus que quelques jours à vivre ? Un homme qui était peut-être un parent des très huppés Claybourne d’Angleterre ? Elle pourrait ensuite annoncer à son père qu’elle était veuve et qu’il ne fallait pas songer à la remarier avant la fin de son année de deuil. Il n’aurait pas d’autre choix que de s’y plier. Mais d’ici là, elle aurait vingt et un ans et plus de comptes à lui rendre.
Pourtant, si ce Claybourne refusait de l’épouser ? Si, en dépit des promesses qu’elle pourrait lui faire — obtenir l’amélioration de ses conditions de détention, un régime de faveur pour ses derniers jours —, il la repoussait ?
Elle serra les poings et une lueur volontaire brilla dans ses yeux.
Il l’épouserait, se jura-t-elle avec l’énergie du désespoir, elle l’y pousserait. C’est lui qui voudrait l’épouser !
Si elle avait pour habitude de tenir pour négligeable toute volonté qui s’opposait à la sienne, en revanche elle n’était point sotte et se doutait bien que l’affaire ne serait pas des plus commodes. Elle allait devoir étudier plusieurs approches.
Le plus urgent était d’empêcher M. Quinn de découvrir ses plans jusqu’à ce que, mis devant le fait accompli, il ne puisse plus réagir. Employé de la firme paternelle depuis de longues années, Prosper Quinn était l’homme de confiance de son père, et quand elle avait projeté son voyage en Amérique, celui-ci avait exigé qu’il l’accompagnât pour lui servir de chaperon. Il avait même donné à M. Quinn un droit de regard sur les jeunes gens qu’elle rencontrerait en vue d’un mariage éventuel, comme si elle était incapable de faire la différence entre un vrai gentleman et un coureur de dot.
Son seul espoir, réfléchit-elle, c’était Amos. Le majordome de sa tante était un homme important à Magnolia Grove. Il connaissait les secrets du tout-Charleston, et elle pouvait se fier à sa discrétion.
*  *  *
La propriété se tenait sur les hauteurs de la ville.
Nichée au milieu d’un bosquet de hêtres, de palmiers et de chênes plusieurs fois centenaires, comme un joyau dans un écrin, la maison était de nobles proportions. Les hautes colonnes à la grecque de son péristyle disparaissaient presque sous les cascades rouges des bougainvillées et la pluie dorée des cassiers, parmi lesquels éclataient comme un cri de joie les taches écarlates des frangipaniers. Au-dessus, au premier étage, une véranda courait tout autour de la maison, surplombant les plates-bandes méticuleusement ordonnées et les pelouses parfaitement entretenues. L’intérieur était clair et spacieux, meublé sans ostentation mais avec le goût le plus sûr.
Le défunt mari de tante Lucy, Edward Cummings, mort peu après la guerre de Sécession, un homme d’affaires très avisé, avait bâti sa fortune sur le négoce du rhum, du sucre, du riz et du coton. Durant le conflit, il avait été l’armateur de corsaires forceurs du blocus nordiste et avait été l’un des rares notables de Charleston à conserver intacte sa grande maison, même si les destructions et l’émancipation des esclaves l’avaient forcé à vendre sa plantation des bords de la Cooper River.
Amanda s’était vite habituée au rythme indolent de la vie à Magnolia Grove et à la gentillesse efficace de son personnel. Depuis douze mois qu’elle était à Charleston, elle s’était également profondément attachée à sa tante, dont la disparition soudaine l’avait beaucoup affectée. La chère vieille dame lui manquait. La fille unique de Lucy, Charlotte, et son mari, Mark, s’étaient occupés de toutes les formalités qu’avait entraînées le décès. Repoussant l’idée de vendre la maison familiale, le couple avait d’ores et déjà décidé de quitter Atlanta, en Géorgie, pour venir s’installer définitivement à Magnolia Grove.
En pénétrant dans la maison, la première personne qu’elle rencontra fut Charlotte, en train d’arranger un superbe bouquet de roses blanches sur la table ronde de l’entrée.
Sa cousine avait huit ans de plus qu’elle. Le deuil n’avait pas entamé sa beauté de brune. Il y avait en elle une sorte de séduction toute intérieure, faite de douceur et de bonté, de celle qui n’a pas besoin d’efforts de toilette pour illuminer un visage.
Charlotte lui sourit.
— Ah, te voilà. Alors, ces courses en ville ?
— Fructueuses, répondit Amanda en montrant les paquets que portait Nan, mais quelle chaleur, mon Dieu ! Puis-je t’aider ?
Elle défit les rubans de son chapeau tandis que sa gouvernante portait ses emplettes à l’étage.
— Je te remercie, mais j’ai fini.
Charlotte se recula pour juger de l’effet de son bouquet, un sourire satisfait sur les lèvres.
— C’étaient les préférées de maman, reprit-elle. Elle avait fait venir les rosiers d’Angleterre, les avait plantés et s’en occupait toujours elle-même.
— Je sais, répondit doucement Amanda, qui se souvenait comment sa tante lui avait patiemment appris à les tailler et à les bouturer. Je suis tellement triste qu’elle ne soit plus parmi nous ! La maison n’est plus la même sans elle.
— Je trouve du réconfort dans la certitude que papa et elle sont réunis désormais. Elle a toujours cru à la vie éternelle. Je ne doute pas qu’elle est au ciel, à présent.
Charlotte avança la main et lui caressa la joue.
— Maman t’aimait beaucoup, tu sais, dit-elle doucement. Elle a été si heureuse que tu viennes en Amérique. J’aimerais bien que tu ne sois pas obligée de rentrer en Europe, soupira-t-elle, mais je suppose qu’il le faut… Tu seras toujours la bienvenue ici, tu le sais.
— Si je n’avais pas reçu un ordre formel de père, je ne partirais pas. Et je suis heureuse que Mark et toi veniez vivre ici ! C’eût été tellement triste de voir des étrangers s’installer dans cette maison. Tu crois que ton mari va regretter Atlanta ?
— Penses-tu ! Il espère ouvrir très vite un cabinet d’avocat à Charleston. Il est né ici, tu sais, et il a toujours voulu y revenir.
— Je le comprends. Moi aussi, je suis tombée amoureuse de Charleston.
— Pourtant, ton père te manque.
— Bien sûr ! Je l’adore et je suis fière de lui, de ce qu’il a accompli dans sa vie. Bien peu d’hommes connaissent une telle réussite. Mais je préférerais qu’il ne me presse pas tant de me marier ! Pourquoi les hommes sont-ils persuadés que le mariage doit être le seul but de la vie d’une femme ?
— Quand tu seras rentrée en Angleterre, il sera peut-être si heureux de t’avoir de nouveau auprès de lui qu’il ne trouvera plus cela si important…
— Oh, non ! Il a pris sa décision et veut que je m’y conforme. Il s’impatiente, au contraire. Je suis même surprise qu’il ait autant attendu. Aucun doute qu’à peine arrivée, il m’aura déjà trouvé un mari !
— Les choses auraient pu tourner autrement, remarqua Charlotte avec un petit sourire.
Dès que sa mère avait introduit sa jeune cousine anglaise dans la bonne société de la Caroline, celle-ci y avait fait des ravages. Le nombre d’hommes qui avaient demandé sa main battait tous les records de l’histoire locale !
A chaque bal, chaque fête, Amanda était toujours la reine de la soirée, immédiatement entourée par une meute de prétendants prêts à lui manger dans la main. Impulsive, intelligente et drôle, avec un appétit de vivre qui vous laissait sans voix, elle était chérie de tous et convoitée par tous les mâles de Charleston. Avec sa chevelure de feu, sa peau laiteuse et ses yeux de porcelaine, elle brillait comme un joyau.
Mais, pensait Charlotte à part elle, l’intérêt que sa cousine éveillait chez tous ne venait peut-être pas tant de sa beauté ou du fait qu’elle était l’héritière d’une grande fortune, mais de ce qu’il fallait bien appeler son mystère. Elle le préservait si bien que nul ne pouvait vraiment prétendre qu’il connaissait la véritable Amanda.
Sa réserve prévenait tout homme d’avoir à conserver une certaine distance, sous peine de se voir infliger une cuisante mise en garde. Bref, elle représentait une séduisante énigme pour tous ceux qui croisaient son chemin.
— Si tu avais accepté un de tes multiples prétendants, et bien sûr si le redoutable M. Quinn avait approuvé ton choix, il aurait repris le bateau tout seul, acheva-t-elle.
Amanda soupira et se pencha pour respirer le parfum des roses.
— C’est entièrement ma faute, je le sais bien. Il y a beaucoup d’hommes ici que j’ai trouvés amusants ou charmants, mais aucun pour qui j’aie ressenti quelque chose de plus fort, et encore moins avec qui j’accepterais de passer le reste de ma vie. D’ailleurs, je n’ai aucune illusion sur ce qui les fait rechercher ma compagnie : ce n’est nullement ma petite personne, je le sais, mais plutôt l’attrait de l’argent de mon père.
Elle secoua la tête d’un air démoralisé.
— Pour être entièrement honnête, reprit-elle, je t’avoue que je n’ai pas la moindre envie de me marier. Je sais que tous mes plaisirs me seront enlevés du jour où j’aurai un mari. Depuis que je suis à Charleston, je profite de chaque minute de ma vie. Tout le monde ici est si gentil, Charlotte, si hospitalier avec moi ! Je suis invitée partout, mes journées ne sont que fêtes, pique-niques et soirées. Je ne veux pas perdre tout cela…
Elle lança un coup d’œil circulaire, comme si son redoutable chaperon allait se matérialiser dans la pièce.
— Tiens, puisque tu en parles, où est-il donc, mon cerbère ?
— M. Quinn ? Dieu seul le sait, il va et vient à sa guise. Il reste très tranquille, ces derniers temps, tu ne trouves pas ? plaisanta Charlotte. Comme s’il avait un poids sur la conscience. C’est vraiment un homme très secret. Je me demande bien à quoi il occupe son temps. Viens, allons nous asseoir sous le péristyle. C’est le seul endroit de la maison où l’on peut trouver un peu de fraîcheur. Je vais demander qu’on nous y serve de la limonade.
— Attends ! dit précipitamment Amanda. J’ai quelque chose à dire à Amos.
L’espace d’un instant, elle se sentit coupable de trahir la confiance de Charlotte, mais elle n’y pensa plus quand elle vit le vieux majordome de sa tante traverser le jardin en direction de l’écurie.
Ancien esclave émancipé par ses maîtres dès l’avant-guerre, Amos partageait la vie de la famille Cummings depuis de longues années et régnait sur les autres domestiques avec une dignité et une autorité sans égales, veillant à tout et sur tous avec la même affectueuse distance. Tante Lucy s’était reposée entièrement sur lui depuis son veuvage. Elle disait toujours qu’il était son bâton de vieillesse, et la fidélité d’Amos envers elle était de celle que l’argent ne pouvait acheter.
Lorsque Amanda était arrivée à Magnolia Grove, le vieux majordome était tombé sous son charme aussitôt qu’elle lui avait souri. Depuis, il demeurait son plus fidèle allié.
Il se tourna vers elle dès qu’elle le héla à travers la pelouse, et elle le mit sans doute un peu dans l’embarras en courant vers lui, l’empêchant de venir respectueusement à sa rencontre, comme il eût préféré le faire.
Vu la complicité qu’elle entretenait avec le majordome depuis le début de son séjour à Magnolia Grove, elle entra sans hésitation dans le vif du sujet.
— Amos, je sais par avance que vous accepterez tout ce que je vous demanderai de faire pour moi…
Amos lança à la jolie nièce de feu sa chère maîtresse un regard où la curiosité se mêlait aux soupçons.
La jeune fille offrait un bien joli spectacle, ses petits pieds touchant à peine le sol comme s’ils avaient des ailes. Mais malgré l’affection qu’il avait pour elle, il n’entretenait aucune illusion sur son caractère angélique. Lorsqu’il la voyait ainsi, tout sourire et déployant son charme, il n’ignorait pas qu’il allait devoir couvrir sa prochaine excentricité.
— Vous savez que vous pouvez compter sur ma bonne volonté, mademoiselle Amanda, répondit-il tranquillement.
— Il faudra n’en parler à personne. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas, Amos ?
— Très bien, mademoiselle. Je ne dirai pas un mot, chuchota-t-il en souriant d’un air de conspirateur, en se demandant à part lui où la nouvelle facétie de la jeune fille allait encore le mener.
Amanda s’interrompit pour jeter un regard inquiet pardessus son épaule, puis elle s’approcha pour lui demander à voix basse :
— Amos, est-ce très difficile de s’introduire dans la prison de Charleston ?
Il sursauta comme s’il avait été piqué par un serpent et la regarda les yeux ronds. Il y avait dans le regard d’Amanda une lueur d’excitation qui ne lui disait rien qui vaille. Avait-elle perdu l’esprit ?
— La… la prison ? Mais pourquoi me demandez-vous ça, mademoiselle ? bégaya-t-il, stupéfait. Pourquoi voulez-vous y aller ? C’est un endroit oublié de Dieu, une dame respectable ne doit même pas s’en approcher !
— Oh, Amos, ne vous inquiétez pas et dites-moi que vous allez m’aider, je vous en prie ! plaida Amanda, visiblement décidée à obtenir ce qu’elle voulait.
— Il n’en est pas question, dit-il d’un ton formel.
Il vit la jeune fille se mettre à sourire de cette façon si particulière qui vous rendait tout attendri au souvenir de votre propre jeunesse et vous donnait envie de tout faire pour le voir refleurir. Un sourire auquel, la maligne le savait bien, il ne pourrait pas résister bien longtemps.
— Moi-même, je n’y suis jamais allé, protesta-t-il faiblement. Et ne croyez pas que vous pouvez me faire faire n’importe quoi avec votre air de petit chaton !
— Oh, Amos, ne soyez pas méchant ! minauda Amanda, en serrant de toutes ses forces les poings dans son dos.
— Mais pourquoi voulez-vous donc aller là-bas ? En avez-vous parlé à Mme Charlotte ?
— Non, s’écria-t-elle, Charlotte ne doit pas savoir ! Du moins, pas encore. Il y a là-bas un homme que je dois voir aussitôt que possible, demain par exemple… Il le faut absolument, et je ne peux pas obtenir cela moi-même, mais c’est extrêmement important. Je vous en supplie, dit-elle, feignant d’être au bord des larmes.
Indécis, Amos dansait d’un pied sur l’autre comme un cheval rétif.
— Pourquoi faut-il que vous voyiez cet homme ? demanda-t-il. J’espère au moins que c’est un gentleman…
— Mais bien sûr, et ce que j’ai à faire avec lui ne regarde que moi, s’impatienta-t-elle. Alors, allez-vous m’aider, oui ou non ?
— Euh… oui. Mais je n’approuve pas. Si j’accepte, mademoiselle, c’est uniquement pour que vous n’alliez pas demander ça à n’importe qui ! grommela le vieil homme en secouant sa tête aux épais cheveux gris crépus.
Elle eut un soupir de soulagement en le voyant capituler.
— Dieu soit loué ! Je savais que je pouvais compter sur vous.
— Attendez, avant de me remercier ! Je n’accepte que si j’y vais avec vous. Cette prison est pleine de crapules, ce n’est pas un endroit pour les jeunes demoiselles. Que croyez-vous que dirait Mme Charlotte, si elle savait ? Elle m’arracherait les yeux !
Amanda haussa les épaules.
— Mais non. Et d’ailleurs, elle n’en saura rien. Je veux bien que vous m’y déposiez, mais j’entrerai seule. Je ne veux pas que vous me fassiez les gros yeux quand je parlerai à… cet homme que je cherche. Les prisonniers ont-ils le droit de recevoir des visites ?
— Certains d’entre eux, oui.
— Si ce n’est pas le cas de la personne qui… m’intéresse, peut-on soudoyer l’un ou l’autre des geôliers ?
Des rides pensives se creusèrent sur le front du majordome.
— Il y a bien un des gardiens… Il se nomme Hennesey, c’est une brute vicieuse et il est très vénal. Le bruit des pièces d’argent est doux à son oreille. Mais rien ne dit qu’il acceptera…
— C’est bien, Amos, nous allons essayer.
Elle le regarda bien en face, une lueur résolue dans les yeux.
— L’homme que je veux voir s’appelle Christopher Claybourne, c’est le dresseur de chevaux qui a été condamné pour le meurtre de Carmen Rider.
Sentant la désapprobation du vieil homme et devançant toute objection, elle ajouta rapidement :
— Je suis sûre qu’un homme ingénieux comme vous pourra m’arranger cela, Amos. Vous irez voir cet Hennesey pour lui demander de me laisser rencontrer M. Claybourne seule à seul. Il sera très bien dédommagé pour sa peine.
Amos désapprouvait visiblement de toutes ses forces cette nouvelle lubie, mais il acquiesça, vaincu, sachant qu’elle était tout à fait capable d’aller seule trouver Hennesey si jamais il refusait.
— Je ferai de mon mieux, soupira-t-il.
— Merci. Ah… et, Amos, pas un mot à M. Quinn ou à Mme Charlotte, n’est-ce pas ?
*  *  *
Un peu avant le dîner, Amos vint chuchoter à l’oreille d’Amanda que le dénommé Hennesey l’attendrait à la prison, le lendemain matin à 10 heures.
Elle passa la nuit à se tourner et se retourner dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, mais, au matin, sa résolution était toujours entière. Toute sa volonté tendait vers un seul but, et elle avait trouvé le courage nécessaire à la mise en œuvre de son plan. La mâchoire serrée, elle se dit qu’elle n’avait rien à perdre et tout à gagner dans cette affaire et, Dieu merci, c’était aussi le cas de Claybourne.
Le choix d’une toilette pour une occasion aussi… inhabituelle lui causa quelque souci. Il fallait une tenue qui la mette en valeur aux yeux du condamné, sans toutefois trop attirer l’attention. Après plusieurs minutes d’hésitation fébrile, elle se décida pour une robe de soie safran et un chapeau à voilette qui lui dissimulerait le visage jusqu’à ce qu’elle soit mise en présence de Claybourne. Avec un peu de chance, elle pourrait entrer dans la prison et en ressortir sans être reconnue.
Elle parcourut en voiture les rues de Charleston sans les voir, l’esprit entièrement accaparé par l’entretien qu’elle allait avoir avec le condamné.
*  *  *
Nan, au contraire de sa maîtresse noyée dans ses pensées, prenait plaisir à contempler la cité, qu’elle trouvait toujours, malgré son insupportable chaleur presque tropicale, l’un des plus beaux endroits sur terre : les maisons coloniales avec leurs péristyles ou leurs vérandas ombragés, les rayons du soleil jouant à travers les fines dentelles de fer forgé de leurs balustrades, les volets clos que l’on n’ouvrait qu’au soir venu pour accueillir la bienfaisante — et toute relative — fraîcheur du crépuscule, les rues magnifiques bordées d’azalées et de glycines, ombragées de grands arbres couverts de mousse espagnole, cette luxuriante plante parasite qui était l’un des symboles du vieux Sud…, tout cela la ravissait.
Les Charlestoniens formaient pour les critères de la jeune Amérique une communauté ancienne, fière de ses traditions et farouchement attachée à les préserver « comme avant », c’est-à-dire avant la guerre de Sécession et l’écroulement de tout un monde. Nul ne pouvait ravir cet héritage à ceux qui habitaient cette ville depuis assez longtemps pour le revendiquer. Ils étaient les Charlestoniens. Au-delà des limites de leur cité commençait le vaste monde peuplé d’étrangers, avec qui l’on pouvait certes sympathiser, mais qui n’appartiendraient jamais à leur petit univers.
Elle fut brusquement tirée de sa rêverie lorsque Amos arrêta son attelage sur Magazine Street, devant l’esplanade de la prison du comté, un quadrilatère lépreux haut de quatre étages et flanqué d’une tour octogonale, sinistre comme toutes les prisons.
Amanda lança au cocher un regard de connivence et annonça qu’elle ne serait pas longue, puis elle abaissa sa voilette sur son visage et descendit rapidement de la calèche.
Bouche bée, Nan la vit se diriger d’un pas décidé vers la poterne qui s’ouvrait dans une monumentale double porte.
Elle allait se précipiter à la suite de la jeune fille pour lui demander quelle mouche la piquait et la sommer de remonter en voiture, lorsque Amos l’arrêta.
— Laissez-la faire, mademoiselle Nan.
— La laisser faire ? répéta-t-elle, interloquée. Mais ne voyez-vous pas où elle va ?
— Mlle Amanda sait ce qu’elle fait, il n’y a rien à craindre.
— Rien à craindre ? Ici ? Elle prépare quelque chose, c’est sûr ! Je la connais… Mais, mon Dieu, qu’est-ce que cela va encore être, cette fois ?
— Je pense qu’elle vous le dira en temps utile, mademoiselle Nan.
Nan fut donc contrainte d’attendre en rongeant son frein.
Non pas qu’elle regrettât de ne pas entrer à la suite d’Amanda dans cet endroit sinistre… Mais l’obstinée devrait entendre dès son retour ce qu’elle pensait de sa dernière excentricité.
*  *  *
Le cœur battant, Amanda se présenta au poste de garde, et un instant plus tard le sieur Hennesey se matérialisa devant elle, semblant surgir de l’ombre.
C’était un personnage chafouin aux petits yeux cruels, et un sourire passa sur ses lèvres minces à la vue de la bourse rebondie qu’elle lui tendit.
— Voici pour votre peine et pour votre silence, lui dit-elle. Personne ne doit savoir que je suis venue ici. C’est bien compris ?
Il acquiesça, fit disparaître la bourse dans sa poche et lui enjoignit de le suivre. Le prisonnier l’attendait. Il occupait une cellule individuelle où ils pourraient se parler sans être dérangés.
Sous de nombreux regards curieux et en s’efforçant de ne pas entendre les lazzis et les bruits obscènes qui ne manquaient pas de s’élever sur son passage, elle longea des couloirs et passa plusieurs grilles avant d’accéder à l’arrière du bâtiment.
L’endroit était minuscule et seulement éclairé par une lucarne en hauteur, condamnée par de solides barreaux. La puanteur y était suffocante, et elle dut résister à l’impulsion de tirer son mouchoir parfumé.
Elle se tourna vers le gardien.
— Je voudrais parler à M. Claybourne en particulier, déclara-t-elle d’une voix ferme.
Hennesey haussa les épaules.
— Si vous y tenez. Ce n’est pas franchement réglementaire, mais vu que vous avez payé… Je serai juste derrière la porte et je vous préviens que j’entendrai s’il se passe quelque chose d’anormal.
Il se tourna vers le prisonnier.
— Toi, t’as intérêt à traiter cette dame avec respect, sinon tu le regretteras.
Un rire bref s’éleva dans l’ombre.
— A quoi bon, Hennesey, observa une voix grave, tu oublies que je n’ai rien à perdre, puisque l’on va me pendre…
Le gardien poussa un ricanement mauvais et claqua la porte.
*  *  *
Amanda était enfin seule en tête à tête avec Christopher Claybourne.
Ses yeux s’habituant à la pénombre, elle commençait à mieux distinguer le condamné. Elle le détailla dans le peu de lumière qui tombait du soupirail.
Avec ses larges épaules et sa musculature sèche, c’était, il fallait l’avouer, un splendide spécimen de la gent masculine. Son visage était le plus beau, le plus régulier qu’elle eût jamais vu chez un homme. Ses pieds nus étaient enchaînés et il était exactement comme dans son souvenir, sauf qu’on lui avait permis de se raser de frais. Ses vêtements étaient sales et déchirés, ses cheveux pendaient devant ses yeux, mais, même ainsi, il conservait visiblement toute sa force d’âme.
Le prisonnier ouvrit des yeux étonnés lorsqu’il la vit soulever sa voilette. Nul doute qu’il se souvenait fort bien de l’avoir remarquée la veille, dans la rue, alors qu’il avançait enchaîné à ses compagnons d’infortune.
Il s’avança un peu vers elle pour mieux la regarder.
Elle ressentait une gêne dont elle ne devinait que trop bien l’origine : avec ses yeux qui la détaillaient des pieds à la tête, s’attardant çà et là, et ce petit sourire incongru au coin des lèvres, Christopher Claybourne, sans avoir l’air d’y toucher, instaurait entre eux un rapport de séduction qui la déstabilisait.
Elle baissa les yeux et se détourna plus nerveusement qu’elle ne l’aurait voulu pour augmenter la distance entre eux et remettre un peu d’ordre dans ses pensées enfiévrées.
Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers lui, les larges épaules du condamné emplissaient la totalité de son champ de vision. Elle ne savait où diriger son regard, et d’ailleurs les yeux de Claybourne, vifs et intenses, l’attiraient irrésistiblement. Jamais elle ne s’était sentie ainsi devant un homme, et ce bouleversement qu’elle ressentait au plus profond de son être l’effrayait. Malgré sa triste condition, il semblait, sans même s’en rendre compte, instiller entre eux une vague menace, comme si elle était déjà à sa merci. Elle commençait à regretter d’avoir tenu à rester seule avec lui.
— Est-ce toujours ainsi que vous regardez les femmes, monsieur Claybourne ? lui demanda-t-elle avec froideur, oubliant momentanément la raison pour laquelle elle était venue.
Loin de se troubler, le prisonnier lui sourit malicieusement.
— Pardonnez-moi, madame… ou mademoiselle. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas grand-chose dans cette cellule qui puisse retenir l’attention, et rien en tout cas d’aussi agréable à regarder que vous. Tant de beauté ici, c’est un spectacle aussi bouleversant qu’inattendu, pour quelqu’un comme moi qui pensais ne plus jamais revoir une femme avant de mourir.
Les mots étaient émouvants, mais son sourire sardonique semblait les atténuer.
Toujours tendue et nerveuse, Amanda sentit le rouge lui monter aux joues, ce qui n’arrangeait rien. La tranquille assurance de cet homme la mettait mal à l’aise, et sa proximité aussi. Elle avait l’impression que son sang bouillait dans ses veines, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie, et en voulait à cet homme de produire un tel effet sur elle.
— Je crains que vous ne soyez bien imbu de vous-même, lui dit-elle avec un calme feint. Malgré votre situation, vous ne semblez pas avoir oublié l’art de flatter une femme, et je vous soupçonne d’avoir pratiqué cet exercice souvent…
— Libre à vous de le penser, mais je ne mens jamais, lui répliqua-t-il du tac au tac. Si je vous dis que vous êtes belle, c’est qu’il s’agit d’une évidence. Dites-moi donc un peu pourquoi une dame comme vous vient rendre visite dans sa cellule à un malheureux prisonnier, parée comme une belle du Sud à l’occasion d’un bal ?
Ignorant le frisson que provoquait en elle la voix grave et chaude de son interlocuteur, elle releva la tête.
— Je suis Amanda O’Connell.
Il s’inclina avec une insolence très étudiée, sans se défaire un seul instant de son sourire malicieux.
— Et moi, Christopher Benedict Henry Claybourne.
— Eh bien, s’exclama-t-elle, impressionnée, que de noms pour un forçat !
Il eut un rire bref.
— Mon père a toujours eu la folie des grandeurs. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas que la plupart des gens m’appellent Kit, tout simplement. Et vous, mademoiselle O’Connell ? Votre accent ne fait pas très couleur locale. Viendriez-vous d’Europe ? d’Angleterre, peut-être ?
— Oui. Mais je réside ici depuis un an chez ma tante, Mme Cummings, à Magnolia Grove.
— J’ai entendu parler de cette dame.
Bien sûr. Qui, à Charleston, pouvait ignorer l’existence de la veuve d’Edward Cummings, un homme si important, qui avait tant compté dans la vie de la communauté et comptait tellement de relations parmi l’élite de la ville et au-delà ?
— Elle est morte récemment, reprit Amanda, ce qui m’oblige à retourner en Angleterre.
Les bras croisés sur sa poitrine, Christopher Claybourne la regardait bien en face, visiblement intrigué.
— Pardonnez-moi, lui dit-il, mais je suis impatient d’apprendre la raison pour laquelle vous avez voulu me parler. Je ne crois pas que vous soyez venue dans cette prison pour le seul plaisir de ma conversation. Vous avez besoin de quelque chose. Je me trompe ?
— J’ai une proposition à vous faire.
— Oui ?
Elle se redressa fièrement et le regarda droit dans les yeux.
— Je voudrais que vous m’épousiez.
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Afin d’échapper a une union forcée, Amanda O’Connell,
une jeune hérititre anglaise, profite d’un séjour en
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