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Prologue
4 novembre, 20 heures
Pour une fois, Harvey était arrivé le premier, déjà installé dans leur coin favori du restaurant. Diana sourit au passage à la jeune femme au doux visage, enceinte de plusieurs mois, qui patientait sur un siège près du bar, puis gagna l’endroit où son mari était assis. Un bouquet de vingt-huit roses rouges — une pour chaque année de la vie de Diana — et un mince paquet enveloppé de papier argenté encombraient un angle de la nappe en lin ; l’angle opposé était occupé par deux flûtes en cristal et une bouteille de Taittinger Brut Réserve au frais dans un seau en argent.
— Je suis en retard ? demanda-t-elle.
Elle renversa la tête pour recevoir le baiser de Harvey, qui s’était levé pour l’accueillir.
— Non, c’est moi qui suis arrivé en avance.
Gentleman jusqu’au bout des ongles, Harvey attendit que Diana ait pris place sur la banquette en velours pour se rasseoir.
— Quoi, pas d’urgence de dernière minute ? fit-elle en riant.
Elle était heureuse d’être avec lui, heureuse qu’il ait pris soin de ne pas la faire attendre le jour de son anniversaire. Il arrivait si souvent qu’il soit retardé, ou appelé ailleurs au milieu de leurs activités, qu’il s’agisse d’un dîner, une sortie au théâtre ou des ébats amoureux ! Si souvent, il paraissait préoccupé, distant, tendu ! Ces derniers temps, il lui était même arrivé de faire les cent pas en pleine nuit, puis de finir par s’endormir dans la chambre d’amis pour ne pas la déranger. C’était le prix à payer sans doute pour avoir épousé un chirurgien-cardiologue ultra-sollicité.
— Pas ce soir, dit-il. Ed Johnson a pris la relève.
Il saisit la bouteille de champagne, remplit aux trois quarts leurs flûtes, puis porta un toast :
— Bon anniversaire, Diana !
— Merci, chéri.
Elle prit une gorgée, et le liquide pétillant lui flatta le palais. Quelques années plus tôt, ils n’auraient pu s’offrir, pour fêter une occasion spéciale, qu’une bouteille de vin peu coûteuse et des pâtes maison. Aujourd’hui, le bouquet de roses rouges qui parait la table signait à lui seul leur aisance financière.
Humant les corolles odorantes, Diana décocha à son mari un regard espiègle.
— Elles sont pour moi, si je ne me trompe ?
— Ceci aussi, dit-il en poussant vers elle le mince paquet argenté. Ouvre-le avant de choisir ton menu. Je crois que ça te plaira.
Comment ne pas aimer un bracelet en platine serti de diamants et de saphirs ? pensa-t-elle après avoir ouvert l’écrin. Elle glissa le bijou à son poignet, puis leva le bras, le tournant d’un côté et de l’autre pour faire scintiller les pierres à la lumière.
— On ne m’a jamais rien offert de plus beau, murmura-t-elle. Oh ! Harvey, tu as fait des folies ! Comment soutenir la comparaison lorsque ce sera ton anniversaire ?
— Tu n’auras pas à le faire, dit-il avec un sourire en lui désignant le menu relié de cuir. Qu’est-ce qui te tente ?
— Mmm…, fit-elle, parcourant la liste. J’hésite entre le carré d’agneau et le homard.
— Ne te prive donc pas du homard, c’est ton mets préféré.
— Va pour le homard. Avec une salade en accompagnement.
Harvey fit signe au serveur, qui patientait avec discrétion non loin d’eux.
— Ma femme prendra une salade de mesclun avec une vinaigrette au citron, suivie d’un homard du Maine au gril.
— Et vous, monsieur ?
D’une légère chiquenaude, Harvey fit tinter son verre.
— Je me contente du champagne, merci.
— Tu ne manges pas, chéri ? s’étonna Diana. Tu ne te sens pas bien ?
— Je ne me suis jamais mieux senti !
Il glissa une main dans la poche intérieure de son veston pour en sortir sa carte de crédit.
— En fait, Diana, je te quitte.
Un frisson glacé la parcourut. Son plaisir et son bien-être se dissipèrent d’un seul coup.
— Tu retournes à l’hôpital ? bredouilla-t-elle en refoulant un étrange pressentiment. Je croyais que…
— Non. Je te quitte.
— Tu me laisses seule ici, c’est ça ? fit-elle, désarçonnée.
— Je te laisse tout court. Je mets fin à notre mariage.
Diana le dévisagea, les yeux écarquillés, puis éclata de rire.
— Harvey ! J’ai failli marcher, figure-toi !
Loin de rire à son tour, Harvey arbora une expression de pitié teintée de mépris.
— Je ne plaisante pas. J’ai quelqu’un d’autre.
— Une autre femme ?
— Sûrement pas un autre homme !
— Je suppose que non.
Diana reposa sa flûte de champagne avec un soin exagéré, prenant garde à ne pas en renverser une goutte.
— Et cette femme, reprit-elle, depuis combien de temps… ?
— Pas mal de temps.
À l’âge de six ans, Diana était tombée dans la piscine de ses parents ; elle se serait noyée si son père, qui était tout près, ne l’avait vite tirée de l’eau. Elle n’avait jamais oublié ce court moment d’asphyxie, les sons soudain étouffés, l’impuissance. Vingt-deux ans plus tard, cette même sensation la submergeait à nouveau et elle suffoquait. Son univers familier avait basculé d’un coup.
Quêtant une planche de salut, elle lâcha :
— Cela ne durera pas. Ces passades ne durent jamais. Tu l’oublieras et moi, je surmonterai ma souffrance, je t’assure. Nous réparerons les pots cassés et nous irons de l’avant, comme tous les couples. Les liens du mariage sont sacrés.
Harvey lui saisit les mains avec fermeté, par-dessus la table, et leur imprima une secousse.
— Diana, bon sang ! Il ne s’agit pas d’une passade. Nous sommes profondément amoureux, Rita et moi. Je vais faire ma vie avec elle.
— Non ! s’écria Diana, qui échappa à son étreinte.
Elle ne pouvait assimiler les mots qu’il venait de prononcer avec une froideur clinique. Il avait parlé avec tant de détachement, comme s’il maniait le scalpel sur une patiente sous anesthésie, comme si elle était incapable de ressentir une douleur.
— C’est moi que tu aimes ! Tu me l’as dit cent fois !
— Il y a longtemps que je ne t’ai pas adressé ces mots, fit-il observer. Depuis plusieurs mois, en réalité.
— Eh bien, je m’en moque ! s’emporta-t-elle, haussant le ton dans sa détresse. Je ne te permettrai pas de tirer un trait sur notre couple. Je mérite mieux. Nous valons mieux que ça.
Harvey se renvoya en arrière, très droit, comme pour instaurer la plus grande distance possible entre elle et lui.
— Arrête de te donner en spectacle ! jeta-t-il.
Diana resta sans réaction. Mais même si ses yeux étaient secs, à l’intérieur, elle était dévastée.
— Alors à quoi riment le champagne, les roses et le bracelet ? reprit-elle, continuant à se raccrocher à du vide.
— C’est ton anniversaire, dit Harvey en haussant les épaules. J’ai de l’affection pour toi, tout de même. Je voulais t’offrir un cadeau mémorable pour marquer le coup.
— Ah, l’annonce de ta désertion ne suffisait pas, à ton avis ?
— Franchement, Diana, fit-il en la dévisageant avec pitié, ta surprise me sidère. Tu as dû t’apercevoir que ce n’était plus pareil entre nous. Que quelque chose d’essentiel était détruit.
— Non. J’ai senti que tu avais changé, mais j’ai mis ça sur le compte du stress professionnel.
Diana regarda son alliance en platine, puis l’homme qu’elle avait épousé huit ans auparavant.
— Selon la sagesse populaire, l’épouse est toujours la dernière informée, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle.
— Tu viens de recevoir un choc, j’en suis conscient. Mais avec le recul, tu verras qu’il est plus sain de nous séparer au lieu d’attendre que notre couple se dégrade et d’en être réduits à nous disputer. Une rupture nette est préférable.
— Préférable pour toi.
— Pour toi aussi. Tu t’en rendras compte un jour.
Harvey vida son verre, repoussa sa chaise et se leva. Il s’inclina pour l’embrasser sur la joue.
— Savoure ton homard, ma chère. Je t’offre ce dîner.
Il traversa le restaurant et rejoignit la jeune femme enceinte, qui s’était levée pour se porter à sa rencontre. Il l’enlaça et lui donna un baiser prolongé, puis il l’escorta au-delà du seuil avec une tendre sollicitude.
Diana se pétrifia. Il la quittait pour une femme qui attendait un bébé ! Alors qu’il avait toujours refusé de lui en faire un. Face à cette implacable réalité, elle sentit que quelque chose en elle était mort. À tout jamais.



1.
12 juin, 16 heures
En cette fin d’après-midi, Aix-en-Provence s’éveillait de sa torpeur. Diana engagea sa voiture de location sur la route de Bellevue-sur-Lac, situé à une centaine de kilomètres au nord.
Aix-en-Provence : une belle ville, riche d’histoire, d’art et de culture. Une ville où, vingt-neuf ans plus tôt, une jeune Française de dix-sept ans avait autorisé un couple d’Américains presque quinquagénaires à adopter sa fillette née hors mariage.
Aix, la ville où Diana avait vu le jour.
Bellevue-sur-Lac, le village où elle avait été conçue.
Les noms, les faits étaient gravés dans sa mémoire : elle aurait pu réciter par cœur la lettre qu’elle avait trouvée dans le bureau de son père adoptif, après la mort de ses parents deux ans auparavant.
Pendant quelque temps, son divorce avait relégué cela à l’arrière-plan dans son esprit. Durant les semaines consécutives au départ de Harvey, Diana n’avait cessé de se demander comment elle aurait pu sauver son couple. Elle avait fini par s’avouer que rien n’aurait pu changer les choses. Harvey avait cessé de l’aimer et décidé de refaire sa vie avec une autre, voilà tout. Elle se retrouvait seule.
Mais sept mois, c’était suffisant pour faire le deuil d’un homme qui ne méritait pas qu’elle verse des larmes. Une semaine plus tôt, elle avait réalisé que son désespoir s’était dissipé. Presque à son insu, son ressentiment envers Harvey s’était émoussé, son amertume avait viré à l’indifférence. En fait, elle lui savait gré de l’avoir quittée, car ainsi, il lui avait donné sa liberté. Pour la première fois de sa vie, elle pouvait agir à sa guise.
Aussi se retrouvait-elle à présent dans le sud de la France, en route vers un petit village environné de champs de lavande, d’oliveraies et de vignes. Là, si la chance lui était favorable, elle pourrait repartir sur d’autres bases maintenant qu’elle était débarrassée de son statut de petite épouse dévouée mais ennuyeuse du Dr Harvey Reeves.
Carol Brenner, une des rares amies à lui être restées fidèles après le divorce, s’était exclamée en apprenant son projet :
— Tu ne parles pas sérieusement !
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est une folie, pardi ! Après ce que tu as enduré ces derniers mois, faut-il que tu en rajoutes ?
— Selon la sagesse populaire, avait répliqué Diana, ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.
Carol avait repoussé son café crème sur le comptoir afin de se pencher vers elle, comme pour souligner ses propos :
— Je ne suis pas convaincue que tu sois plus forte. Tu as une mine à faire peur.
— Si tu lâchais ce que tu as sur le cœur au lieu de prendre des chemins détournés ?
— Désolée, mais c’est vrai. Tu as terriblement maigri.
Diana n’avait pu prétendre le contraire. Depuis qu’elle n’était plus tenue de préparer d’élégants dîners pour son ex-mari, elle avait souvent négligé ses repas.
— Tu étais à la dérive, ces six derniers mois, avait enchaîné avec obstination Carol. Et d’un seul coup, tu décides de partir en France pour retrouver ta mère biologique ? D’où te vient cette lubie ?
— Ce n’est pas une lubie, avait objecté doucement Diana. Il y a des années que je désire le faire.
— Diana, bien que je sois une de tes meilleures amies, je ne savais même pas que tu étais adoptée !
— Parce que c’était un secret, et qu’il a toujours été jalousement gardé. Je l’ai moi-même ignoré jusqu’à l’âge de huit ans. D’ailleurs, je l’ai découvert par hasard.
S’accoudant au comptoir, le menton sur les mains, Diana avait pu raconter posément à Carol sa découverte lointaine, émoussée par le temps…
*  *  *
Elle était rentrée de l’école en courant et s’était précipitée dans la véranda où sa mère aimait prendre son thé Lapsang Souchong en fin d’après-midi.
— Maman, avait-elle lâché d’une voix essoufflée, ça veut dire quoi « adoptée » ?
Elle n’ignorait pas, à l’époque, que sa mère était, selon le mot de la femme de ménage, « fragile et sujette à des faiblesses ». Aussi avait-elle réalisé d’emblée en lâchant le mot « adoptée » qu’elle s’était aventurée en territoire dangereux. Car sa mère s’était écriée faiblement, portant la main à son cœur :
— Mon Dieu ! Pourquoi poses-tu une pareille question ?
Horrifiée d’avoir pu provoquer une des « faiblesses » tant redoutées, Diana s’était empressée d’expliquer :
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