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À mes fils Alberto et Riccardo.
Et à Antonella Cilento,
sans laquelle ce roman
n’aurait jamais vu le jour.
Milena Palminteri est née en 1949 à Palerme, en Sicile, et vit aujourd’hui à Salerne. Elle a travaillé toute sa vie comme conservatrice des archives notariales, où, outre la mémoire économique des villes italiennes, les événements individuels et collectifs sont également préservés et sauvegardés.
Au début des années 1980, alors qu’elle gérait les archives de Salerne, dans un dossier elle est tombée sur une histoire qui demandait à être racontée, celle d’un nouveau-né transporté dans un panier et d’une mère accusée d’avoir acheté son bébé.
Au fil des années, d’autres se sont mêlées à cette histoire, pour donner naissance à son premier roman, Comme l’oranger amer. Une apparition tardive, parfumée et sucrée comme un fruit qui a longtemps mûri.



PARTIE I
SARRACA, 1960
Sans famille

— J’arrive, j’arrive !
Cursidda court vers le téléphone.
— Allô, j’écoute ! Qui est à l’appareil ?
— C’est moi, Carlotta.
— Bonjour, mon trésor, comment ça va ? Ça fait un bout d’temps qu’t’as pas donné d’tes nouvelles, ton oncle et moi étions inquiets, mais comme on sait qu’au bureau t’as des tas d’choses à faire… enfin, bref, on s’interdit d’t’appeler ! Tu fais quoi, tu viens ?
Comme toujours, Cursidda envoie des rafales de mots, et l’arrêter est un exploit que seule peut accomplir, et encore pas toujours, la voix tonitruante de zù1 Pippino. Mais l’étrange silence à l’autre bout du fil la pousse à interrompre le torrent de son propre discours :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça n’va pas ? Il t’est arrivé que’que chose ? Voilà ton oncle, j’te l’passe tout d’suite !
L’avocat lui prend le téléphone des mains, et Cursidda approche pour lui son fauteuil en osier, fait sur mesure.
— Carlotta ! Mais pourquoi tu me tortures toujours si longuement avant de donner de tes nouvelles ?
D’un naturel inquiet, et l’âge aidant, la moindre broutille prend avec lui des proportions excessives.
— Mais… tu pleures ?
Un sanglot échappe à Carlotta, vite réprimé, puis la voix de la jeune femme redevient celle de la directrice des Archives notariales d’Agrigente, la supérieure hiérarchique à qui obéissent tous ses employés.
— Non, non, non ! Tu sais bien… la poussière de toute cette paperasse, ça fait larmoyer, ça pique le nez, ne t’inquiète pas. Je t’appelais parce que j’ai quelque chose à te demander.
— Vas-y.
— J’ai trouvé un document, ici, au bureau. Ça concerne ma mère… et ça me concerne.
À nouveau, sa voix chevrote.
— Mais je ne veux pas t’en parler au téléphone.
L’avocat pousse un long soupir.
— Et alors quand, Carlotta ? Tu vas me laisser comme ça, dans l’incertitude ?
— Je te demande d’attendre encore un tout petit peu. Demain c’est samedi, je prends l’autobus de midi et je serai à Sarraca à 14 heures.
Cursidda, dont l’intuition féminine est encore plus grande que la capacité à parler, a déjà compris. Elle apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les mains sur les hanches, et secoue la tête en observant l’avocat Peppino Calascibetta.
Le regard perdu dans la pénombre du couloir, ce dernier voit tous les jours de sa vie défiler dans sa mémoire. Il sait déjà la question que lui posera Carlotta, c’est la croix et le centre de son existence à lui aussi. Le combiné, muet, pend au bout du fil.
La nuit passe, agitée, le sommeil trop léger incite au réveil.
Était-ce un cauchemar, un présage, un rêve ou un malosignu, un mauvais signe ? L’avocat Calascibetta ne sait pas encore.
Son lit s’est transformé en une mer malmenée par la tempête, un banc entier de thons la font écumer à coups de queue frénétiques. Dans leur course pour atteindre l’inaccessible salut, ils se débattent, se tordent et se blessent. La mer a la couleur du sang. Une mort violente attend ces poissons au nom harmonieux et à la peau argentée, les emprisonne dans un labyrinthe de filets entre deux eaux.
Peppino est l’un d’eux, son visage est intact mais son corps est celui d’un thon capturé. À l’étrangeté de la scène s’ajoute une bizarrerie inquiétante : d’autres visages à corps de poisson lui font cortège, ceux de femmes, d’hommes, les cheveux coupés et coiffés à la façon du roi Umberto I, ou bien encore ébouriffés, et bruns, blonds ou grisonnants, arborant de petits chapeaux et de fins colliers, des moustaches ou des barbes. Zù Pippino connaît le nom de chacun d’entre eux. Les pêcheurs de thon, harpons en main, tuent au hasard. Mais, au moment où Peppino semble perdu, où la mort paraît certaine, il se réveille en sursaut ; son drap est un linceul, sa respiration, un soufflet de forge. Cette énigme nocturne, pour lui, est un message.
L’avocat est devenu vieux, au-delà de ses attentes. Il peine à poser les pieds sur terre ; sa tête tourne, le lit oscille. Les étagères, les papiers s’élancent vers lui, quittant le mur comme un troupeau en furie. Le miroir de l’armoire tournoie tel un carrousel et, à chaque tour, Peppino aperçoit son visage devenu chiffon.
Une fois de plus, il lui semble que sa dernière heure est arrivée. Il retombe sur le lit.
— Oh, Cursidda ! Je vais mourir !
La domestique, s’agrippant à la rampe, grimpe les quelques marches qui mènent du salon à la chambre.
— Vous, même un coup de fusil, ça vous tuera pas !
La relation entre l’avocat et Cursidda est presque celle d’un curé avec sa bonne et, parfois, quand l’ennui de vivre obscurcit son esprit, il la prend pour sa femme. Et elle, avec les forces et les faiblesses d’une épouse, l’espionne, veille sur lui, le réconforte et, s’il le faut, le harcèle. Ils se disputent, se crêpent le chignon, mais ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre.
— Vous avez passé une sale nuit ? Je vous apporte vot’ pilule pour la tension et d’l’eau. Pas d’café, c’est pas bon pour vous ! Qu’est-ce que j’vous fais à manger ?
— Mais, ma pauvre fille, réfléchis, pour une fois ! Je me sens mal ! Tu ne le vois pas ? Tu me parles de manger alors que j’ai déjà un pied dans la tombe !
— Eeeh ! Vous nous enterrerez tous !
Cursidda a déjà redescendu l’escalier.
Peppino, cherchant des appuis partout, s’emploie à faire sa toilette. Le miroir de la salle de bains tourne lui aussi, ce matin il ne se rasera pas.
Quand Cursidda remonte, sur son plateau il y a des comprimés, de l’eau et un café d’orge très léger. Peppino est assis sur une vieille bergère défoncée par les années.
— Mais qu’est-ce que c’est qu’ ça ? Vous vous êtes pas rasé ? le taquine-t-elle.
— Non !
— Justement ce matin que vot’ nièce doit v’nir ?
Saisissant une de ses pantoufles, Peppino la lance vers Cursidda mais, rapide comme l’éclair, elle est déjà au rez-de-chaussée :
— Sainte Vierge, qu’il est tendu !
Elle a raison. Et son cauchemar nocturne a raison, lui aussi. Il est troublé par l’appel téléphonique qu’il a reçu, la veille au soir, de sa nièce Carlotta Cangialosi.
Un goût amer dans la bouche, zù Pippino avale les pilules prescrites par le médecin et descend en jurant.
En bas, c’est le royaume de Cursidda : la cuisine, une petite chambre où elle dort. Tout en s’affairant, mélangeant ou pétrissant, elle jette un œil dans le salon ou le bureau, surveille l’avocat qui se trouve dans l’une ou l’autre de ces pièces en fonction des rayons du soleil : en hiver, il recherche la chaleur et, en été, la fraîcheur. Sur sa table de travail, sur la bibliothèque, sur les chaises et sur les étagères blanches de poussière, des documents empilés dans un équilibre précaire : au moindre coup de vent, ils s’envolent tous. Dossiers, notes, verdicts, ordonnances et décrets sont si nombreux que Peppino a même tenté d’en bourrer les casseroles de la cuisine, mais Cursidda a défendu son territoire en les faisant brûler dans le foyer. Femme et ignorante, elle ne sait pas que les papiers ont plus de valeur que l’argent.
Fatigué, inquiet, l’avocat Calascibetta se laisse aller dans son fauteuil derrière le bureau. Il attend Carlotta. Elle l’appelle « oncle » par affection et respect : ce n’est pas sa nièce, mais il l’aime plus encore que si elle l’était.
À Sarraca, petit village de bord de mer qui, depuis la Sicile, regarde vers l’Afrique, l’affection et le respect se manifestent aussi de cette façon-là, en s’inventant des liens de parenté qui n’existent pas mais qui rassemblent.
Carlotta vit à Agrigente, où elle est directrice des Archives notariales, une sorte de caverne d’Ali Baba qui conserve tous les actes des notaires qui ont cessé d’exercer leur métier.
C’est zù Pippino qui l’avait envoyée à Rome passer le concours pour obtenir ce poste. Un emploi de fonctionnaire sécurisé, disait-il ; un pis-aller, pensait-elle. Sa licence de droit, Carlotta l’avait obtenue avec la note maximale car elle voulait devenir avocate, mais l’époque était encore hostile aux femmes qui se sentaient pourtant faites pour certains métiers.
Pendant de longues années, du temps où zù Pippino avait installé son cabinet dans certaines des pièces du grand palais où elle avait grandi, Carlotta avait respiré un air saturé de textes, de citations, de notifications, et ainsi de suite. Elle aimait voir le ballet incessant des riches clients et des pauvres diables qui se rendaient chez l’avocat pour se mettre à l’abri des maux s’abattant sur eux comme des pluies verglaçantes. Et zù Pippino jouissait d’une telle renommée et d’une telle considération dans le village qu’il lui était impossible de ne pas ressentir au fond d’elle le désir de marcher sur ses pas. La loi, d’ailleurs, avait expressément établi, avant même la naissance de Carlotta, que les femmes pouvaient exercer la profession.
Et pourtant, l’avocat Calascibetta lui-même, à contrecœur mais avec détermination, lui avait déconseillé de prendre cette voie. On était en 1947 et, dans les tribunaux siciliens, nombre de ses confrères avocats ou magistrats s’obstinaient encore à suivre la sentence rendue au XIXe siècle par la cour d’appel de Turin, qui avait exprimé son avis sur les femmes avocates en ces termes : « La fonction d’avocat peut être exercée uniquement par des hommes, les femmes ne doivent pas s’y immiscer. » Pourquoi Carlotta irait-elle chercher volontairement à donner une mauvaise image, à passer pour prétentieuse ?
Face au chemin escarpé et difficile qu’il lui aurait fallu parcourir, et animée par l’envie de travailler le plus tôt possible pour respirer un autre air que celui de Sarraca, Carlotta avait renoncé.
Mais le fait d’avoir cédé à la pression des hommes a pesé sur elle comme une condamnation. Parce qu’elle n’avait pas lutté ni démérité, cet abandon n’a même pas eu la saveur amère d’une défaite.
Qu’elle n’ait pas eu de chance en naissant fille, Carlotta l’avait compris très tôt : à l’instant où, en parlant de son père, Carlo Cangialosi, décédé dans des circonstances obscures le jour même de sa naissance, elle avait demandé à sa mère Nardina s’il avait au moins eu le temps de dire qu’il était content que son premier-né soit une fille. Dans un monde qui privilégiait les hommes, Carlotta était hantée par le soupçon que son identité avait déçu son père. Savoir qu’il n’en avait pas été ainsi l’aurait réconfortée.
Une fois, elle avait essayé de le rencontrer, ce père qui ne lui parlerait jamais. Elle s’était persuadée qu’en entrant dans son bureau, en touchant ses affaires, en pensant à lui avec intensité, comme on pensait à Jésus quand on voulait obtenir une petite grâce, Carlo serait revenu à elle du royaume des morts. Elle s’est assise à sa table de travail et il lui a semblé le voir, son visage bruni, celui de la photo sur l’étagère. Carlotta lui a adressé un sourire un peu forcé. Les bras croisés, il a secoué la tête, les jambes cachées par une fumée épaisse et sombre. Un cri est monté à la gorge de Carlotta tandis qu’il disparaissait, englouti par les ténèbres où elle-même l’avait relégué, inconnu et sévère.
Dans l’air flottait, tangible et terrible, la désapprobation de son père, où Carlotta retrouvait chacun de ses défauts rassemblés : sa condition de femme, son habileté à siffler, à cracher des noyaux d’olives et, plus grave encore, à faire pipi dans le jardin en s’accroupissant sans vergogne, comme sa gouvernante Sabedda le lui avait montré. Une fille qui avait mal tourné.
Cette honte avait fait naître en elle une distance, un obstacle insurmontable qui l’empêchait d’atteindre cet inconnu, comme tout autre homme. Et sa condition d’orpheline s’en est retrouvée encore plus pénible.
Pour éviter la question de Carlotta, sa mère Nardina, dont le sourire avait disparu, a essayé de changer de sujet, mais les yeux de la petite fille l’ont clouée dans l’attente d’une réponse. Puis, une blague sicilienne lui venant à l’esprit comme une révélation, Nardina a proposé un compromis :
— « Quand bonne race établir tu voudras, par une fille commencer tu devras », dit le proverbe.
— Malédiction ! a répondu la picciuttedda2. Je venais juste de naître et vous parliez déjà de vous remettre à l’ouvrage. Mais si j’avais été un garçon…
— Mais que sais-tu de ton père ? a reproché Nardina à sa fille. Depuis que le monde est monde, l’homme est le chef de la famille, celui qui donne et reprend, qui fait et défait, qui ordonne et commande, inutile d’essayer de changer le destin, la bataille est perdue ! Ton père raisonnait comme tout le monde… mais je n’ai jamais connu personne qui soit plus respectueux des femmes que lui ! Moi, j’ai eu de la chance, je ne sais pas si tu en auras autant.
Carlotta avait froncé les sourcils. Elle avait voulu plaisanter, elle avait lancé une boutade légère comme une plume, mais sa mère l’avait dotée d’un poids insupportable. Le soupçon que son père ne se soit pas réjoui de sa naissance s’est transformé en pensée obsessionnelle, et les relations avec le sexe opposé sont devenues de plus en plus compliquées.
Par la suite, ses collègues masculins ont accru avec une grande efficacité sa méfiance envers les hommes : tandis qu’ils avançaient rapidement dans leur carrière, elle restait sur la touche, exclue des conciliabules de couloir qui se tenaient au ministère pour décider des promotions et des croche-pattes. Cela ne servait à rien de s’en plaindre puisque tout le monde lui répondait, en guise de consolation, que, jolie comme elle l’était, elle allait bientôt tout abandonner pour ses enfants et son mari.
Au lieu de cela, Carlotta persistait à cacher sa beauté sous des costumes sévères, sombres et masculins, à s’enfermer de l’aube au crépuscule dans son petit bureau, où l’air frais des saisons entrait rarement. Son temps se partageait entre travail de bureau et habitudes sages et invariables de vieille fille.
Mais il arrive souvent que des journées banales ou des incidents futiles ouvrent sans prévenir des chapitres cruciaux de l’histoire d’une vie…
Le jour où elle appelle son oncle, Carlotta est au bureau. Deux heures plus tôt, elle est descendue dans les salles où l’on conserve les archives, des caves humides où la recherche des actes notariés anciens est le travail d’Anselmo Dioguardi, huissier et véritable rat de bibliothèque, mais qui, ce jour-là, est absent pour régler des affaires personnelles urgentes.
Par ailleurs, les deux autres employés, Concettina Calvaruso, dactylo nostalgique du fascisme, et Marx Liotta, comptable communiste, ne brillent pas par leur esprit de service. Raison pour laquelle Carlotta, avec l’attitude responsable de tout bon supérieur hiérarchique, a personnellement répondu à la demande d’un utilisateur qui recherche un acte établi au début du siècle, d’une importance cruciale pour l’issue d’une affaire juridique.
Si elle le pouvait, Carlotta leur donnerait des coups de pied au cul, à ces deux employés. Ils ont toujours fait de son travail un enfer, ils l’ont toujours ostracisée car, en 1960, au sud du sud, une femme cheffe est encore une chose contre nature.
Dans un sens puis dans l’autre, elle a parcouru les allées entre les étagères et, ayant fini par trouver ce qu’elle cherchait et tenant dans ses bras un volume de dix kilos, elle gravit maintenant l’escalier en colimaçon traître qui, depuis les archives, permet de remonter aux bureaux. Son talon se coince dans une marche et elle chute dans le vide, sans rien pour se raccrocher : le saut de l’ange.
— À l’aide ! À l’aide !
Immobile, à plat ventre sur le sol, la douleur ne lui permet de crier que d’une voix faible, mais ces infidèles aux aguets, attendant sa défaite, n’ont pas pu l’ignorer et se sont précipités vers elle.
— Où c’que ça fait mal ? Là ? Là ?
Concettina tâte les os et palpe les muscles en quête de fractures et d’ecchymoses. Un rapide signe de croix et une prière de remerciement à saint Gerlando marquent la fin de l’auscultation, alors que Marx observe la scène avec l’athéisme propre au parti :
— C’est ça, c’est ça, saint Gerlando et tous ses amis ! Madame, la chance que vous avez, c’est d’être sèche comme une sardine !
C’est une torture pour Carlotta de se laisser soutenir par le communiste pour regagner son bureau. Elle s’agite, essaie de lisser sa jupe qui s’est relevée lors de sa chute, tandis que, les doigts enserrant ses cuisses, l’homme lui murmure que ce ne sont vraiment pas celles d’une Sarde. Mais le coup le plus dur, son orgueil va le subir plus tard.
Les mains douloureuses, les bras meurtris et les genoux en feu, Carlotta cherche le document demandé et commence à feuilleter le volume, qui porte l’intitulé classique :
Notaire Santaninfa Raimondo sis à Sarraca – an mil neuf cent vingt-six

Elle pourrait dire à l’utilisateur qu’il aille le chercher lui-même, ce maudit acte. Il s’agit du numéro 367 de ceux qui sont recueillis dans ce tome, ce ne serait pas difficile. Mais le papier est très ancien, la reliure en basane extrêmement fragile : rien à faire, elle n’est pas assez confiante pour le mettre entre les mains de cet inconnu, elle veut s’en charger elle-même. Elle feuillette lentement le volume, le papier s’effrite trop facilement ! Elle parcourt attentivement la numérotation… numéro de collecte 362, 363, 364. Puis un nom et un prénom, comme des aimants, et un titre qu’elle ne peut ignorer :
Rapport d’inventaire de succession du baron Carlo Cangialosi décédé à Sarraca, province d’Agrigente en date du vingt-trois décembre mil neuf cent vingt-quatre

La date de sa mort à lui. La date de sa naissance à elle. L’estomac de Carlotta se serre sous le coup de l’émotion, son cœur se met à battre la chamade, le sang cogne dans ses tempes, il lui semble que son père est revenu la chercher.
Elle lit sans attendre le procès-verbal et elle en est bouleversée, une vérité inconnue lui brûle les yeux. Elle s’arrête, essaie de retrouver son calme. Mais elle a besoin de comprendre, et cette vérité est tellement éloignée dans le temps qu’une seule personne peut désormais savoir, expliquer, confirmer ou nier ce qui est écrit là-dedans : l’oncle Peppino. Il ne reste plus aucun membre de sa famille à part lui, son oncle adoptif, le seul homme qu’elle ait jamais autorisé à se soucier d’elle et à s’inquiéter pour elle.
Il est largement plus de 2 heures de l’après-midi maintenant et zù Pippino l’attend toujours.
Il a renvoyé en cuisine les pâtes avec le bouillon de légumes que Cursidda lui a préparés, leur simple vue lui retourne l’estomac, et puis… qui parle de manger ! Dans son nez, plus persistante que jamais, demeure l’odeur du thon.
Finalement, la sonnette retentit et retentit encore. C’est Carlotta.
Elle embrasse rapidement Cursidda, qui veut lui mettre aussitôt une assiette d’aubergines farcies entre les mains.
— Tiens, au moins deux melanzane ’mbuttunate, sacrée picciotta, à rester sans manger jusqu’à cette heure !
Carlotta la remercie, remet son déjeuner à plus tard et se dirige avec détermination vers son oncle.
— Je n’ai pas les mots ! Je te le jure, je n’ai pas les mots !
Son ton est hostile.
L’esprit de zù Pippino accuse le choc.
— Que veux-tu dire ? Hier, tu as fondu en larmes au téléphone, et aujourd’hui tu es en guerre ?
— Hier, je ne savais plus où j’en étais, aujourd’hui je veux la vérité.
Entre-temps, une copie du rapport d’inventaire de la succession du baron Carlo Cangialosi atterrit sur le bureau de son oncle d’un seul vol.
Il regarde le document, n’y touche même pas, il n’a pas besoin de lire ces pages parce qu’il sait tout sur sa nièce de cœur. Zù Pippino a toujours été là, depuis que Carlotta est arrivée au Palazzo Cangialosi, unique héritière tant attendue du baron Carlo et de Nardina Aricò.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne lis pas ? Bien sûr, tu n’en as pas besoin, tu es déjà au courant de tout !
— Moi, de ce papier, je n’sais rien, mais je connais mieux que toi le code civil, et le procès-verbal d’inventaire est obligatoire lorsque la personne décédée laisse derrière elle un enfant mineur. Les mineurs doivent être protégés et, s’il s’avère que l’héritage comporte plus de dettes que de biens, c’est la seule arme qui leur permet, une fois majeurs, de renoncer à l’héritage.
— Oh, quelle belle leçon ! Mais tu oublies que moi aussi je suis diplômée en droit ? D’accord, je vais faire semblant de croire que tu ne sais rien et je vais t’expliquer. Le notaire Santaninfa a ajouté une note introductive à l’inventaire de la succession de mon père. Il affirme qu’obligation lui a été faite de rédiger le procès-verbal non seulement parce que c’est la loi, mais aussi sur demande expresse du procureur, sur le bureau duquel est arrivée une plainte très grave contre ma mère, Nardina Aricò, et sa propre mère, Sebastiana dite Bastiana Aricò : ma grand-mère ! Il est indiqué dans ces documents que toutes deux ont ourdi une machination contre mon père, en lui faisant croire que j’étais sa fille, alors que ce n’était pas le cas.
Ça y est, elle a réussi à le dire. Maintenant la colère s’est transformée en larmes, Carlotta a un goût de sel dans la bouche.
— Et le pire, continue-t-elle en sanglotant, c’est que la plainte a été déposée par donna3 Rosetta Damelio, veuve Cangialosi. Tu te rends compte ? Par mon autre grand-mère, que tu connais bien pour avoir toujours été son avocat et le gestionnaire de son patrimoine. Tu comprends maintenant ? Je ne suis plus moi !
Zù Pippino en est réduit au silence, une expression de dégoût sur le visage comme si on lui avait mis une souris dans la bouche, toujours au goût de thon. Il se tortille sur son siège.
— Lue comme ça, sur le papier, ça a l’air d’une histoire tragique, mais ce n’en fut pas une. Ce sont des intrigantes, ma chérie, de mauvaises femmes qui provoquèrent ces querelles. Ta grand-mère paternelle était une noble, ta grand-mère maternelle une roturière, ce fut source de beaucoup d’envies et de jalousies ! La vérité, la vraie, chacun de nous en détient une petite parcelle, mais seul Dieu la connaît tout entière. Si Dieu existe. Je te dis, moi, que tu as été conçue dans les familles où tu as toujours vécu, tu me crois ?
Carlotta croise les bras et, la voix éraillée par la colère, les yeux plissés, elle fronce les sourcils.
— Non, moi je veux savoir ce qui s’est réellement passé ! Parce que si mon père n’est pas mon père, ma mère qui, pour ne pas faire jaser, ne portait même pas de rouge à lèvres, ma mère alors est une putain ?
Le son rauque du dernier mot reste suspendu dans les airs, tandis que ses poings martèlent la table. Zù Pippino est assis depuis si longtemps que le fauteuil est désormais un prolongement de son corps. Mais il le repousse, se lève et, avec une colère égale et contraire à celle de sa nièce, il heurte tout sur son passage : angles de meubles, objets faisant obstacle, livres et journaux empilés sur le sol. Sur un ton péremptoire, il invite Carlotta à le suivre :
— Allez, on monte ! Il faut que tu te regardes dans le miroir !
Sa curiosité éveillée, elle cesse de pleurer et le suit.
S’appuyant sur l’épaule de sa nièce, l’oncle grimpe les marches menant à sa chambre à coucher. Il la pousse devant l’armoire.
— À qui ressembles-tu ?
Cheveux noirs bouclés, yeux couleur de miel brûlé surmontés de sourcils droits et épais qui lui donnent un air innocent, le visage de Carlotta est fin et typé, son sourire, fermé. Son corps est fluet, mais pas maigre ; un tissu délicat, imprimé de petites fleurs, sublime les formes rondes dessinées par sa robe. Elle se regarde avec attention dans le miroir, et voit en elle un peu des Damelio et presque rien des Cangialosi, les deux familles du côté de son père. Des Aricò, la lignée maternelle, elle ne voit aucune trace. Mais, au bout d’un moment, elle explose :
— Je ressemble à personne mêlé à rien !
Zù Pippino inspire profondément, la prend par la main et la conduit jusqu’à la fenêtre grande ouverte : la mer à perte de vue, dans l’air une odeur d’iode et de sardines grillées.
Construit sur une pente douce, le quartier du bord de mer descend jusqu’à la grève. Les maisons les plus anciennes touchent presque l’eau, leurs portes toujours ouvertes attendent les bateaux revenant de leur périple en mer. Les bâtiments modernes, avides d’espace, remontent la pente, s’accrochant les uns aux autres, cellules blanches d’un essaim d’abeilles. Ils se pressent tous autour de la demeure de zù Pippino, une tourelle gracieuse qui surplombe le quartier alentour.
La fenêtre est une corniche de tableau d’où l’oncle, péremptoire, hèle ses voisins :
— Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio, mastru4 Ciccu !
Il s’amuse. Redevenu picciliddu, il joue de nouveau du tambour, il appelle les gens à se rassembler.
Dans les cours, sur les pas de porte, sur les trottoirs, tout le quartier sort, à l’écoute, les oreilles curieuses.
— Que se passe-t-il, don Peppino ?
— Vous la voyez, cette picciotta ? C’est la fille de feu le baron Carlo Cangialosi et de son épouse la baronne Nardina ! Pas vrai ?
Les gens le regardent avec étonnement.
— Don Peppì, ça fait tellement longtemps que nous la connaissons ! Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Rien, rien, elle est venue me rendre visite et je voulais que vous sachiez tous combien cette picciotta m’aime ! Je suis si heureux !
Un tonnerre d’applaudissements, puis le cri de la foule :
— Vive Caruledda, vive Caruledda !
Mais les visages disent que l’avocat n’a plus toute sa tête.
Cursidda, qui les a rejoints, s’empresse de refermer la fenêtre.
— C’est qu’vous êtes fou ? Même en mer, z’ont dû vous entendre ! Vraiment, z’êtes pas bien ! Depuis c’matin, vot’ tension… vot’ tension !
L’heure de la sieste est passée depuis longtemps quand oncle, nièce et domestique se mettent à table. Ils sont silencieux, Cursidda fait l’article de sa pasta ammuddicata, des pâtes avec de l’ail, de l’huile et de la mie de pain émiettée et frite, tellement bonne qu’elle pourrait induire en tentation un pauvre diable qui n’a plus faim.
La colère de Carlotta semble s’être calmée. Que tout cela ait été une vilaine histoire d’hostilité familiale est fort possible… et pourtant la plainte suppose qu’il y a eu un grief a priori avéré, une occasion plausible qui a déclenché une pluie de conclusions. Ça ne sort pas de nulle part, un père qui n’est pas le père et une fille qui ne peut pas être la sienne.
Maintenant, elle voudrait retourner dans son ancienne maison, le Palazzo Cangialosi. Elle se souvient d’un jeu qui semble être un tour de passe-passe de l’esprit et qui lui a toujours réussi, mais seulement entre ces murs : tuer ses propres pensées, mutiler son cerveau de la partie qui les génère. Une tête vide est une pièce propre, on recommence à y vivre. Elle espère que la magie opérera à nouveau.
Elle prend congé de son oncle, passe par la cuisine pour faire une bise à Cursidda, un au revoir qui dure longtemps.
— Demain, je suis pas là ! Je retourne à Agrigente, je vais fouiller dans les archives… Il va voir l’bon Dieu si je me dépatouille pas de ce mystère toute seule !
— Mais tu t’fais du mal pour rien ! Picciuttedda, tu veux vraiment partir, que c’est dimanche ? Y a pas d’urgence… te tracasse donc pas !
— Toi, tu ne sais rien, pas vrai, Cursidda ?
— Rien du tout, j’le jure sur l’âme de mes morts !
Mais les yeux de Cursidda restent rivés au sol.
Zù Pippino pousse un soupir de soulagement lorsqu’il entend le bruit de la porte de la maison que sa nièce ferme derrière elle.
Mais le temps de la paix n’est pas encore venu, Cursidda le harcèle :
— Pourquoi vous n’l’avez pas dit ? Pourquoi le cacher ? Les mensonges, le silence… ? Encore ? Lâche, c’est pour ça qu’vous parlez pas : parce que vous êtes lâche et qu’vous préférez votre tranquillité à la sienne.
Assis à table, l’avocat garde les yeux fermés, il ne répond pas. Le passé l’assaille tel un raz-de-marée, il submerge le présent et le futur.
La chaise grince quand il se lève, le pas traînant, les mains prêtes à saisir des appuis pour soulager un équilibre trop instable. Six marches le séparent de sa chambre mais il lui semble en gravir dix de plus, puis son lit accueille un corps épuisé tandis que l’esprit, vif et acharné, remonte le courant des années, sourd aux supplications de zù Pippino qui lui demande de le laisser en paix. L’an mil neuf cent vingt-quatre paraît appartenir à un autre siècle, la saison est la même. La chaleur aussi est la même qu’autrefois, une canicule stagnante qui emperle le front, trempe les chemises et les corsets, sèche les langues, et brûle les pieds des hommes et des femmes qui marchent sur la route tourmentée qui mène d’Agrigente à Sarraca.

1. Zù : terme dialectal pour « oncle » ; en italien : zio. Zà signifie « tante ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Picciliddu, picciutteddo/picciuttedda, picciotto/picciotta… autant de termes dialectaux pour désigner les enfants, les « petits » (en italien : piccolo/piccola, « petit/petite »). Ils apparaissent souvent dans le roman, nous avons donc choisi de les laisser tels quels.
3. Don (masc.), donna (fem.) : titre donné aux nobles, aux propriétaires fonciers.
4. Mastru : titre donné aux artisans et commerçants.
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