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CHAPITRE 1
8 janvier
Le couteau que je pensais tenir fermement dans ma main ripe sur la planche de polystyrène et manque de me couper le doigt.
Merde !
Un bruit blanc emplit mes oreilles et dévore tous les sons de l’atelier. Je n’entends plus que le battement de mon cœur qui s’emballe.
C’est avec appréhension que je baisse les yeux vers mon index, prête à y découvrir une blessure de guerre. Ce n’est qu'une simple éraflure en surface de ma peau, rien de grave, et pourtant je peine à retrouver mes esprits.
Roxanne ! Tu sais que c’est une mauvaise idée, alors pourquoi tu t’obstines ?
La douleur remonte jusqu'à mon cœur, et une envie de hurler s’empare de moi. C’est la goutte de trop. J’en ai marre de cette école, qui ne me fait jamais confiance. De ce projet idiot, qu'ils m’ont imposé. J’ai besoin qu'on m’entende, mais je préfère respirer.
Petit à petit, mes mains cessent de trembler, et le bruit de mes pensées s’éteint. Je n’ai pas le droit de m’imposer, de crier. Je prends déjà trop de place. Ce sont les mots de maman, il y a presque dix ans. Rien que des mots, qu'elle a probablement déjà oubliés depuis tout ce temps. Mais ils sont gravés en moi comme un mantra.
— Ouch, Rox, ça va ? me demande Eliott en trottinant vers moi.
— Ô grand et beau prince charmant, rétorque Tom dans un rire à peine déguisé. Elle aurait crié s’il y avait un vrai souci.
Eliott, lui et moi, nous nous sommes rencontrés à la rentrée de notre première année en école d’art. Alors que les professeurs présentaient le programme, je me suis assise entre eux deux. Parce que nous ne connaissions personne d’autre ici, nous sommes rapidement devenus des amis. Les meilleurs ! Nous avons survécu aux soirées de travail intensif avant des rendus de projets de dernière minute grâce à nos fous rires.
— Oui, c’est bon, plus de peur que de mal, affirmé-je dans un sourire trop grand pour être sincère.
Eliott glisse une main dans ses cheveux de blé, le visage toujours crispé dans une expression de malaise. Il commence à me connaître : mes pensées bouillonnent, comme une cocotte-minute prête à exploser. Pas question de lui laisser le temps de rétorquer, ce serait risquer de me faire pleurer de colère. Pour le convaincre, je reprends mon ouvrage et tente de scier deux hanches épaisses dans la planche de polystyrène.
— Tu ne devrais pas avoir à faire ça, s’insurge-t-il en se rapprochant de moi pour m’aider à tenir mon matériau. T’en es où avec ton histoire de mannequin ?
Je m’arrête et redresse le visage, les deux sourcils relevés. L’an dernier, alors que je présentais mon projet de couture aux professeurs, j’avais demandé un mannequin modulable pour enfin pouvoir coudre à ma taille. Je savais que ce n’était pas gagné d’avance : les budgets d’une école d’art publique sont limités. Pourtant, avant l’été, ils avaient semblé accepter ma demande. De jolies promesses, qui ont vite été mises au placard. À la rentrée, en deuxième année, j’ai découvert un pauvre mannequin taille 40 : « Le plus gros que nous avons trouvé. » Ils n’ont pas cherché longtemps, ou bien ils ont eu peur de ne plus jamais avoir de couturière grosse et j’ai déchanté.
S’ils n’avaient rien promis, je m’en serais tenue là, mais leurs mots faussement bienveillants me sont longtemps restés en travers de la gorge. Pendant des mois j’ai essayé de me battre avec mes armes. À coups de mails et de réclamations, j’ai tenté d’acquérir mon dû. En vain.
— S’ils n’ont pas les moyens de m’offrir un mannequin à ma taille, alors soit ! soupiré-je en faisant une pause de quelques secondes. Je suis pas en école d’art pour attendre que tout me tombe tout cuit dans le bec.
Je porte un coup plus sec à la planche de polystyrène, qui rompt finalement en quatre morceaux. Il ne me suffit plus que de modeler les différentes parties pour me créer des hanches, un ventre, et un dos en plastique. À chaque passage du couteau, la lame crisse contre la matière dans un long cri aigu.
— T’as pas bientôt fini ? me lance Tom.
— Presque.
Il n’ose pas rouspéter davantage, il sait que ce projet me tient à cœur, mais je vois bien ses sursauts lorsque les cris se répètent. Quand enfin j’obtiens une forme à peu près représentative des courbes d’un corps, je les fixe à la colle chaude sur le mannequin. Une fois tout disposé, je finis au papier de verre pour affiner les angles et retire au pinceau la poussière. Enfin, je prends un peu de recul pour admirer mon œuvre.
— Magnifique, n’est-ce pas, les gars ?
— Splendide, répond Tom, heureux que le calvaire se soit arrêté.
— C’est pas mal, avoue Eliott en redressant les épaules, mais je continue de penser qu'avec un mannequin modulable, tu aurais plus de liberté.
Il ne pourra pas me saper le moral aujourd’hui. Lorsque j’admire la silhouette, je ne ressens que de la fierté. Certes, ces morceaux de plastique sont un peu difformes et manquent de tomber, mais ils rendent le corps bien plus consistant.
Attirée par nos bavardages, Mme Thomas se rapproche de notre trio. La plupart du temps, elle passe d’élève en élève et leur prodigue des conseils pour la suite de leurs projets. La liberté de création est ce qui m’a attirée dans cette école. Si la première année est dédiée à l’acquisition des bases, la seconde nous permet d’explorer plus spécifiquement ce qui nous plaît.
Le corps enseignant est présent pour nous épauler, nous aiguiller, mais surtout pour nous permettre de nous découvrir. Mais cette professeure-là, je ne la porte pas tout à fait dans mon cœur. Peu sensible à mes talents de couturière, elle souhaiterait me voir dans un cursus de mode plutôt qu'ici. Les vêtements d’art, ça existe même dans les musées contemporains. Mais les miens sont pour elle davantage du prêt-à-porter que des œuvres à exposer. À défaut de travailler dans le département design de H&M, je m’efforce de lui prouver qu'elle a tort.
— Eh bien, que se passe-t-il d’amusant ici ? nous questionne-t-elle la bouche pincée, déjà prête à nous jeter son venin.
— J’ai terminé le modelage de mon mannequin.
Elle ne répond pas et se rapproche de quelques pas. Plutôt que d’admirer le corps, elle le décortique du regard. Des bouts de femme, qu'elle inspecte au peigne fin. Je m’apprête à entendre les critiques habituelles : « Ce n’est pas de l’art, c’est approximatif, les finitions manquent de charme. » Mais rien de tout ça. Son expression crispée se détend dans un sourire que je ne lui connaissais pas.
— Intéressant, mademoiselle. Très intéressant et sculptural aussi.
Elle se redresse, puis se retourne, prise d’une soudaine verve :
— Ça me fait revenir des souvenirs plus rupestres. Presque divins. Il y a dans le corps de votre personnage une dimension primitive. Mère Nature dans ses attributs les plus essentiels.
Chaque mot m'insupporte. Comme si son petit discours faussement bienveillant sur mon poids ne suffisait pas, il faut qu'elle embraye sur une énième critique au sujet de mon art :
— Je ne vous connaissais pas l’âme d’une sculptrice, vous faites bien de vous éloigner du vêtement. Concernant le choix du mannequin comme base, c’est pertinent. Néanmoins, j’aurais préféré la glaise au plastique. Vous pouvez toujours le recouvrir pour donner un effet peau.
À l’intérieur, mon sang bout, un volcan qui n’attend plus qu'un signe avant d’exploser. À l’extérieur, je souris poliment, et j’acquiesce. Les professeurs sont les gardiens de notre bulletin scolaire. Si je peux lui soutirer une bonne note contre quelques bouts d’argile, alors soit. Elle n’est présente qu'une semaine sur trois, préférant s’occuper des première année – encore assez frais pour se laisser modeler. Aujourd’hui, je tire un trait sur l’espoir de la faire changer d’avis.
— Continuez comme ça, jeune fille, ponctue la professeure avant de partir dans l’autre coin de la pièce.
Immédiatement, je me retourne vers Eliott et Tom, qui me regardent avec les yeux brillants et les joues gonflées d’un rire qu'ils s’efforcent de retenir. Quand elle est assez loin, on se permet d’exploser. La pression retombe immédiatement.
— Mademoiselle, un bien joli corps que vous avez là, vous ne seriez pas la déesse de la Natalité ?
La voix de Tom se casse lorsqu'il la monte dans les aigus, pour mimer les airs de Mme Thomas. Eliott est plié en deux, incapable d’en placer une.
— De la Natalité ? On peut toujours essayer, mon chou, rétorqué-je en lui lançant un clin d’œil complice.
— Arrête de mentir, je te l’ai déjà proposé, mais je ne suis pas exactement ton type.
Ni lui, ni Eliott, ni aucun autre mec m’attire. Seules les filles méritent mon attention. Je lui réponds d’un simple haussement d’épaules. Notre ami blond, qui se redresse à peine, efface une larme du coin de ses yeux :
— Les gars, attendez, j’crois qu'il se passe quelque chose d’important là-bas.
Notre professeure principale est entrée silencieusement dans la pièce. Elle n’a pas encore demandé l’attention, mais il ne suffit que de quelques secondes pour qu'elle frappe des mains.
— Messieurs, mesdames, j’ai une annonce à vous faire.
Nous posons toutes nos affaires sur nos paillasses avant de nous rapprocher. Certains camarades ont attrapé des chaises pour s’y installer. Je reste debout, oscillant d’une jambe à l’autre, un peu stressée par ce qui nous attend.
— Depuis le début de l’année, nous vous avons présenté le projet de dossier personnel à nous rendre en mai, afin de valider vos compétences rédactionnelles. L’année dernière, vos petits camarades ont réfléchi autour du mot « équilibre »…
Et l’année précédente, du « partage ». Chaque sujet se veut polysémique et énigmatique, permettant à chacun d’entre nous de projeter ses propres désirs et envies. Si la diversité est intéressante, elle n’en est pas moins piégeuse. Il faut savoir faire des choix rapidement dans l’année. Le dossier demande non seulement une trentaine de pages rédigées, mais aussi un carnet de croquis, des photographies, et une composition artistique de grande envergure.
— Et cette année ? demande un étudiant, apparemment pressé.
— J’y arrive, râle la professeure, agacée.
Pour le faire patienter davantage, elle ne répond pas à sa question et se contente d’énumérer les spécificités du projet :
— Le dossier rédigé n’est pas un mémoire de recherche universitaire. Nous ne souhaitons pas quelque chose de froid, mais bien une problématique personnalisée. Nous attendons votre point de vue, pas celui d’un autre camarade.
Le travail en groupe est proscrit, donc.
— N’hésitez pas à vous mettre en scène dans vos pages. Aussi, s’il est primordial de le réaliser correctement, le dossier n’est pas l’unique document sur lequel vous serez notés.
Ce serait trop simple…
— Vos dessins préparatoires et toutes vos recherches préalables seront également à transmettre au corps enseignant. Des questions ?
— Quel est le sujet ?
— Des questions sur la forme ?
Personne ne répond.
— Bien. Le sujet de cette année sera la « transformation ».
Enfin, quelques murmures cassent le silence de la salle. Chacun a sa définition, mais attend celle de la professeure pour l’ajuster à la sienne :
— La transformation est multiple, malléable et évolutive. Exactement ce que j’attends de vous cette année. La transformation peut être physique : le passage d’un état à l’autre. Pensez à la matière : le bois se brûle, le métal s’oxyde, le corps vieillit. Mais elle est aussi symbolique.
Je me tourne vers Tom pour espérer accrocher son regard, mais il a déjà les paupières à moitié fermées. Le discours ne l’intéresse a priori qu'à moitié.
— La transformation parle d’un changement, d’une évolution, d’un passage, d’une métamorphose. Elle peut être lente, brutale, choisie ou bien encore subie. Elle peut être intime, sociale, politique et même poétique.
La transformation me semble un peu trop large pour faire un sujet.
— Ce que je vous demande, donc : c’est comment comprenez-vous la transformation ? Surtout, comment la vivez-vous ? Nous voulons voir un regard personnel sur sa représentation. Pour ce travail sensible et plastique, nous vous offrons une totale liberté, à condition qu'elle soit problématisée.
Mon corps se tend, dans cette multiplication de définition, mes pensées sont brouillées. Je ne sais pas exactement quelle direction est la plus à même de définir mon identité. La professeure salue l’assemblée et se dirige vers la porte.
Une fois qu'elle est partie, les voix des étudiants reprennent tout l’espace. Certains sont déjà enthousiastes. Moi, je ne sais pas. Je m’apprête à me retourner vers Eliott et Tom lorsqu'elle s’arrête, la main posée sur la poignée :
— N’oubliez pas : ce n’est pas tant le résultat qui comptera, que le chemin que vous aurez parcouru.
Sans qu'on ait le temps de répondre, elle s’engouffre dans le couloir et claque la porte d’un geste sec.



CHAPITRE 2
8 janvier
Je ferme la porte de mon petit studio, balance mon sac à dos sur le clic-clac et fonce à la cuisine pour me servir une grande tasse de café. La journée m’a crevée, mais je ne peux pas me permettre de bayer aux corneilles. Il faut que je reprenne immédiatement mon projet de fin d’année, sinon je risque d’accumuler tous les autres travaux des professeurs.
Parfois, je me demande s’ils communiquent entre eux, ou s’ils oublient que nous n’avons pas que leur cours à bosser. J’attrape au hasard un cahier, de ceux que j’ai commencés mais jamais terminés, et m’installe à mon bureau.
— C’est entre toi et moi, foutue transformation.
Après le café, place à l’écriture. Je note tout en vrac : ce qui me vient en tête et qui concerne de près ou de loin la notion qu'on nous impose. La transformation, c’est le passage d’un état à l’autre. Rien de plus simple sur le papier. Au sujet de la matière, je suis assez limitée. Je pense bien à des tissus réversibles, un peu comme des écailles, mais ça ne me semble pas assez fort pour tenir un concept.
Je passe néanmoins en revue les animaux qui en possèdent, m’inspire de la nature. Les serpents ? Ils se transforment en muant, mais je ne pense pas que ce soit vraiment ce que je recherche. S’ils perdent leur peau, ce n’est pas tant pour se métamorphoser que pour se rétablir. J’écris en grosses lettres « rétablissement » dans mon cahier pour y revenir plus tard. Pour le moment, je décide de continuer sur les bestioles.
Les insectes sont les champions en matière de transformation. Surtout ceux aux grandes ailes : scarabées, libellules, papillons. Il y a probablement des histoires à écrire et de beaux costumes à faire. Je garde l’idée en tête. Maman a de très beaux tissus dans lesquels je peux envisager de coudre des ailes. Pourtant, j’ai la sensation que ces idées restent trop littérales.
— Le chemin, Rox, on a dit…
Cette histoire de chemin, sonnant d’abord comme une bonne blague, commence à sérieusement me stresser. Je sais qu'il n’y a rien de plus intime qu'une œuvre d’art, mais je ne me sens pas prête à parler de moi à mes professeurs. Je gribouille un instant, en manque de mots et d’idées. Qu'est-ce qui pourrait les intéresser au sujet de ma personnalité ?
Je me remémore une session chez le psychologue. Unique, qui m’a un peu dégoûtée de la profession. C’était une vieille dame mal lunée, qui voulait tout savoir sur mes parents. J’ai une mère étouffante, toujours présente, qui ne cesse de me donner rendez-vous le samedi midi pour bruncher. Mais qui déteste aussi me voir manger. Et j’ai un père qui l’a quittée il y a presque dix ans parce qu'il ne supportait plus de la voir vieillir.
Les deux portent un regard critique sur les corps des femmes. Sur mon corps. J’ai essayé de m’en défaire mais, quand je croise un miroir, impossible d’ignorer ce qui me colle à la peau depuis l’enfance. Partir de la maison et vivre seule en studio m'a aidée en partie, mais je ne suis pas encore guérie.
La gorge serrée, je ferme mon cahier. Je me rappelle encore mon état d’esprit après cette séance chez la psy. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, puis j’ai annulé le deuxième rendez-vous. « Un gâchis », selon Eliott, mais je pense qu'il voulait plutôt dire « un manque de courage ». Est-ce que si j’avais été plus pugnace et confrontée de nouveau à mes idées noires, ça irait mieux aujourd’hui ? Certainement. Est-ce que j’en ai vraiment l’envie ? Probablement pas.
Je jette un coup d’œil sur le mannequin que ma grand-mère m’a offert il y a quatre ans à Noël. Il est recouvert du cadavre d’une robe découpée, décharnée, sans la moindre unité. Certains pans de tissu tombent au sol, ne demandant que d’être cousus à la pièce principale. Je me rapproche de l’ouvrage.
Ce projet date de cet été, juste avant la rentrée. J’avais espoir de le terminer avant de reprendre les cours. Cette robe, je l’ai trouvée dans une friperie, et ce fut un véritable coup de cœur. De grandes bandes de soie vert sauge forment une traîne à l’arrière de la jupe. Quelques motifs floraux remontent jusqu'à un décolleté bardot un peu vieillot, mais qui ne demande qu'à être ajusté pour accentuer l’aspect mystique du vêtement.
Je l’ai achetée, sans même l’essayer. Je savais qu'elle était trop petite, il suffit de comparer mon corps à la courbe de la robe. Pourtant, je me suis persuadée qu'avec du temps, de l’imagination, et un peu du satin qu'il me restait dans la penderie, je pourrais en faire un vêtement formidable. Je caresse du bout des doigts les épaules ajourées de la robe.
— Promis, un jour, je te terminerai.
Il faudrait simplement que je me défasse de la page blanche, de mon manque d’idées et, surtout, de l’impression que peu importe ce que j’imagine comme forme, elle ne m’ira jamais.
Roxanne, cesse de te faire du mal !
Je lâche le vêtement et pousse le mannequin encore plus loin dans le coin. S’il est assez caché, peut-être que sa silhouette arrêtera de me hanter. D’une main de maître, j’attrape le bas de mon clic-clac et transforme mon canapé en lit. Aussitôt fait, je m’étale sur le matelas qui grince sous mon poids. Voilà mon quotidien : trop pauvre pour du mobilier correct, j’achète tout en seconde main et préfère le convertible.
Je glisse mon index sur l’écran de mon téléphone, de bas en haut, pour dérouler des dizaines de vidéos. Certaines m’intéressent, mais je ne les écoute pas vraiment, je me contente de regarder le mouvement du défilement. J’ai bon espoir d’être hypnotisée, et de pouvoir m’endormir sans me perdre dans mes pensées. Je m’arrête sur le compte d’une influenceuse mode qui met en avant des créateurs en début de carrière. J’aime m’imaginer dans ses portraits.
« Bonjour, les petits loulous, j’espère que ça va pour vous ! »
Moyennement, mais à quoi bon le dire dans les commentaires ? Elle ne répondra jamais. Saleté de relation parasociale ! Elle me donne l’illusion qu'une fille comme elle pourrait devenir mon amie. La vidéo commence déjà à m’agacer, ou peut-être est-ce juste parce que je suis de mauvaise humeur, mais je ne la passe pas.
« Aujourd’hui, je veux vous parler d’une personne in-croyable. »
Comme à chaque fois. Incroyable, extraordinaire, fabuleuse, inventive, inspirante, intelligente… Je passe en revue tous les synonymes de son dictionnaire. Jamais elle ne veut parler d’un artiste moyen, pas super malin, qui ne réinvente rien mais qui a le mérite d’exister. Il devrait y avoir un espace aussi, pour ces gens-là. Pour ces gens comme moi.
« Découvrez, Isaiah ! »
Et, avant que je ne puisse voir son apparence, mon téléphone se met à vibrer dans la paume de ma main. Le mot « Maman » en grandes lettres blanches vole la vedette à l’influenceuse sur l’écran.
Je ne suis pas certaine de vouloir lui répondre, je ne me sens pas assez bien pour faire semblant de sourire derrière le combiné. Mais si je laisse transparaître mes émotions, elle va me forcer à m’expliquer. Je préfère encore feindre la joie que de lui avouer mes craintes vis-à-vis de mon sujet d’école.
Maman n’est pas de ceux qui se prennent la tête. Elle aimerait que je sois un peu plus comme Tom. J’ai choisi de faire de l’art mon métier, ce n’est déjà pas assez terre à terre pour elle… alors si en plus je ne suis pas capable de le faire sans me rendre malade, à quoi bon ? Trois sonneries passent, mais elle n’a pas encore abandonné. Je capitule et décroche.
— Allô, ma puce, je te dérange ?
— Non, c’est bon, pourquoi tu m’appelles ?
— Tu es disponible samedi prochain ?
Je me redresse immédiatement, saute de mon lit et trottine jusqu'à la cuisine pour vérifier sur le calendrier accroché à la porte du frigidaire.
— À quelle heure ?
— Midi, si ça te dit que je t’offre le brunch ?
Moi ? Je ne sais pas si j’en ai envie, mais mon ventre, certainement, oui ! Il s’est mis d’accord avec mon portefeuille : si quelqu'un propose de la nourriture gratuite, on ne refuse jamais.
— Ouais, ça me dit bien. On se rejoint au même endroit que d’habitude ?
— Sauf si tu as une meilleure adresse ?
— Non, c’est bon, comme d’habitude samedi prochain. Bisous, maman !
— Bisous, ma puce.
Et elle raccroche, sans plus discuter. L’appel terminé, la vidéo que j’avais coupée se relance immédiatement. Une drag-queen entre dans le champ de la caméra. Elle porte une grande robe sirène entièrement recouverte de cristaux. Je n’imagine pas le temps qu'ils ont passé à poser les pierres une à une sur le tissu. Le vêtement brille de mille feux, alors que la vidéo est apparemment tournée dans le sous-sol d’un bar mal éclairé.
« Alors, Isaiah, raconte-nous, qu'est-ce que signifie ce vêtement pour toi ?
— Nous avons réalisé cette robe avec ma bonne amie, Dariya. C’était pour un concours européen de drag-queens. Je voulais avoir l’air royale, comme sortie d’un film hollywoodien. »
Et c’est plus que réussi. Je détaille les coutures, les formes, tout semble parfaitement coller à la peau de cette personne. Difficile de penser qu'il s’agisse véritablement de son corps. Ses attributs féminins sont exagérés, et les hanches découpées en cœur donnent l’illusion d’une taille fine.
« Isaiah, c’est votre prénom civil ?
— Oui, mais dans ce corps, je préfère que l’on m’appelle Mariamman. C’est inspiré du nom d’une déesse de mon île, la Martinique. Passer d’Isaiah à cette femme m’a permis de briser ma carapace, de sortir de ma timidité et d’aller davantage vers les autres. Mais je suis aussi trop dure avec moi-même, et si la tenue n’est pas parfaite… Next ! »
J’envoie immédiatement la vidéo à Tom, accompagnée d’un commentaire : « Et si c’était ça, mon projet de transformation ? » Je ne sais pas exactement pourquoi, mais l’idée de pouvoir changer de personnalité par le vêtement me plaît. Se construire ainsi un autre soi me semble pouvoir répondre à la fois à la question de l’identité si chère à nos professeures, et à mon besoin de mettre en avant mes qualités de couturière. L’influenceuse conclut la vidéo un peu trop tôt à mon goût :
« Pour en savoir plus et te rencontrer, on peut aller où ?
— Tous les jeudis soir, au bar La Réserve !
— Je mets toutes les informations en barre d’info ! Gros bisous, les loulous. »
Automatiquement, la vidéo suivante se lance. Je reviens en arrière pour pouvoir noter l’adresse du bar.
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Tomicat 20 :11 :31
OMG, ROX !!!!
Mais trop bonne idée.
Je t’accompagne quand et où tu veux, ma belle.
Rox ♥ 20 :12 :03
La Réserve, 21 rue de Lappe dans le 11e
Et le prochain show c’est jeudi prochain à 22 heures.
Tomicat 20 :13 :31
Je serai au poste, capitaine !🫡
Rox ♥ 20 :14 :02
Merci, c’est cool ♥
Tomicat 20 :14 :59
On propose à Eli ?
Rox ♥ 20 :15 :37
Tu peux !
Tomicat 20 :18 :01
Il a dit qu'il avait la flemme ! 😭
Rox ♥ 20 :19 :14
Ce sera un date 😘
Tomicat 20 :21 :07
Graou !
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