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  Ce livre est dédié avec affection et gratitude à Carol Robinson, qui a été ma super amie depuis que je suis toute gamine. Je t’adore, Nana.
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Lorsque l’homme que j’aimais se mit en marche vers mon bureau, l’image de la biche percutée par un camion s’imposa à mon esprit. J’étais la biche — symboliquement parlant, j’entends — et Mark Rousseau, le poids lourd du destin.

Tout le problème était là, en fait : la biche se pétrifie, comme chacun sait — d’où l’expression : « comme un animal figé dans la lumière des phares ». La biche et moi (Callie Grey, trentenaire depuis ce matin, 9 h 34) avons conscience que le danger vient droit sur nous. Mais nous restons figées, que ce soit face à un trente-cinq tonnes (dans le cas de la biche) ou à un homme arrivant sur moi d’un pas athlétique (dans mon cas personnel) — sourire permanent scotché aux lèvres, belle chevelure de poète, magnifique regard sombre, pétillant d’humour. J’attendais donc, en ouvrant des yeux de cervidé. C’était vraiment trop bête (si l’on peut dire) car, à part avec Mark, je n’étais pas tellement du genre « biche ». Je tenais beaucoup plus de l’adorable hérisson déluré, ou de toute autre bestiole rigolote du même genre.

— Bonjour, Callie, dit Mark en souriant.

 Boum ! Le choc venait de se produire. Le soleil entrant à flots par les hautes fenêtres du bâtiment ancien où nous travaillions, Mark et moi, l’auréolait comme une créature peinte par Michel-Ange. Irrésistible. Même le vieux gilet sans manches tricoté une décennie plus tôt par sa mère rehaussait son pouvoir d’attraction. C’était un truc sans forme et sans couleur qu’il traînait depuis des années sans parvenir à s’en séparer.

Un bon fils et un dieu du sexe.

Deux Callie semblaient coexister en moi. L’une, plutôt avisée et douée d’une solide raison (je la représentais sous les traits de Michelle Obama), et la seconde, fleur bleue et amoureuse, que je baptisais Betty Boop. Idéalement, Michelle aurait dû filer une bonne claque à Betty et lui faire entendre raison une fois pour toutes. Mais, hélas, cette nouille de Betty prenait chaque fois le dessus pendant que la première Dame, consternée, se résignait à la regarder se ridiculiser en silence.

— Salut, Mark, dis-je, sentant mes joues s’empourprer.

Logiquement, une exposition quasi quotidienne pendant quatre ans aurait dû me procurer un début d’immunité contre Mark. Mais il n’en était rien. Ma poitrine se gonflait de désir et d’amour, ma gorge se faisait plus sèche que le sable du désert, mes pieds et mes mains fourmillaient. Je visais une attitude dégagée du type « Collaboratrice compétente », mais je savais que le résultat tirait plutôt du côté « Adoration Pathétique ».

Mark vint s’appuyer à ma table de travail, ce qui amena son entrejambe à… Voyons… une cinquantaine de centimètres de mon visage, puisque j’étais assise. Une proximité à laquelle je ne prêtai, bien sûr, qu’une attention distraite.

— Joyeux anniversaire, Callie.

Il réussit à prononcer ces deux mots comme s’il s’agissait de la déclaration la plus intime, la plus suggestive de la création. Visage : en fusion. Cœur : emballé.

Callie, à un demi-centimètre de l’orgasme :

— Merci.

— Je t’ai apporté un cadeau, bien sûr.

Sa voix murmurante, grave, douce, veloutée. Celle-là même dont il usait sur l’oreiller, comme j’étais bien placée pour le savoir. Car, oui, Mark et moi avions eu une histoire ensemble. Pendant cinq semaines. Cinq merveilleuses semaines. Quasiment cinq semaines et demie, même, si on analysait l’affaire d’un peu près. Ce que j’avais fait.

 De sa poche arrière droite, il sortit un petit paquet rectangulaire. Mon rythme cardiaque connut une accélération notoire pendant que des pensées contradictoires me bombardaient le cerveau. Un bijou ? s’extasiait Betty. C’est significatif, non ? Un cadeau sentimental, romantique. Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu… Michelle, de l’autre côté, restait pragmatique : « Bon. Garde la tête froide, ma fille. Déballe d’abord, tu t’emballeras ensuite. »

— Oh… mais, Mark, merci ! Il ne fallait pas ! m’écriai-je d’une voix frémissante.

Dans le bureau voisin du mien, Fleur Eames fit claquer bruyamment un tiroir. La cloison entre nous n’atteignant pas le plafond, on entendait tout. J’en conclus que mon amie et collègue cherchait à m’arracher à mon état de béatitude et me conseillait de me secouer. Fleur, qui était concepteur-rédacteur à l’agence, savait tout de ma passion pour Mark. Tout le monde savait, en fait.

Je m’éclaircis donc la voix et tendis la main vers le paquet que Mark tenait toujours à la main. Il ne le lâcha pas tout de suite, mais le retint un instant en souriant. Le papier d’emballage était d’un joli jaune tonique. Ma couleur préférée. Avais-je eu l’occasion d’informer Mark de cette préférence ? Et avait-il enregistré ce détail, tout comme j’enregistrais ceux qui le concernaient ? Oui, bon, d’accord, je surinterprétais le moindre détail, comme d’habitude. Mais pour une coïncidence, ce serait vraiment une coïncidence, non ? Il laissa tomber un sourire vers moi et mon cœur caracola, ralentit, hésita avant de repartir dans un galop effréné. Oh ! mon Dieu… Etait-ce possible ? Aurait-il décidé que l’heure était venue de renouer ?

Il y avait maintenant quatre ans que je travaillais pour Mark. Et nous étions la seule agence de pub et de relations publiques dans tout le Vermont du Nord-Est. Nous fonctionnions avec une toute petite équipe — juste Mark et moi, Fleur, Karen, la chef d’agence, et Pete et Leila, les deux pâles génies informatiques du service de création artistique. Ah oui, j’oubliais Damien : assistant personnel de Mark/réceptionniste/esclave volontaire.

J’adorais mon boulot. Et j’y excellais, comme l’indiquait le grand poster, sur mon mur, qui avait bien failli me valoir le prix Clio, l’équivalent d’un oscar dans le domaine de la pub. La cérémonie des Clio Awards en question avait eu lieu onze mois plus tôt à Santa Fé. Et dans cette belle ville romantique, Mark et moi avions enfin fini par nouer une très jolie idylle. Mais notre histoire d’amour n’avait pas, semblait-il, démarré au bon moment. « Erreur de timing », avait diagnostiqué Mark. Pour lui, du moins. Quelle femme amoureuse de vingt-neuf ans se serait laissé arrêter par des problèmes d’emploi du temps en de telles circonstances ? Non, le blocage était venu du côté de Mark. Et de Mark seulement.

Mais à présent… ce cadeau. Et si le « bon moment » était arrivé ? Peut-être qu’aujourd’hui, alors que j’entrais dans la troisième décade de mon existence, à l’âge où une femme avait statistiquement plus de chances de se faire dévorer par un grizzli que de trouver à se marier — peut-être qu’aujourd’hui, la chance allait tourner en ma faveur ?

— Ouvre ton paquet, Callie, ordonna gentiment Mark.

Et j’obéis en espérant qu’il ne voyait pas mes mains trembler. Sous le papier jaune, je trouvai une boîte en velours noir. Oh ! Seigneur… Mordant ma lèvre inférieure, je levai les yeux vers Mark, qui haussa les épaules et me gratifia d’un nouveau sourire à tuer les cœurs.

— Ce n’est pas tous les jours que ma préférée fête son trentième anniversaire.

— Berk ! Une scène de guimauve !

Avec une moue écœurée, Damien apparut dans l’encadrement de la porte. Mark leva les yeux vers lui, puis les reporta sur moi sans rien dire.

— Bonjour, Damien, murmurai-je.

— Salut, répondit-il d’une voix dégoulinante de dédain.

Damien venait, une fois de plus, de rompre avec son petit ami et haïssait temporairement l’amour sous toutes ses formes.

 — Mark, tu as Muriel sur la 2.

Quelque chose — une émotion — altéra brièvement les traits de Mark. De l’irritation, peut-être. Muriel était la fille de notre nouveau client, Charles deVeers, propriétaire et fondateur de Bags to Riches. L’entreprise fabriquait des vêtements d’extérieur à partir d’un mélange de fibres naturelles et de poches plastique recyclées. C’était notre plus gros compte, jusqu’à présent, un contrat faramineux pour Green Mountain, dont la majorité des clients venait de Nouvelle-Angleterre. Je n’avais rencontré Muriel qu’une seule fois et très brièvement. Mais Mark avait multiplié les allers et retours à San Diego, où était basé Bags to Riches. Une des clauses imposées par Charles deVeers était que sa fille Muriel vienne dans le Vermont comme chargée de compte, de façon à ce qu’ils aient un des leurs dans la place. Et comme Charles nous versait des sommes étourdissantes, Mark avait accepté.

Mark ne répondit pas à Damien. Ce dernier, frémissant du plaisir de tyranniser le boss, insista plus sèchement.

— Hou hou, Mark ! Muriel ? Tu te souviens ? Elle t’attend en ligne.

— Qu’elle attende donc encore un instant.

Mark me gratifia d’un clin d’œil.

— Ceci est important. Ouvre-moi cette boîte, Callie.

Damien soupira avec la théâtralité lourdement dramatique dont seuls les gays avaient le secret et regagna la réception.

Les joues en feu, j’ouvris l’écrin. C’était un bracelet fait de fines tiges d’argent entrelacées, dont les délicates circonvolutions rappelaient le lierre.

— Oh ! Mark, je l’adore…, chuchotai-je en l’effleurant.

Je me mordis la lèvre, les yeux déjà mouillés par les premières larmes de joie.

L’expression de Mark était presque tendre.

— Tout le plaisir est pour moi. Tu représentes beaucoup pour moi, Callie. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il se pencha pour me poser un baiser sur la joue. Chaque détail aussitôt se grava au fer rouge dans ma mémoire. La douceur de ses lèvres, l’odeur de son eau de toilette Hugo Boss, la chaleur de sa peau.

L’Espoir, qui était resté à l’état de cendres pendant dix mois, frémit et releva la tête.

Je fis un effort désespéré pour donner à ma voix des inflexions gaies et enjouées et pour surmonter son chevrotement.

— Tu crois que tu trouveras un moment pour passer à ma fête d’anniversaire, ce soir ?

En l’honneur de l’événement, mes parents réunissaient quelques amis chez Elements, le restaurant le plus sympa du coin, et j’avais invité toute l’agence. Rien ne servait de faire semblant : je venais de franchir la barre de la trentaine. Tant qu’à faire le grand saut, autant ramasser quelques cadeaux au passage.

Mark se redressa, déplaça la pile de documents qui couvraient le petit canapé dans mon bureau et s’assit.

— Ecoute, Callie… Il faut que je te dise quelque chose. Je crois que tu as rencontré Muriel ?

— Je l’ai croisée une fois, oui. Elle m’a paru très…

Voyons… Ensemble noir qui tue, escarpins ultraclasse, le genre à se prendre terriblement au sérieux.

— C’est une fille qui a l’air… rigoureuse.

— Oui, elle l’est… Nous sortons ensemble, Muriel et moi, Callie, annonça-t-il après un temps d’hésitation prolongé.

L’information mit quelques instants à se frayer un chemin le long de mes circuits neuronaux. De nouveau, j’étais cette crétine de biche qui attendait, immobile, plantée face au poids lourd. Mon cœur s’arrêta sur un dernier battement sonore. Pendant une seconde, je restai incapable de respirer. Michelle Obama, ses beaux bras croisés, me regardait en secouant tristement la tête. Je réalisai que j’avais la bouche ouverte. Je la refermai.

— Ah…, m’entendis-je prononcer.

Mark fixait le sol.

— J’espère que tu ne trouves pas cela trop… inconfortable, compte tenu de notre relation passée.

 Dans ma tête, il y eut un grand fracas, un bruit d’eaux tourbillonnantes, comme un torrent chargé de neiges et d’alluvions. Mark avait quelqu’un dans sa vie ? Comment était-ce possible ? Si le timing était O.K. pour Muriel, pourquoi pas pour… ?

— Callie ?

Pour en revenir au choc, à la biche et au camion : il arrive que les biches, au lieu de tomber raides sur place, continuent de courir encore un peu sur leur lancée. Elles disparaissent d’un bond dans les bois et c’est comme si elles disaient : « Ouf ! Il s’en est fallu d’un cheveu. Heureusement que je m’en suis sortie… Car je m’en suis sortie, n’est-ce pas ? Le fait est que je me sens un peu bizarre… Il faudrait juste que je m’allonge une seconde. » Et boum. Finie, la biche.

Mark insista à voix basse.

— La dernière chose que je souhaite, c’est te faire souffrir.

« Dis quelque chose ! » ordonna la première Dame. Je pris ma voix la plus allègre :

— Non, non, pas du tout, vraiment. C’est juste que… Aucun souci, Mark. Vraiment aucun souci.

Il me semblait que je souriais et que je hochais la tête. Oui, je hochais la tête.

— Alors, ça fait combien de temps que vous vous… voyez, Muriel et toi ?

— Deux mois. C’est… c’est assez sérieux entre nous.

Il prit le bracelet dans l’écrin et le fixa à mon bras, ses doigts effleurant la peau sensible au creux de mon poignet. Je dus me faire violence pour ne pas lui arracher ma main.

Depuis des années que je connaissais Mark, je ne l’avais encore jamais vu sortir avec qui que ce soit deux mois d’affilée. Deux semaines, oui, d’accord. Mais très franchement, je pensais que cinq semaines constituaient son record absolu.

Mon corps prenait acte du SCUD qu’il venait de recevoir. Ma gorge se serrait, mes muscles contractés passaient en mode « fuite face au danger », et une douleur aiguë me lacérait la poitrine.

 — Bon, eh bien, tu sais quoi ? Il faut que je fasse renouveler mon permis de conduire. J’ai failli oublier. Qui dit anniversaire dit renouvellement de permis, pas vrai ?

 Respire, Callie.

— Cela ne t’ennuie pas, Mark, si je prends un peu d’avance sur ma pause déjeuner pour aller au DMV ?

Ma voix se fit chevrotante et je toussotai en prenant grand soin d’éviter les yeux sombres et à présent emplis de compassion de Mark.

— Aucun problème, prends tout le temps qu’il te faut.

La gentillesse dans sa voix me donna instantanément des envies de meurtre.

— Je n’en ai pas pour longtemps, lançai-je joyeusement. Encore merci pour le bracelet. A plus tard.

Là-dessus, j’attrapai mon énorme fourre-tout rose, me levai en prenant grand soin de ne pas effleurer Mark, toujours assis sur mon canapé, le regard rivé droit devant lui.

— Callie, je suis profondément désolé.

— Oh ! mais non, quelle idée ! protestai-je de ma voix la plus guillerette. Il faut que je file, ils ferment à midi. A tout à l’heure, Mark.

*  *  *

Une demi-heure plus tard, je prenais ma place dans la queue au DMV — le bureau chargé de la délivrance et du renouvellement des permis de conduire. Les conséquences de la collision émotionnelle que je venais de subir commençaient à se faire sérieusement sentir. J’avais été fauchée sur place par l’homme que j’aimais — et qu’à présent je détestais —, mais aimais quand même. Michelle Obama, désespérée par mon cas, m’avait abandonnée à mon sort. Et Betty Boop luttait contre les larmes. Tentant de maîtriser le train fou du désespoir, je regardai autour de moi : sol en carrelage gris crasseux. Murs blancs sans âme. Et moi au milieu d’une queue d’environ dix personnes. Les dix ayant tous l’air privés de vie, de joie, d’amour.

 La scène aurait pu servir de décor à une pièce existentialiste écrite par un Français torturé. Non, l’enfer, ce n’était pas les autres. L’enfer, c’était le service de délivrances des permis. Des employés robotisés allaient et venaient mécaniquement derrière leur guichet. Ils haïssaient de toute évidence leur sort et hésitaient entre le hara-kiri ou le détournement de fonds pour échapper à cet enfermement lugubre. La pendule accrochée au mur semblait avoir été placée là dans le seul but de me torturer. Le temps file, et toi, tu passes à côté de la vie. Tu parles d’un joyeux anniversaire !

Ma respiration s’accélérait, et c’était comme si deux ruches d’abeilles en colère avaient pris pension dans mes genoux. Des larmes me brûlaient les yeux et mon stupide cadeau d’anniversaire me démangeait le poignet. La chose intelligente à faire serait de l’arracher, de le fondre et de couler une balle de pistolet pour tuer Mark. Ou moi-même. Ou d’avaler le bracelet tout rond pour qu’il s’entortille dans mes intestins, nécessitant une opération en urgence qui ferait que Mark se précipiterait à l’hôpital, comprenant enfin à quel point il m’aimait, tout compte fait. Et moi, je le repousserais, bien sûr. (« Oui, c’est ça, Callie, soupira Mme Obama, faisant une brève réapparition. Tu serais capable de tuer père et mère pour un seul regard de cet homme. »)

Oui, enfin, peut-être pas père et mère. Mais l’idée que Mark ait quelqu’un dans sa vie depuis deux mois et que c’était « assez sérieux »… La panique menaçait, béante comme les mâchoires d’un grand requin blanc. Qui l’aurait cru, honnêtement ? Cette idiote de Muriel, avec sa peau crayeuse et ses longs cheveux noirs, comme un vampire en chaussures italiennes de luxe… Quand diable avaient-ils commencé à sortir ensemble ? Quand, quand, quand ?

 Oh ! mon Dieu, sauve qui peut ! Il faut que je sorte d’ici. Non, impossible. C’était le dernier jour pour renouveler mon permis sans risquer une amende. Et j’avais choisi une super-jolie tenue pour l’occasion, en plus. Un chemisier à impressions rouges et blanches, une jupe rouge courte, de grands anneaux d’or aux oreilles. Et mes cheveux tombaient juste comme il le fallait. Brillants et toniques à souhait. D’ailleurs, que ferais-je d’autre ? M’asseoir dans ma voiture et hurler de désespoir ? Attaquer un arbre à coups de pied ? Etrangler un caribou ? Ce n’était pas vraiment mon style. La seule idée qui me tentait vaguement serait d’aller me blottir dans mon rocking-chair pour boulotter de la pâte à gâteaux crue.

Un sanglot me piqua la gorge. Oh ! merde… Merde en boîte. Merde en barre.

— Suivant ! cria un des automates au guichet.

La queue se déplaça lourdement, progressant de quelques malheureux centimètres. L’homme derrière moi poussa un soupir clairement audible. Sans réfléchir plus avant, je plongeai la main dans mon sac, à la recherche de mon téléphone portable. Introuvable, évidemment. Mais où se cachait-il, cet instrument de malheur ? Tampon… non. Livre… CD… Photo de Josephine et Bronte, mes deux nièces. Même leurs beaux visages échouèrent à m’égayer. Où avais-je bien pu fourrer cet âne de téléphone ? Ah… Là. Je fis dérouler ma liste de contacts jusqu’à Annie Doyle et tombai sur sa messagerie. Oh non… Le bouquet ! Je le ressentais presque comme un affront personnel. Comment ma meilleure amie pouvait-elle être indisponible en un moment aussi crucial ? Aurait-elle cessé de m’aimer, elle aussi ?

Le train fou du désespoir prenant de la vitesse, je continuai à dérouler ma liste, à la recherche urgente de renforts. Ma mère ? Surtout pas. Ma tragédie personnelle achèverait de la persuader que le chromosome Y devrait être effacé définitivement de l’espèce humaine. Ma sœur ? Pas beaucoup mieux. Mais quelqu’un à qui parler, malgré tout. Par chance, Hester répondit. Elle devait être en pause, entre deux consultations.

— Hester ? Tu as une minute à m’accorder ?

— Hé là, ma petite sœur trentenaire ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

La voix de ma sœur, à tendance sonore, explosa à mes oreilles. Je dus éloigner le téléphone avant de lancer mon lamento :

— Hester… Il a quelqu’un d’autre dans sa vie ! Il m’a offert un magnifique bracelet et il m’a embrassée, puis il m’a dit qu’il sortait avec Muriel. Cela fait deux mois et c’est assez sérieux, mais je l’aime quand même !

L’homme placé derrière moi dans la queue se racla ostensiblement la gorge.

— Hum… hum… Reprenez-vous, mademoiselle.

Sans réfléchir, je pivotai sur moi-même et le gratifiai d’un regard hostile. Il haussa un sourcil méprisant. Quel beauf, ce type ! Mais les têtes, il fallait le reconnaître, commençaient à se tourner dans ma direction. Par miracle, je ne repérai aucune personne de connaissance. Le DMV se trouvait à Kettering, la ville voisine de Georgebury où je vivais. C’était au moins une humiliation qui me serait épargnée aujourd’hui.

— Tu parles de qui, là ? De Mark ? voulut savoir Hester.

Comme si je lui avais parlé de quelqu’un d’autre que de Mark au cours de l’année écoulée. Au cours des deux années écoulées. Des quatre, même…

— Evidemment que je te parle de Mark ! Il est avec Muriel, la fille de notre plus gros client. C’est charmant, non ?

L’homme derrière moi s’éclaircit la voix de façon ridiculement appuyée.

— Tu sais très bien que je l’ai toujours trouvé snob, péteux et sans intérêt, ton Mark Rousseau.

— Tu n’es pas vraiment une aide, Hester !

Pourquoi Annie n’avait-elle pas répondu au téléphone ? Elle était tellement plus douée qu’Hester pour gérer ce genre de situation. Il fallait dire qu’à la différence de ma sœur, Annie, elle, était normale.

— Oui, bon, qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Que c’est un prince et un joyau ? Tu appelles d’où, au fait ?

— Du DMV. A Kettering.

— Tu t’occuperas de ton permis plus tard, non ?

— Mais il est sur le point d’expirer ! J’avais prévu de le renouveler aujourd’hui, c’était marqué sur mon agenda. Et il fallait que je m’échappe de l’agence… Je ne sais plus quoi faire de ma peau.

 Un sanglot monta dans ma gorge.

— Oh ! Hester… J’avais toujours cru qu’à la longue…

Je repris ma respiration et m’efforçai de baisser d’un ton.

— Il me disait que c’était juste une question de timing, pour lui et moi. Et jamais je ne l’ai vu sortir plus de quelques jours avec une fille. Et là j’apprends que ça fait plusieurs mois que cette Muriel et lui…

Le sentiment de choc et de trahison était si fort que j’avais mal, physiquement mal, à la poitrine. Je pressai une main sur mon cœur blessé et sentis des larmes me brûler les joues.

La femme devant moi se retourna. Elle avait le visage buriné et la silhouette massive des agricultrices de la région. Avec un accent du Vermont à couper au couteau, elle s’inquiéta de mon sort et voulut savoir si ça allait.

Je lui adressai un vaillant sourire et lui répondis d’une voix mal assurée, et pas tout à fait convaincante, que tout allait pour le mieux.

— Je vous ai entendue parler au téléphone, mon petit. Et je vais vous dire une chose : les hommes peuvent être de sacrées peaux de vache, quand ils ont une donzelle en tête. Mon mari — Norman, qu’il s’appelle — arrive un soir à l’heure de la soupe, et voilà t’y pas qu’il m’annonce, sans faire ni une ni deux, qu’il veut le divorce parce qu’il couche avec la secrétaire de la coopérative. Après quarante-deux ans de vie commune ! Vous y croyez, vous ?

— Oh, mon Dieu, je suis désolée !

Je pris la main de l’agricultrice dans la mienne. Elle avait raison. Les hommes étaient des peaux de vache. Mark était une peau de vache. Je n’avais aucune raison de le pleurer. A part que je l’aimais, cette mauvaise graine. Je l’aimais même tellement que c’en était répugnant.

— Allô ? Je suis encore en ligne, Callie, me rappela sèchement ma sœur. Tu veux que je te dise quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Ce que je dois faire, par exemple. Tu as une idée ?

 — Sortir d’ici et poursuivre votre conversation ailleurs, par exemple ? suggéra le type derrière moi.

Au téléphone, Hester poussa un soupir d’impuissance :

— Pas la moindre, non. Ma plus longue histoire d’amour a duré trente-six heures. Et tu sais que je m’en porte plutôt bien, précisa-t-elle d’un ton soudain pensif.

— Hester… Je vais les voir ensemble tous les jours, protestai-je d’une voix mouillée.

A cette seule pensée, mon cœur se convulsa de désespoir.

— Ça craint, reconnut ma sœur.

— Ma pauvre enfant, compatit ma voisine de queue en serrant ma main plus fort.

Le travail ne serait plus jamais comme avant. Green Mountain Media, l’agence que j’avais contribué à mettre sur pied, serait désormais le domaine de Muriel. Muriel. Un prénom cruel de petite fille riche. Un prénom méprisant et glacial ! Tellement moins sympathique que « Callie », qui était mignon, spontané et amical.

Un nouveau sanglot m’échappa et M. Intolérant, derrière moi, grommela une protestation écœurée. C’en était trop. Je me retournai d’un bloc.

— Ecoutez, monsieur, je suis désolée si ma présence vous incommode, mais j’ai eu une sale journée, O.K. ? Une très, très sale journée, même, d’accord ? Mon cœur est brisé, mon pote, est-ce clair ?

— Bon, bon, acquiesça-t-il froidement. Allez-y, je vous en prie, continuez à évacuer votre diarrhée émotionnelle.

Le rat ! Il avait l’air coincé de chez coincé, ce type. Il portait un costume, pour commencer (n’oubliez pas que nous sommes dans le Vermont, où la tenue décontractée fait quasiment office d’uniforme), coupe de cheveux militaire, des yeux bleus froids et de méprisantes pommettes slaves. Je me retournai sans un mot. Celui-là, très clairement, ignorait tout de l’amour. De l’amour qui finit mal. De l’amour rejeté. Et que pouvait-il comprendre de mon pauvre cœur, loyal et tendre ?

Cela dit, il n’avait peut-être pas tort sur tous les plans.

 — Il vaut mieux que je te laisse, chuchotai-je à ma sœur. Je te rappelle plus tard, Hes.

— D’accord. Ce n’est vraiment pas de chance que la nouvelle tombe le jour de ton anniversaire. Mais si c’est à ton horloge biologique que tu penses, aucune inquiétude. Je peux te mettre enceinte en une minute, montre en main. Je connais les meilleurs donneurs de sperme de la région.

— Je ne veux pas que tu me mettes enceinte !

— Oh ! non, par pitié…, marmonna M. Pommettes Slaves.

L’agricultrice qui avait été trompée par son homme me jeta un regard interrogateur.

— Ma sœur est obstétricienne, spécialisée dans la procréation assistée, expliquai-je en m’essuyant les yeux. Elle a de très bons résultats.

— Ah, c’est un beau métier, commenta ma nouvelle copine. Ma fille a eu une FIV. Elle est maman de jumeaux de quatre ans.

— C’est merveilleux, murmurai-je d’une voix larmoyante.

— Suivant ! cria un des robots.

La queue poussive s’ébranla docilement. L’homme derrière moi émit son énième soupir.

Tous mes souvenirs avec Mark affluaient à ma mémoire — notre premier baiser alors que je n’avais que quatorze ans. Puis, des années, plus tard, au travail, lui penché sur mon ordinateur, sa main sur mon épaule ; tous ces moments de complicité. La semaine précédente encore, en état de quasi-ivresse à force de déguster du sirop d’érable, chez un producteur qui avait fait appel à notre agence pour sa publicité. Notre premier baiser. Le mémorable voyage en avion jusqu’à Santa Fé. Ai-je déjà mentionné notre premier baiser ?

De grosses larmes filaient sur mes joues et je réprimai péniblement un sanglot.

Soudain, quelque chose de blanc apparut dans mon champ de vision. Je me retournai. M. Intolérant aux Cruelles Pommettes me proposait son mouchoir.

— Tenez, dit-il.

 Et je le pris. Il était repassé. Peut-être même amidonné. Qui se promenait encore avec ce type d’objet périmé, de nos jours ? Je me mouchai énergiquement puis levai de nouveau les yeux vers lui.

— Gardez-le, suggéra-t-il en regardant au-dessus de ma tête.

— Merci, répondis-je d’une petite voix.

— Suivant ! ordonna le drone au guichet.

Une éternité plus tard, je me retrouvai enfin avec mon nouveau permis en main. Super. J’avais l’air d’une folle échappée de l’asile, sur ce document officiel. Les yeux enflés, des coulées de mascara, sourire pincé. Après tous mes efforts pour me faire belle ce matin.

En sortant mes clés de voiture de mon sac, je vis ma copine la fermière, chaussée de ces grosses lunettes de soleil que portent les personnes âgées après une opération de la cataracte. Je ressentis un grand élan du cœur pour elle. Moi, au moins, j’avais la chance de ne pas avoir été trompée par mon mari au bout de quarante-deux ans de mariage. Ce qui devait être l’horreur absolue, non ?

— Je peux vous offrir une tasse de café, madame ? lui lançai-je en me rapprochant.

— A qui, à moi ? C’est gentil. Mais j’ai du travail qui m’attend. Bonne chance, quand même, hein ?

Sur une impulsion, je lui jetai les bras autour du cou.

— Norman est un imbécile, lui assurai-je.

— Et je pense que vous êtes drôlement fine et dégourdie, jeune fille. Il ne sait pas de quoi il se prive, votre andouille de Mark.

— Merci.

De nouveau, les larmes menaçaient. Ma nouvelle amie monta dans sa voiture sur un dernier salut de la main.

Mon téléphone sonna. Maman. O joie…

— Joyeux aaaanniversaaaaire, Calliope ! chanta-t-elle d’une voix festive.

— Merci, maman. C’est gentil.

 Je me demandai si ma mère remarquerait les accents plombés dans ma voix. Il n’en fut rien.

— Ecoute, j’ai du nouveau. Dave vient d’appeler. Un tuyau a éclaté chez Elements et tout le restaurant est inondé.

Elements étant situé dans une ancienne fabrique, vieille de plus d’un siècle et demi, ce genre d’incident était fréquent.

— Ce n’est pas grave, maman. Je n’étais pas vraiment d’humeur à sortir, de toute façon.

Au moins, je n’aurais pas à subir une fête d’anniversaire. Je pourrais rentrer chez moi et gober de la pâte à gâteaux crue, au lieu d’avoir à faire semblant de m’amuser.

— Mais bien sûr que si, tu es d’humeur à célébrer tes trente ans, Callie ! décréta joyeusement ma mère. J’ai déjà appelé tout le monde. Nous ferons le repas ici. Tout est déjà organisé. J’ai même trouvé un traiteur.

Mon cœur acheva de sombrer.

— Ici ? Qu’est-ce que tu appelles ici ?

— Mais au funérarium, ma chérie, bien sûr ! Où voudrais-tu que ce soit ?
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— Trente ans déjà, ma petite Calllie ! Comme le temps passe…

A ma gauche, ma mère me tenait la main et la tapotait affectueusement.

— La famille de M. Paulson accueille ses visiteurs dans le salon de présentation Quiétude, précisa-t-elle d’un ton plus professionnel, lorsqu’un couple tiré à quatre épingles s’immobilisa, surpris, en voyant les ballons accrochés pour ma fête d’anniversaire.

Mon père, placé à ma droite, me serra dans ses bras avec tant de force que je faillis renverser mon second cocktail.

— Comment notre fille peut-elle avoir déjà trente ans, Eleanor, alors que sa mère en paraît à peine vingt-cinq ?

Ma mère fit mine de ne pas entendre mon père, ayant pris le parti de l’ignorer systématiquement, depuis leur divorce qui remontait à un siècle et quelques.

Snobé une fois de plus, mon père prit l’offense en homme.

— Callie, je suis tombé amoureux de toi au premier regard. Tu étais un si joli bébé ! Et tu es toujours aussi belle, d’ailleurs.

— Est-ce que… ton père… a bu, Callie ? demanda ma mère sans daigner lui jeter un regard. Si c’est le cas, s’il te plaît, demande-lui de partir.

Dans cette maison, « ton père » rimait toujours avec « cette sous-merde ».

— As-tu bu, papa ? demandai-je aimablement.

 — Pas trop, non… Pas assez, devrais-je dire, ajouta-t-il d’un ton serein.

— Oyez, oyez, clamai-je avant d’avaler une large gorgée de mon cocktail rose.

Etant donné que : A) l’homme que j’aime, etc., etc. B) le Requiem de Verdi jouait en sourdine à l’arrière-plan, que C) ma fête d’anniversaire se déroulait en grande pompe… funèbre, j’avais décidé que D) je fêterais ce beau jour à l’aide d’une bouteille de whisky et un flacon de jus de canneberge.

Vexée de ne pas avoir réussi à froisser mon père, ma mère me jeta un regard noir. Je me ressaisis aussitôt.

— Super, cette fête, maman, mentis-je en souriant.

Amadouée, elle me serra la main plus fort.

— J’ai toujours pensé que ce bâtiment était le plus élégant de toute la ville. Tu m’excuses un instant, ma chérie ? Je vais voir un instant où en est notre M. Paulson.

Là-dessus, elle partit à petits pas pressés pour vérifier que la veillée funéraire, dans le salon de présentation voisin, se déroulait à la satisfaction générale.

Le funérarium Misinski était effectivement situé dans une très belle maison victorienne. Le premier étage abritait les bureaux et l’accueil, alors que ma mère et, depuis peu, mon frère Freddie vivaient au second et au troisième. Entre ces murs, j’avais grandi. C’était au sous-sol, naturellement, que le thanato pratiquait les opérations peu ragoûtantes. Aux yeux de ma mère, il n’y avait rien de choquant dans le fait d’organiser un anniversaire juste à côté d’une veille funéraire. Le funérarium Misinski appartenait à sa famille depuis trois générations, et la philosophie « La mort fait partie intégrante de la vie » était indélébilement inscrite dans ses gènes. Quoi de choquant si Freddie, lorsqu’il avait trois ans, n’acceptait de faire sa sieste que blotti dans un cercueil ? Et si la dinde de Noël voisinait dans le réfrigérateur avec les clients que ma mère gardait au frais ?

Dehors, le soleil brillait joyeusement, le Vermont bénéficiant de ses deux semaines d’été annuelles. Le ciel était beau et bleu, l’air sentait bon le pin. Mais ici, dans la salle de recueillement Sérénité, l’été restait à la porte. La maison funéraire était comme un microcosme atemporel, indifférent au passage des saisons. Du 1er janvier au 31 décembre régnaient l’odeur des lys, le son d’une musique classique toujours mélancolique, le mobilier sombre et massif, les cercueils… et les morts.

Je soupirai.

— Alors ? Comment va ma petite fille ? demanda papa. Tu as eu mon chèque, au fait ?

— Oui, je te remercie. Et j’ai une super-pêche, oui.

Avec mes parents, j’affichais toujours une positivité inébranlable, même si cela m’obligeait parfois à mentir comme une arracheuse de dents.

— Je peux te confier un secret, chaton ? demanda mon père, tout en saluant d’un geste de la main une connaissance qui se tenait à l’autre bout du salon funéraire voisin.

Je posai ma tête sur son épaule.

— Bien sûr, papa.

— Maintenant que je suis à la retraite, je vais m’occuper de ta mère.

— Ah bon ? De quelle manière ? m’enquis-je, imaginant quelque projet de vengeance.

— De quelle manière ? En lui faisant la cour. Pour la reconquérir.

Je me redressai en sursaut.

— Euh… au cas où tu l’aurais oublié : maman te déteste, papa.

Il eut un large sourire.

— C’est ce qu’elle croit. Mais ta mère est la seule femme que j’aie jamais aimée.

Il m’adressa le clin d’œil qui lui allait si bien. Mon père était un homme très séduisant : cheveux argent, yeux sombres, fossettes. Je lui ressemblais beaucoup, avec le gris des cheveux en moins. (« Mais ça ne saurait tarder, sanglota Betty Boop. Et Mark est avec une autre ».) Je bus une nouvelle gorgée.

— Je doute que ce soit une bonne idée, papa.

 — Ah bon, pourquoi ?

Il paraissait déconcerté par mon manque évident d’enthousiasme.

— Peut-être, incidemment, parce que tu l’as trompée quand elle était enceinte de Freddie. Enfin, je dis ça comme ça, bien sûr.

Il hocha la tête.

— Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux dans la vie. L’infidélité, je veux dire. Mais c’était une erreur, ma petite Callie. Une erreur pour laquelle j’ai payé pendant vingt-deux ans. De l’eau a passé sous les ponts depuis. Elle me pardonnera, tu ne penses pas ?

— Tu l’aimes donc encore, papa ?

— Bien sûr que je l’aime ! Je n’ai jamais cessé d’aimer ta mère ! Tu veux bien m’aider alors, Callie ?

— Oups, pas sûr. Encourir les foudres de maman… Tu sais ce que c’est. Ça craint.

S’attirer la colère de ma mère équivalait à essuyer un cyclone de magnitude cinq. Avec plein de trucs dangereux et contondants qui vous volaient autour.

— Allez, chaton, insista mon père. Je croyais que nous étions du même bord, toi et moi. Nous sommes deux romantiques, non ? Dieu sait que je ne peux pas demander ce service à Hester.

— Je ne te le conseille pas, non.

C’était de « l’exemple déplorable » donné par mon père qu’était née la vocation de ma sœur : favoriser la procréation en faisant l’impasse sur toute contribution masculine directe.

— Tu crois vraiment que vous parviendrez à surmonter le passé, papa ? Que vous pouvez encore vous donner une chance d’être heureux, maman et toi ?

L’espace d’une seconde, l’expression éternellement optimiste de mon père vacilla.

— Si c’était à refaire, répondit-il calmement, les yeux rivés sur son verre, nous n’en serions pas là aujourd’hui, Callie. Nous avons été heureux, Eleanor et moi, tu sais. Et…

 Son regard s’assombrit, comme si une lumière venait de s’éteindre.

— Oh ! papa…, murmurai-je, incapable de contenir la compassion qui me gonflait le cœur.

J’avais huit ans lorsque mes parents avaient divorcé, et tout ce que j’en avais saisi alors, c’est que mon univers d’enfant s’effondrait. Des années plus tard, lorsque Hester m’avait éclairée sur le motif de la séparation, j’avais été choquée et mécontente de ce qu’avait fait mon père. Mais il y avait si longtemps, maintenant, qu’il endurait son bannissement… Depuis, Hester lui adressait à peine la parole. Et ma mère gardait les couteaux émotionnels affûtés, comme c’était son droit. Quant à moi, pour quelle raison, je ne saurais le dire, mais je n’avais jamais réussi à haïr mon père. Son infidélité était un mystère que je souhaitais laisser inexploré. A ma connaissance et malgré son charme à la Gary Grant, mon père avait mené une vie monacale depuis l’instant où il avait quitté la maison. Je ne l’avais jamais vu avec une femme. Et aucune histoire croustillante ne circulait à son sujet. A priori, il avait commencé à expier ses fautes avant même la naissance de Freddie.

— Il fut un temps où elle m’aimait, observa-t-il calmement, presque comme s’il se parlait à lui-même. Je peux faire en sorte qu’elle se rappelle pourquoi.

Exact. Ils s’étaient aimés. Remisées dans un recoin secret, à l’écart des souvenirs de maman sanglotant sur le canapé — ou vomissant des insultes à l’intention de papa pendant que mon petit frère nouveau-né lui infligeait en hurlant cinq mois consécutifs de coliques du nourrisson —, je conservais quelques gemmes. Ma mère assise sur les genoux de mon père. Leur couple enlacé dansant dans le salon sans même le secours d’une musique, un jour où papa était rentré d’un voyage d’affaires prolongé. Le son de leurs rires qui s’élevaient derrière la porte close de leur chambre à coucher, aussi rassurants que l’odeur des petits pots de crème à la vanille, fraîchement sortis du four.

 — Tu acceptes de me soutenir, alors, chaton ? demanda mon père. S’il te plaît ?

Je pris une profonde inspiration.

— Bon, allez, ça marche. Je ne dis pas que c’est gagné d’avance, mais je ferai ce que je pourrai pour te donner un coup de main.

Le visage de mon père s’éclaira et il redevint un George Clooney plein d’éclat.

— Ah, je savais que je pouvais compter sur ma grande fille ! Tu verras. Je saurai la reconquérir, ta mère.

Il me caressa la joue et je ne pus m’empêcher de sourire. Une peine d’exclusion de vingt-deux ans, cela devrait suffire non ? Papa méritait une seconde chance en amour.

Et moi aussi, d’ailleurs. Moi aussi ! Betty Boop cessa de pleurer et ouvrit des yeux soudain remplis d’espoir. Vraiment ? Tu crois ?

— Je te ressers à boire, chaton ?

Sans attendre ma réponse, mon père partit en direction du bar improvisé au fond de la salle de recueillement. Brusquement, je me sentis un peu moins lugubre. Mon père se préparait à reconquérir l’amour de sa vie. Alors pourquoi ne ferais-je pas une tentative, moi aussi ? Une fois, déjà, Mark m’avait choisie. Peut-être que j’avais été un peu trop enthousiaste, un peu trop crampon au cours de ces cinq semaines ? Et depuis Santa Fé, je soupirais après lui, le cœur gros. Peut-être que si je redevenais moi-même — la personne joyeuse, intelligente et aimable que j’étais dans le fond —, Mark se rendrait compte que c’était moi qu’il aimait, et pas Muriel. Et s’il me voyait avec un autre homme, cela lui procurerait, qui sait, le coup de pied aux fesses dont il avait besoin ?

Ma… — comment l’inconnu avait-il formulé ça, déjà ? — ah oui, ma « diarrhée émotionnelle » m’avait nettoyée. Purifiée. La vie était belle, comme on le voyait marqué sur les T-shirts. Ou elle pouvait le redevenir, en tout cas. J’étais capable de trouver quelqu’un d’autre. Et même si Mark persistait à ne pas vouloir de moi — l’idée me faisait frémir, mais je poursuivais mon raisonnement quand même —, d’autres possibilités s’offriraient. Assez joué les mal-aimées et les déprimées chroniques. J’étais Callie Grey, après tout. Et j’avais été élue « fille la plus populaire » de mon lycée, dans le temps. Oui, parfaitement. Tout le monde m’aimait, en fait.

— Elle est trop, trop belle, la déco, tante Callie !

Ma nièce Josephine, âgée de cinq ans, vint me tirer par la main. Aujourd’hui, elle était vêtue comme une pop star trash en miniature, avec un marcel taillé dans un filet de pêcheur sur un collant à motif léopard, avec une jupe rose courte et des tongs.

— Très très belle, oui. Presque aussi belle que toi, ma Josephine.

Elle leva vers moi un sourire rayonnant, me montrant une rangée craquante de dents de lait, et j’effleurai son petit bout de nez. Le salon Sérénité était tendu de guirlandes jaunes et roses. Des ballons aux couleurs assorties flottaient rêveusement devant le vitrail montrant Lazare se levant du tombeau. Mon gâteau d’anniversaire trônait à la place qui revenait normalement au cercueil. Bronte avait fabriqué un grand panneau proclamant « Joyeux trentième anniversaire, Callie ! ».

La salle de recueillement était pleine d’amis et de membres de la famille, plus quelques inconnus effarés qui avaient dû se tromper d’endroit et se croyaient à la veillée funéraire prévue dans le salon voisin. Il y avait là Freddie, mon petit frère, normalement inscrit à la prestigieuse université de Tufts, mais qui prenait une année sabbatique, au milieu d’un cursus apparemment dédié à l’art de faire sauter des cours et de cumuler les beuveries. Il leva son verre à ma santé et je lui adressai un signe affectueux de la main. Ma sœur, bâtie comme un buffle, le dominait de toute sa taille et lui faisait la morale en mode sermon aggravé, à en juger par l’expression éteinte dans le regard de Fred. Pete et Leila, mes deux collègues fusionnels, examinaient le plateau de fromages (j’adressai un remerciement muet à notre merveilleuse fromagerie Cabot’s).

 — Joyeux anniversaire, Calliope, lança derrière moi une voix basse et veloutée.

Mon utérus parut se ratatiner d’un coup et le sang se glaça dans mes veines.

— Tu es très belle, ce soir. Idéalement belle, si je puis dire.

— Merci, Louis, murmurai-je, cherchant désespérément des yeux un frère, une sœur, un parent, un ami (ou même un prêtre, juste au cas où Louis serait effectivement un vampire qui aurait besoin d’être exorcisé par un agent du Christ).

Louis Pinser, assistant funéraire de son état et bras droit de ma mère, était hautement apprécié d’elle et d’elle seule. Ses trois enfants ayant refusé de prendre sa suite dans l’entreprise familiale, ma mère avait dû se tourner ailleurs. De cet ailleurs (quelque part dans un lieu sombre, glauque et souterrain, je présume) avait surgi Louis, un individu replet, de haute taille, avec des cheveux qui se raréfiaient, des yeux verts légèrement globuleux et la voix basse, réconfortante (et terrifiante) requise chez un employé de pompes funèbres. Une fois, je l’avais surpris à réciter dans les toilettes, pour s’entraîner : « Mes sincères condoléances, mes sincères condoléances ». Inutile de préciser qu’il me trouvait très à son goût. Dès qu’il y avait un cas clinique quelque part, je me le ramassais à tous les coups.

— Et si nous nous éclipsions ensemble, tous les deux, pour fêter ton anniversaire dignement ? proposa Louis en abaissant son regard sur mes seins.

Il porta son verre à ses lèvres et sa langue apparut, cherchant la paille sans la trouver, tandis que son regard restait scotché sur mes obus. Berk. Berk. Berk.

— Ah ! Euh… C’est gentil de ta part, mais je suis… euh… J’ai eu une semaine non-stop, tu sais. Le boulot. Des choses et d’autres…

Je tournai la tête comme si je venais d’entendre un appel.

— Hester ? Tu as besoin de moi, tu dis ? J’arrive.

Là-dessus, je bondis dans le vestibule où je venais de voir disparaître ma sœur et pris quelques respirations profondes. La présence de Louis provoquait toujours chez moi des impulsions irrépressibles, comme sortir au grand air et jouer à des jeux innocents avec des enfants ou des chiots.

— Non, tu ne te feras pas défriser, répondait Hester à sa fille aînée. D’autres questions ?

Bronte se tourna vers moi.

— Une ado devrait avoir le droit de faire ce qu’elle veut de ses cheveux, non ? demanda-t-elle, espérant un témoignage de solidarité de la part de sa tante jeune et cool.

— Mmm… « Une mère a toujours raison. » C’est ce qu’on dit, je crois ?

— Ouais, ben ça se voit que tu n’as jamais été la seule élève noire de toute ta classe, grommela Bronte. Sans parler de mon stupide prénom.

— Hé, n’oublie pas que tu t’adresses à ta tante Calliope. Tu en connais, beaucoup, toi, des gens qui sont obligés de se farcir le nom d’une muse d’Homère ?

— Et moi, j’ai été nommée d’après la femme infidèle dans un roman puritain, intervint Hester. Toi au moins, tu portes le nom d’un auteur cool. Et rappelle-toi que ce n’est pas moi qui l’ai choisi.

Bronte avait déjà sept ans lorsque ma sœur Hester l’avait adoptée. Même si ma sœur était obstétricienne et qu’elle aurait pu avoir ses enfants par la méthode classique (enfin… par insémination artificielle, en tout cas), elle avait choisi l’adoption pour ses deux filles. Le père biologique de Bronte était afro-américain et sa mère de naissance coréenne. Le mélange avait donné une jeune fille saisissante de beauté. Mais le Vermont était l’Etat le plus blanc de toute l’Union, et Bronte avait du mal à assumer sa différence, surtout depuis qu’elle abordait les territoires compliqués de l’adolescence. Josephine, elle, était blanche et, par une de ces inexplicables coïncidences comme il en survenait parfois, ressemblait de façon troublante à Hester.

— Je vous préviens que dès que j’aurai seize ans, je transformerai mon prénom en Sheniqua, annonça Bronte en nous défiant du regard, Hester et moi.

 — J’adore, répondit calmement sa mère.

Bronte, frustrée, partit à la recherche d’une compagnie plus gratifiante.

— Ça va mieux, toi ? demanda Hester.

— Oui, oui, impeccable, mentis-je, le cœur serré. Merci de m’avoir écoutée, tout à l’heure.

Ma mère sortit à pas feutrés de la salle de recueillement Quiétude et s’avisa de notre présence.

— Vous avez eu l’occasion de voir M. Paulson, les filles ? Du travail d’artiste, vraiment. Ce Louis a un tel talent, s’extasia-t-elle avant de disparaître dans la pièce voisine.

— Bon anniversaire, Callie.

Pete émergea du salon Sérénité avec sa contrepartie féminine fermement arrimée à lui.

— Nous aurions vraiment aimé rester…, dit Pete.

— … mais nous sommes obligés de partir, conclut son grand amour.

Leila tourna nerveusement la tête vers le salon voisin où on entrevoyait M. Paulson, de profil dans son cercueil. Je souris héroïquement.

— Un grand merci à vous deux d’être venus.

— Muriel débute quand, Callie ? s’enquit Pete.

Au son de ce prénom, mon visage s’empourpra.

— Aucune idée, répondis-je, feignant l’indifférence.

Les deux jeunes amoureux échangèrent un regard. Pauvre Callie… Faisons comme si nous n’étions pas au courant, pour elle et Mark !

— A lundi, Callie, dit Pete.

— Passe un bon week-end, ajouta Leila.

Ils s’échappèrent main dans la main, vers le soleil et la lumière. Juste avant que la porte du funérarium ne se referme, ma délivrance arriva.

— Viens dehors avec moi, Callie, ordonna ma meilleure amie. J’ai apporté du vin et le soleil brille. Il est hors de question que nous fêtions ton anniversaire dans un putain de funérarium à la con, nom de Dieu !

 Bien qu’Annie fût bibliothécaire pour enfants, elle jurait comme un charretier dès qu’elle se trouvait à distance des jeunes oreilles innocentes. Une raison, parmi d’autres, pour laquelle je l’adorais.

Dehors, l’air était doux et sec. Et Annie arrivait munie d’une bonne bouteille et de verres en plastique. Elle m’embrassa vigoureusement puis m’entraîna le long du côté du bâtiment, en direction du beau jardin qui avait abrité mes jeux d’enfant.

— Hé là, hé là, que se passe-t-il, ici ? Vous vous sauvez en douce, toutes les deux ? Tu abdiques de ton trône, Callie ?

Annie fit la grimace, mais je souris à Fleur.

— Viens te joindre à nous, Fleur. On est bien, dehors.

J’étais amie à la fois avec Annie et avec Fleur. Annie roulait hors catégorie, bien sûr, car nous nous connaissions depuis les bancs de la maternelle. Mais elle s’était mariée avec son petit ami d’enfance dès l’âge de vingt-trois ans, et avait eu Seamus, mon filleul que j’adorais, un an plus tard. La vie affective d’Annie, c’était du bonheur à tous les étages. Alors que Fleur était célibataire, comme moi. Et nous nous retrouvions parfois pour boire un verre ou manger un morceau ensemble, nous lamentant sur notre commune condition de solitaires. Depuis qu’elle avait passé trois semaines un été en Angleterre, Fleur avait adopté un accent britannique plus ou moins cohérent. Et elle pouvait être assez drôle lorsqu’elle s’y mettait. Annie et Fleur ne s’appréciaient que très modérément, ce que je trouvais assez flatteur pour moi.

Nous nous assîmes toutes les trois à la table de pique-nique que ma mère gardait toujours sous le grand érable du jardin, même si personne, à ma connaissance, ne venait plus manger là depuis longtemps. Une alouette chantait au-dessus de nos têtes, et une mésange à tête noire nous observait d’un œil plein de sagesse.

— Alors ? Ça casse, pour Mark et Muriel, hein ?

— Je ne te le fais pas dire, marmonnai-je en acceptant le vin que me tendait Annie.

 Fleur alluma une cigarette anglaise, aspira longuement la fumée, puis la rejeta en détournant la tête.

— Tu seras mieux sans lui, décréta fermement Annie en remettant un gobelet en carton à Fleur.

Annie avait enduré un long courriel que j’avais pondu en lui fournissant tous les détails de ma tragédie personnelle.

— C’est un empaffé, ce Mark Rousseau.

— Ah non, sûrement pas ! protestai-je.

Et Fleur fit chorus :

— Mark est plutôt bien sur tous les plans, Annie.

— Callie, je suis désolée, mais je le déteste, ce type. Il t’a plaquée sous un prétexte à la con, du genre : « ce n’était pas le bon moment », et maintenant, il t’annonce qu’il a quelqu’un d’autre. Il n’est pas franc du collier, ce mec.

Par-dessus le bord de ses petites lunettes rondes cerclées d’or, Annie nous gratifia, Fleur et moi, d’un regard courroucé. Je soupirai.

— Je comprends ce que tu veux dire, Annie. Mais à part ces détails, Mark est… comment dire ? Assez idéal.

— Parce que tu le défends, en plus ? C’est carrément pathétique !

Je poussai un second soupir, plus profond encore que le premier.

— J’ai l’impression d’entendre mon grand-père.

Fleur rejeta une bouffée de fumée very british.

— Il faut te dire une chose, Annie. Ce n’est pas donné à tout le monde d’épouser son prince charmant du cours élémentaire. Pour nous autres, filles seules, il ne reste qu’un choix limité : le beau poisson se fait rare dans notre étang à célibataires. Et Marc est un brochet comparé à la petite friture ambiante. Alors si c’est l’amour de ta vie, Callie, je dirais, prends l’artillerie lourde et fonce. Et sans pitié pour les obstacles.

D’un regard levé au ciel, Annie rejeta les métaphores piscicoles et militaires de Fleur.

 — Mark ne t’arrive pas à la cheville, Callie. Oublie-le et trouve quelqu’un d’autre.

— Ou essaie la voie de la reconquête indirecte, proposa Fleur. Rappelle-lui que tu es fabuleuse et convoitée. Affiche-toi avec un autre mec, rends-le jaloux, et pan ! Il oubliera sa Muriel.

Même si j’avais eu la même pensée un instant plus tôt, je tins ma langue.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Annie. Oublie-le. Ecris : « Je vaux mieux que le trou du cul jadis connu sous le nom de Mark Rousseau » sur un papier, et scotche-le sur ton miroir de salle de bains.

— Tu cherches quelqu’un pour t’envoyer en l’air, Calorie ?

Mon frère venait d’apparaître par la porte donnant sur l’arrière.

— Mes potes à la fac te trouvent vachement bandante.

— Je ne veux pas d’un homme qui vit encore chez sa mère… Est-ce que Gerard Butler est encore célibataire ? m’enquis-je en me tournant vers mes amies.

— Là, tu vises quand même un peu haut, protesta Fleur.

— Et pourquoi pas Kevin Youkilis ? suggéra Freddie. Comme ça, on aurait des places gratuites pour les matchs des Sox.

Annie secoua la tête.

— Ah non, pas Youkilis, il a une tête en forme d’ampoule. Pense à quoi ressembleraient tes futurs neveux et nièces. Pourquoi pas le joueur au centre, celui qui est mignon ? Ellsbury ?

Pendant que mon frère et mes amies égrenaient les suggestions les plus saugrenues, je continuais à réfléchir activement. Annie avait raison, il fallait que j’oublie Mark. Il y avait des mois maintenant que je me promenais avec du plomb dans le cœur. J’avais versé des litres de larmes sur Mark Rousseau, perdu des heures et des heures de sommeil et mangé des kilos de pâte crue. Il était temps de tourner la page et de passer à autre chose. Mon travail, que j’aimais, deviendrait une torture quotidienne si je ne me libérais pas des liens que Mark avait entortillés autour de mon cœur. Il était hors de question de continuer à ressentir ce que je ressentais, seule au beau milieu d’une histoire d’amour conçue pour deux.

Il fallait en finir.

Même si j’avais la conviction que Mark était l’homme de ma vie. Même si j’avais vécu avec la profonde certitude que nous finirions nos jours ensemble. Même si c’était un collier étrangleur que Mark m’avait passé autour du cœur.







3


En rentrant chez moi, ce soir-là, je trébuchai sur un membre — une mésaventure qui m’arrivait un peu trop souvent à mon goût.

— Noah ! hurlai-je. Si tu ne prends pas l’habitude de ramasser tes jambes, je vais t’en assener une sur le crâne !

La voix rouillée de mon grand-père s’éleva du living.

— C’est ça. Frappe donc un vieillard infirme !

— Tu crois que ce sont des menaces en l’air, vieil homme ?

Bowie, mon bâtard husky, bondit dans la cuisine, chantant sa joie et son amour canin. Sa queue me battait les jambes avec enthousiasme et ses poils tombaient par paquets sur le carrelage.

— Bonjour, mon Bowie, entonnai-je en retour, de ma voix haut perchée spécial chien. Mais oui, je t’aime aussi. Tu es mon plus beau, mon préféré ! Mon prince d’entre les princes.

Après quelques coups de langue et un mordillage de menton, Bowie décrivit quatre cercles en accéléré autour de moi puis repartit au petit trot vers le séjour. Je ramassai la jambe de Noah et suivis mon chien fidèle, me baissant pour embrasser la joue barbue de mon grand-père.

— Le médecin a dit qu’il fallait que tu mettes ta prothèse.

— Je l’emmerde, grommela Noah aimablement.

Son moignon était calé sur des coussins.

— Surveille ton langage, Grampy le Grincheux. Tu as des problèmes avec ta jambe ?

 — C’est mon absence de jambe qui me pose problème. Mais pas plus qu’à l’ordinaire.

Noah frotta distraitement son membre amputé, sans détacher les yeux de l’écran de télévision. Mon grand-père, constructeur de bateaux de son état, était le fondateur et seul exploitant des Arches de Noah (un nom que j’avais trouvé quand j’avais quatre ans et dont je restais très fière). Ses bateaux avaient acquis une réputation quasi légendaire. Les skiffs, les kayaks et les canoës conçus, dessinés et fabriqués par Noah se vendaient à des milliers de dollars pièce. Ici, dans le Royaume du Nord-Est où abondaient les rivières sauvages, il était l’équivalent d’un dieu.

Malheureusement, Noah avait eu une petite attaque cérébrale, il y a deux ans. Et pour plus de malchance encore, il tenait justement à la main une scie circulaire en marche. La blessure qui en avait résulté avait été si profonde qu’il avait fallu amputer juste au-dessus du genou. Après l’opération, le chirurgien avait rassemblé la famille et conseillé de placer Noah dans une maison médicalisée pour personnes âgées. Noah, qui vivait seul depuis le lointain décès de ma grand-mère, avait pâli. Sur une impulsion, j’avais proposé de m’installer avec lui pendant quelques mois, le temps qu’il s’habitue à sa nouvelle situation. Et même si ce vieux rat grincheux n’irait jamais jusqu’à le reconnaître, j’aimais à penser qu’il avait apprécié mon geste.

Noah regardait une rediffusion de La Prise la plus mortelle. Nous adorions la téléréalité, l’un et l’autre, mais cette émission-ci était notre préférée. Je m’assis sur le canapé pendant que les courageux Alaskiens livraient bataille sur la mer de Béring. Bowie bondit aussitôt à côté de moi et posa sa belle tête grise sur mes genoux, levant vers moi des yeux éperdus d’amour. Mon chien avait un œil marron et l’autre bleu, ce qui lui donnait un regard irrésistible. J’émis un bruit de baiser à son intention, et il orienta vers moi ses jolies oreilles triangulaires, comme si un message crucial allait tomber de mes lèvres.

 — Tu es le meilleur chien du monde, dis-je gravement.

Quelle nouvelle plus importante, après tout, pourrais-je avoir à lui communiquer ?

Jetant un regard autour de moi, je notai que Noah, une fois de plus, n’avait tenu aucun compte de mes plaidoyers désespérés pour que nous maintenions un cadre de vie à peu près décent. Des journaux traînaient autour de son fauteuil ; un bol où gluait un fond de glace fondue voisinait avec une bouteille de bière vide. Super-appétissant.

Noah et moi vivions dans une ancienne usine. Une moitié lui servait d’atelier, l’autre constituait notre logement. Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine, un bureau et une énorme pièce de séjour avec des plafonds vertigineux soutenus par des poutres massives. En hauteur, courait une galerie qui donnait sur les deux chambres à coucher. La mienne était grande et ensoleillée, avec tout l’espace qu’il fallait pour un lit, un bureau et mon fauteuil à bascule qui était placé face à l’une des deux fenêtres donnant sur la rivière Trout. Je disposais également d’une salle de bains magnifique avec un Jacuzzi et une douche séparée. Noah avait ses quartiers à l’autre bout du couloir et nous faisions, par chance, salles de bains séparées. Il y avait quand même des limites à ce qu’une petite-fille pouvait endurer.

Pendant les pubs, Noah coupa le son.

— Alors ? C’était bien, ta fête d’anniversaire ?

Je marquai une hésitation.

— Finalement, maman l’a organisée au funérarium. Papa et maman étaient là tous les deux. Ça s’est bien passé.

— Mouais, je vois… Une vraie partie de plaisir, je parie.

— Je confirme que tu as eu raison de rester à la maison.

Noah fuyait les réunions de famille comme s’il s’agissait d’un nid grouillant de virus Ebola. Il n’avait jamais été proche de mon père, Tobias, qui était pourtant son fils. Remy, le frère aîné de mon père, était mort dans un accident de voiture à l’âge de vingt ans. Du peu que mon père m’avait confié à son sujet, j’avais déduit que Remy, un garçon rude, taciturne et habile de ses mains, avait été beaucoup plus conforme que lui aux espérances de Noah. Alors que mon père, grand bavard devant l’Eternel, avait passé sa vie à baratiner les gens, pire qu’un représentant de commerce. Le divorce de mes parents n’avait pas contribué à souder les relations entre mon grand-père et son fils. Noah, qui avait aimé passionnément ma grand-mère et l’avait soignée jusqu’au bout à travers la terrible épreuve d’un cancer du pancréas, avait fortement marqué sa désapprobation.

— Je t’ai quand même apporté un morceau du gâteau d’anniversaire, Noah.

— Je savais que j’avais une bonne raison d’endurer ta présence chez moi depuis tout ce temps. Tiens…

Il glissa la main dans sa poche de chemise et en sortit un petit animal de bois sculpté. Un chien. Un husky.

— Oh ! Merci, Noah !

Je l’embrassai et il subit mon geste d’affection en grommelant une protestation. Toute sa vie, il avait fabriqué ces petits animaux pour ses enfants et petits-enfants. J’en avais déjà une belle collection.

— Tu as l’air un peu triste, observa-t-il.

Une remarque qui constituait une véritable incursion dans les terres du bon Dr Freud, venant d’un homme qui avait pour principe de ne jamais se regarder le nombril. Noah était l’un des êtres les moins expansifs que l’on puisse imaginer. Il ne prononçait que rarement le nom de son fils Remy, mais il y avait un portrait de lui dans sa chambre. Et c’était le seul objet de la pièce qui n’avait jamais besoin d’être épousseté. Lorsque mamie était morte — j’avais six ans, à l’époque — Noah n’avait pas versé une seule larme. Mais son chagrin avait été palpable. Chaque semaine pendant des mois, je lui avais envoyé une petite carte dessinée par mes soins pour essayer de le consoler. Même lorsqu’on lui avait retiré la première fois les bandages qui couvraient son moignon, il s’était contenté de marmonner :

— Bon, ben, va falloir faire avec.

 Pas d’apitoiement sur soi, pas de révolte, pas de lamentations défaitistes sur sa jambe perdue. Rien. J’aurais vraiment bonne mine à me plaindre de mon sort face à quelqu’un d’aussi profondément stoïque que Noah Grey.

Je tournai la tête vers lui, mais il avait toujours les yeux rivés sur l’écran muet. Je jetai un coup d’œil à mon poignet, où scintillait toujours le cadeau de Mark. Quel loser je faisais !

— Non, non, tout va bien, mentis-je. Mais, je pense que je devrais chercher un…

Un quoi ? Un « petit ami » ? L’expression paraissait ridicule, à mon âge.

— … chercher l’âme sœur.

Voilà qui n’était pas beaucoup mieux. Plutôt pire, en fait.

— Toi qui as vécu une longue vie, as-tu de sages conseils à me prodiguer ?

— Laisse tomber, bougonna Noah. Ça ne t’apportera que des larmes, des séparations et du chagrin.

Sous sa barbe blanche (Noah ressemblait à un Père Noël mal nourri et vaguement SDF), il esquissa l’ombre d’un sourire.

— Oublie les hommes et reste donc ici pour t’occuper de ton vieux grand-père.

— J’adore prendre soin de toi, pépé. Que dirais-tu d’un bon lavement avant d’aller au lit ?

— Surveille ta langue, pisseuse.

— Hé, tu dois être gentil avec moi ! C’est mon trentième anniversaire, ne l’oublie pas.

Bowie me lécha la main, puis roula sur le dos pour me présenter son ventre blanc, en manque de caresses.

— Sérieusement, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que tu vives ta vie, Callie, reprit Noah, à ma grande surprise. Tu n’es pas obligée de finir tes jours ici.

— Qui d’autre que moi pourrait te supporter, vieil homme ?

— Bonne question. Tu as l’intention de parler toute la nuit ou tu me laisses regarder la suite de cette affaire ?

— Je vais me coucher. Tu as besoin de quelque chose ?

Noah arracha les yeux de l’écran.

 — J’ai tout ce qu’il me faut, ma chérie. Bon anniversaire, ma toute belle.

 Ma toute belle ?

— Tu m’inquiètes, Noah. J’ai l’air défaite à ce point ?

Sa barbe blanche frémit.

— On ne pourra pas dire que je n’ai pas essayé.

Quelques minutes plus tard, lavée, brossée et vêtue de mon meilleur pyjama (short rayé jaune et rose et petit haut jaune uni), j’étais installée dans mon rocking-chair. Atteindre l’âge de trente ans représentait un tournant majeur dans la vie d’une femme. Et j’avais besoin de… oui, de quoi ? De faire le point. Pour cela, il n’y avait pas de meilleur endroit que mon fauteuil Morelock, que j’avais reçu pour mon anniversaire, très précisément vingt-deux ans plus tôt.

Le Vermont se divise en deux catégories : le nouveau Vermont et l’ancien. L’ancien Vermont est constitué de durs à cuire taciturnes qui ne prononcent pas les « R », gardent leurs pick-up de fabrication US pendant au minimum trente ans, ne sentent pas le froid et sont immunisés contre les taons.

Noah était « ancien Vermont », bien sûr. Il n’adressait peut-être pas la parole à son voisin mais, si celui-ci devait tomber malade, il n’hésiterait pas à lui couper et stocker sans rien dire ses dix stères de bois pour l’hiver.

Le nouveau Vermont… Eh bien, ce sont des gens qui conduisent des Prius et des Volvo, portent des chaussures de randonnée de luxe et étendent leur lessive au grand air, par militantisme plus que par souci d’économiser sur un sèche- linge. Ces gens-là étaient amicaux et conversaient volontiers. L’antithèse de Noah, en d’autres termes.

Tout comme mon grand-père, David Morelock avait fait partie des Vermontois ancienne version. Il était menuisier-ébéniste et, tout comme Noah, avait eu de l’or dans les mains. Un été, le hasard avait voulu qu’un journaliste passe ses vacances à Saint Albans, où vivait M. Morelock. L’homme des médias était tombé sur son atelier, avait appris que M. Morelock s’était formé à son métier sans faire d’études et qu’il ne se servait pas de machines à bois sophistiquées. Il se contentait d’aller dans sa vieille grange chaque matin et de laisser ses mains parler. Deux mois plus tard, un article sur M. Morelock était sorti dans le New York Times, et hop ! De simple artisan, il était devenu une légende américaine vivante. Le nouveau Vermont avait aussitôt décidé que posséder une pièce signée Morelock était un must. Et le vieil homme s’était retrouvé assailli de commandes. Avant l’article du Times, ses meubles s’étaient vendus à quelques centaines de dollars pièce. Après, ils s’étaient arrachés pour plus de dix fois cette somme. Ce qui avait beaucoup amusé leur créateur.

Le jour de mes huit ans n’avait pas été un moment faste dans mon histoire personnelle. Mon père avait quitté la maison une semaine plus tôt. Et dans le chaos ambiant, mon anniversaire était plus ou moins passé inaperçu. Non seulement ma mère était enceinte, brisée et furieuse, mais elle bataillait pour organiser un double enterrement, un couple s’étant empoisonné au monoxyde de carbone. Hester était partie passer l’été dans une espèce de colonie de vacances pour matheux hyperdoués. Résultat, ma mère m’avait versé en hâte une assiette de céréales, puis m’avait expédiée chez mon grand-père. Dès réception, Noah m’avait hissée dans la cabine de son camion, et nous avions mis le cap sur Saint Albans pour une raison qui m’est depuis longtemps sortie de la tête.

Pendant que les deux hommes conversaient, j’avais erré comme une âme en peine dans la vieille grange pleine de courants d’air qui servait d’atelier au menuisier-ébéniste. J’avais ramassé des chutes de bois, dessiné mes initiales dans un tas de sciure et tenté de ne pas trop me laisser affecter par le fait que personne ne se souciait de mon anniversaire. A l’époque, déjà, j’avais compris que la vie des adultes était compliquée et parfois terriblement lourde à porter.

Et c’était alors que j’avais vu le fauteuil.

Il s’agissait d’un de ces rocking-chairs destinés à figurer de toute éternité en terrasse, sous un auvent de bois, devant une maison américaine qui se respecte. Fait en érable tigré couleur miel, ce fauteuil était une œuvre d’art, une vraie. Fin et élégant, il semblait briller d’un éclat qui venait de l’intérieur. Je jetais un petit coup d’œil du côté de Noah et de M. Morelock pour m’assurer qu’ils ne regardaient pas. Puis je donnai une impulsion au fauteuil et il commença à se balancer. Avais-je le droit de m’asseoir dedans ? Je ne voyais nulle part d’écriteau indiquant que c’était interdit. Le siège et le dossier étaient de proportions parfaites et s’incurvaient exactement là où il le fallait. Et lorsque je me berçais, le mouvement était lent et doux comme le flux d’une rivière.

Tout enfant que j’étais, j’avais conscience que ce fauteuil appartenait à une catégorie à part. Non seulement il avait une grâce particulière, mais c’était un rocking-chair heureux, si l’on peut dire. Le simple fait de s’y asseoir pouvait vous aider à vous sentir mieux. Même si vous n’aviez plus votre papa à la maison. Même si votre grande sœur était loin. Même si votre maman avait oublié de faire un gâteau pour votre anniversaire. Ce rocking-chair, lui, promettait un avenir meilleur. Le nœud qui s’était formé dans ma gorge le jour où mes parents m’avaient annoncé qu’ils se séparaient se desserrait lentement à mesure que je me berçais, consolée par la tendresse et l’harmonie du balancement.

Fermant les yeux, j’imaginais, pour la première fois, ce que serait ma vie d’adulte. J’aurais un appartement en terrasse à Manhattan, d’où je dominerais toute la ville, au milieu de mon jardin suspendu, avec des citronniers et de grandes fleurs aux odeurs merveilleuses. Toute la journée, je travaillerais à la télévision, comme animatrice dans mon show préféré. Et le soir, mon mari serait Bryant Gumbel, le beau présentateur sportif qu’on voyait à la TV. Il m’apporterait une boisson avec de l’alcool dedans et nous parlerions de trucs vraiment adultes, et il ne me quitterait jamais, ce que je savais alors au-delà de tout doute possible.

— Il te plaît, ce rocking-chair, petite ?

La voix de M. Morelock me fit ouvrir les yeux en sursaut. Les joues en feu, je levai vers lui un regard inquiet.

 — Il… il est très beau, avais-je marmonné, sans trop savoir si j’avais commis une bêtise ou non.

— Ton grand-père m’a appris que c’était ton anniversaire, dis-moi ?

Je regardai Noah, surprise qu’il ait été au courant. Mon grand-père m’adressa un clin d’œil.

— Oui, monsieur. J’ai huit ans.

— Et si je t’offrais ce fauteuil pour cette belle occasion ?

D’un coup, mes yeux s’étaient remplis de larmes et j’avais baissé la tête, le regard fixé sur mes genoux, sans parvenir à prononcer un mot. Noah m’avait prise dans ses bras et m’avait embrassée avec brusquerie en me disant que ce n’était pas le moment de chougner mais de remercier M. Morelock. Alors, je m’étais essuyé les yeux et j’avais fait ce qu’il m’avait dit.

Lorsque Noah m’avait raccompagnée chez moi, ce soir-là, il avait monté le fauteuil pour l’installer dans ma chambre.

— Tu feras bien attention à ton rocking-chair, petite fille, avait-il décrété. Car tu n’en verras jamais d’aussi beau.

— Ce sera mon fauteuil de l’Avenir Heureux, décrétai-je, très fière de lui avoir trouvé ce titre.

L’arrivée du fauteuil avait transformé ma chambre. Même mon beau couvre-lit rose et mon poster avec une licorne avaient soudain perdu de leur gloire première. Noah avait souri et m’avait ébouriffé les cheveux. Puis il m’avait laissée seule pour admirer mon nouveau trésor.

David Morelock était mort quelques jours plus tard, cette même semaine. Et sa disparition m’avait atteinte de plein fouet. C’était comme si j’avais appris la disparition du Père Noël ou d’une figure de ce type. Il fallait dire que j’avais le cœur lourd, à l’époque. Noah m’avait dit que mon fauteuil était le dernier meuble qu’avait fabriqué M. Morelock avant de mourir. Et que je devais en prendre un soin tout particulier, car il n’en avait que plus de valeur.

Et j’avais pris les recommandations de mon grand-père à la lettre. Personne n’avait le droit de s’asseoir dans mon rocking-chair. Même pas moi. Sauf dans les moments de grand chagrin où j’avais besoin d’être consolée.

Comme maintenant.

Et le fauteuil, comme chaque fois, opérait son petit miracle tranquille. Du dehors montaient les sons clairs de la rivière, ses gargouillis, son glissement rapide. Une chouette hululait au loin. Je me balançais, et la perfection du mouvement de bascule me ramenait à cette sensation précieuse entre toutes : le bonheur de se sentir vivant. Cher M. Morelock… Comme je l’aimais, ce jour-là. Alors que j’élevais un remerciement muet au créateur de mon fauteuil, je sentis la tension se retirer de mes épaules.

Quelque part, en ce monde, se trouvait un compagnon pour moi. Bryant Gumbel, hélas, était déjà pris. Mais ici même, dans nos vertes montagnes, il existait un homme qui me verrait, m’aimerait et penserait que j’étais la personne la plus merveilleuse sur terre. Nous nous marierions et il y aurait des jours où, à mon retour, le soir, nous nous assiérions ensemble, sur notre galerie de bois, et toutes mes espérances d’amour seraient accomplies.

Et c’est ainsi que j’écartai les sentiments de rejet, d’humiliation et de découragement larmoyant qui m’avaient assiégée tout au long de cette journée. Faisant appel à l’inébranlable optimisme que j’avais cultivé ma vie durant, je pris une ample respiration. Si ample, même, que Bowie se dressa sur son séant et me regarda, la tête penchée, comme si je m’apprêtais à faire une déclaration mémorable.

— Allez, Bowie, l’exhortai-je, refusant de le décevoir. On va te trouver un papa.
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Le mardi matin, j’assistai, comme chaque semaine, à mon cours de yoga pour troisième âge. J’avais certes entre quatre et cinq décennies de moins que la moyenne des participantes, mais étant raide comme un pied de lampe, je rassurais ces dames sur leurs capacités physiques et elles m’accueillaient à bras ouverts. Le fait que j’apporte mes célèbres biscuits aux pépites de chocolat était juste un bonus accessoire.

Je n’avais jamais réussi à entrer vraiment dans l’esprit du yoga. Je somnolais assez systématiquement pendant la phase de méditation profonde, et une de mes camarades de cours devait me ramener à la conscience d’un discret coup de coude. Leslie, notre prof, me considérait d’un œil désapprobateur en me voyant cligner des yeux d’un air ensommeillé. Cela dit, Leslie ne m’avait jamais regardée autrement que de travers, depuis que je l’avais battue d’une longueur en me faisant élire reine de promo, quelque douze années plus tôt. Mais j’aimais le yoga parce que j’adorais mes copines du cours et que je me disais qu’un minimum d’exercice, assorti à un alignement de mes chakras (même si je n’avais jamais vraiment saisi en quoi consistait le phénomène), ne saurait nuire. Il n’en restait pas moins embarrassant que je sois la seule à grogner de douleur lorsqu’il fallait faire le Singe Riant vers le Haut.

Le fait qu’il soit la crème des patrons faisait partie des (trop) nombreuses raisons pour lesquelles j’étais amoureuse de Mark. Il nous laissait libres de nos horaires, considérant que des employés heureux travaillaient plus efficacement. Aucun problème, donc, pour caler un cours de yoga dans mon emploi du temps ou pour accompagner une de mes nièces à une sortie de classe. Mark, d’autre part, nous encourageait à participer activement à la vie sociale de la petite ville. Il était, comme moi, natif de Georgebury, et nous offrions souvent nos services à titre bénévole dans le cadre associatif. C’était ainsi que nous avions prêté notre concours, quelques années plus tôt, pour lever des fonds en vue de la construction du Centre des loisirs des seniors. Et je m’étais fait quelques amis sympas au passage.

Je dois avouer aussi que j’appréciais d’être chouchoutée, dorlotée et au cœur de l’attention générale. Ces dames me considéraient à l’unanimité comme une « perle », destinée à connaître un magnifique avenir sentimental avec un homme sublime sur tous les plans. Souvent, j’entendais des remarques du type : « Tu as bien raison de prendre ton temps et d’attendre le bon, ma petite Callie. C’est mieux que de finir comme ma fille/petite-fille/nièce/sœur/voisine/moi-même. » Et là, les histoires horribles commençaient. Même si je devrais sans doute passer cette petite faiblesse sous silence, j’adorais les entendre. Jody Bingham (qui, à soixante-seize ans, faisait encore le grand écart et s’enorgueillissait d’une paire de jambes en tout point sublimes) avait une amie qui avait épousé un homme déjà marié à une autre femme — et peut-être même à plusieurs. La fille de Letty Bakers avait convolé avec un drogué notoire qui s’était retrouvé menottes aux poings juste avant le repas de noces. La fille d’Elmira Butkes, Lily, avait divorcé deux fois et le dernier de ses ex était un poète qui, non content de n’avoir jamais gagné un kopek de sa vie, lui intentait un procès pour obtenir une pension alimentaire.

— Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu pour que ma fille tombe toujours sur des numéros pareils, soupira Elmira, alors que nous passions gracieusement dans la posture de la Girafe qui Regarde vers le Bas.

(Dans mon cas, cela ressemblait plutôt à la position de la girafe mourante, mais je faisais de mon mieux.)

 — Ce n’est quand même pas si compliqué que ça, de décrocher un homme avec une coupe de cheveux normale et une bonne mutuelle, non ?

Nous émîmes toutes des murmures compatissants, ce qui nous valut un regard de reproche de Leslie, qui détestait qu’on bavarde pendant le cours.

— Ah oui, tiens, poursuivit Elmira. J’ai emmené mon Fluffers chez le nouveau véto, cette semaine, et j’ai appris qu’il était célibataire. Pas Fluffers, bien sûr. Le vétérinaire. J’ai appelé Lily tout de suite en sortant pour lui conseiller d’essayer de mettre la main dessus et de ne pas le laisser filer. Mais comme d’habitude, elle ne veut rien entendre.

— Et si tu allais faire un tour chez ce nouveau véto, toi, Callie ? suggéra Jody en tombant sans effort en grand écart. Un vétérinaire, c’est presque aussi bien qu’un médecin.

La frimeuse me sourit et m’adressa un clin d’œil pendant que je bataillais pour essayer de suivre son exemple. Comment Jody parvenait à sourire pendant cet exercice d’écartèlement était un mystère de la physique et des gènes.

 Mmm… le nouveau véto ? méditais-je, in petto. Pas une mauvaise idée, en effet. J’avais travaillé pour son prédécesseur, le Dr Kumar, lorsque j’étais adolescente. Tout le monde adorait le Dr Kumar. Il offrait du café et des gâteaux à ses clients dans la salle d’attente, donnait son numéro de téléphone privé et chantait pour rassurer les animaux effrayés jusqu’à ce qu’ils lui mangent littéralement dans la main. Il avait le cœur si tendre qu’on l’avait souvent vu pleurer plus fort encore que le maître, lorsque Brutus ou Félix devait être « délivré de ses souffrances ». Le Dr Kumar venait de prendre sa retraite et projetait d’emmener la charmante Mme Kumar faire de longs voyages.

Mais pour en revenir au nouveau véto, si le Dr Kumar lui avait vendu son cabinet, c’est qu’il devait avoir des qualités humaines comparables aux siennes. Nous avions déjà tant de points communs, d’entrée de jeu. Les vétérinaires aimaient les animaux, forcément. Et moi aussi ! Avec une note d’espoir dans le cœur, je me contorsionnai dans la posture du Héron tordu vers l’ouest et me promis de prendre rendez-vous le jour même. Cela valait le coup de faire un essai. J’étais décidée à tenter ma chance sur tous les fronts. La veille, déjà, pour commencer, je m’étais inscrite sur un site de rencontres en ligne. Annie en avait retiré plus d’excitation que moi, car sa dernière première sortie avec un garçon remontait à l’âge de quatorze ans. Plusieurs de nos amis, y compris Karen, notre chef d’agence, avaient trouvé leur conjoint sur la toile, alors pourquoi pas moi ? Même si rencontrer quelqu’un « à l’ancienne » ne m’aurait pas déplu. Mes grands-parents maternels, par exemple, avaient fait connaissance au-dessus d’un cadavre, en passant leur diplôme pratique de thanatopraxie. Bon, d’accord, ce n’était pas tout à fait le modèle de situation romantique auquel j’aspirais, mais quand même…

Dans le temps, avant Mark, j’avais eu deux ou trois relations. N’allez pas vous imaginer que j’étais un thon : les hommes m’appréciaient, foi de muse homérique. J’étais assez attirante, si je puis m’exprimer ainsi. Des yeux bruns souriants, des cheveux brillants (et ils avaient intérêt à l’être, vu les sommes massives que j’investissais en produits capillaires), une adorable fossette au creux de la joue gauche. Je m’étais un peu arrondie au cours de l’année écoulée, en essayant de réparer mon pauvre cœur blessé à grands renforts de pâte crue. Mais j’entrais toujours dans la catégorie « bien roulée, aux courbes harmonieuses ». Mon Wonderbra et moi étions capables de produire de très jolis décolletés. Et les hommes se retournaient encore sur notre passage. J’étais adulée par les Rats de Rivière, un club de canoë-kayak local qui portait mon grand-père aux nues. Je rencontrais des clients qui, à l’occasion, étaient des individus mâles célibataires de mon âge ou approchant.

En dépit de l’exemple désastreux donné par mes parents, de la répugnance qu’inspirait à Hester la simple idée du mariage et des souffrances inhumaines qu’avait endurées mon grand-père dans son veuvage, j’étais restée incurablement optimiste. Pour moi, l’amour rendait l’être humain meilleur. Aimer donnait le sentiment d’être protégé, précieux, et d’avoir été choisi. Choisi… Quel mot magnifique ! En aimant, l’être humain se bonifiait, devenait plus noble, plus vaste, plus généreux.

J’ouvris grand les bras dans la posture du Gorille Généreux et tentai d’entrer dans la pleine acceptation de mon sort karmique, comme Leslie nous encourageait à le faire. Mmm… Le nouveau véto, disions-nous. Professionnellement actif, niveau d’éducation élevé, forcément intelligent. Un homme qui pouvait aisément soutenir la comparaison avec Mark. Sans l’ombre d’un doute, ce nouveau véto était également drôle, tendre et affectueux. J’étais prête à parier qu’il cuisinait divinement et qu’il avait des abdos comme Ryan Reynolds — qu’il avait tout comme Ryan Reynolds, en fait.

Euh… Me monterais-je un peu trop la tête ?

*  *  *

Je réussis à décrocher un rendez-vous chez le Dr McFarland en toute fin d’après-midi, après avoir expliqué à Carmella — qui était déjà l’assistante du Dr Kumar — que je souhaitais faire examiner Bowie, dont le comportement me paraissait inquiétant.

— Je vois, oui, répondit Carmella d’un ton assez sec.

— Je crois qu’il a dû manger un truc, précisai-je pour donner de la crédibilité à mon histoire.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. Bowie ingurgitait quotidiennement les objets les plus improbables : une chaussette, un bout de bois, un sac de haricots rouges congelés. Il lui était même arrivé de dévorer un pied de Noah. Un pied en caoutchouc, j’entends, attaché au bout d’une très vilaine prothèse.

Mais pendant que je me préparais à notre rendez-vous (j’étais rentrée pour récupérer mon chien, bien sûr, et j’en profitais pour me refaire une petite beauté), Bowie, le traître, affichait une forme olympique. Il avait le poil lustré, chantait et jappait avec allégresse, et cligna de ses beaux yeux pairs lorsque j’ajustai mon décolleté. Serait-il judicieux de changer de haut ? Oui. J’enfilai un petit truc vert clair à manches courtes et laissai les deux boutons du haut ouverts. Irais-je jusqu’à trois ? Non, trois feraient mauvais genre.

— Essaie au moins de te tenir tranquille, Bowie. Je ne te demande pas de mentir, mais ce n’est pas non plus le moment de nous faire des doubles saltos arrière.

Après avoir changé de boucles d’oreilles pour les assortir à mon chemisier, j’ajoutai un collier bleu et vert et finis par décocher un clin d’œil à mon reflet.

— A-do-ra-ble, me félicitai-je. Allez viens, Bowie.

En temps normal, j’aurais pris mon vélo. Bowie étant un husky, il était né pour tirer. Noah et moi avions fabriqué un superbe petit harnais que j’avais fixé sur ma bicyclette. Et mon chien ne demandait pas mieux que de me transporter jusqu’aux sommets de nos collines environnantes. Mais aujourd’hui, j’étais condamnée à prendre le volant de Lancelot, ma Prius verte. Difficile d’exiger de mon chien de me tirer sur cinq kilomètres alors qu’il était censé donner des signes de faiblesse alarmants. Songeant soudain que mon mensonge pourrait être de mauvais augure, j’élevai une rapide prière à saint François, protecteur de tous les animaux, ainsi qu’à Balto, le chien de traîneau légendaire, afin qu’il n’arrive rien de fâcheux à mon Bowie par ma faute.

Le temps était humide, avec un ciel d’un bleu pas tout à fait convaincant. Les météorologues annonçaient des températures avoisinant les trente degrés, ce qui constituait le record estival absolu, par ici. Le Moustique — notre « oiseau » emblématique du Vermont — régnait en maître, et cela tombait finalement assez bien que je fasse le trajet en voiture.

Georgebury était une ville typique du Vermont. Enfin, typique de la partie « Royaume du Nord-Est » de l’Etat, plutôt, où les montagnes, trop basses et accidentées, ne se prêtaient pas à la pratique des sports d’hiver. Loin des stations de ski chic, Georgebury était un peu miteuse sur les bords et nous, ses résidents, l’aimions ainsi. Le centre-ville était concentré sur le flanc d’une colline et se résumait à quelques magasins, services publics et restaurants. Le tout logé dans de vieilles bâtisses en brique, construites à une époque plus soucieuse d’architecture qu’aujourd’hui. En témoignaient les voûtes des fenêtres, les décorations élaborées, les plafonds hauts et les beaux parquets anciens aux larges lattes. Green Mountain Media occupait un bâtiment en pan coupé situé à l’intersection en forme de V de Allen et River Street. Sa forme triangulaire rappelait le célèbre Flatiron Building, à New York.
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