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1
Erin Reed et quatre autres personnes fixaient l’intérieur d’un box de quinze mètres carrés. Non loin d’Erin, son fils de trois ans était assis en tailleur sur l’asphalte, dessinant avec des craies de couleur.
Pour un enfant de son âge, Toby était d’une patience exceptionnelle. Erin ignorait comment elle aurait fait s’il n’était pas aussi enclin à s’amuser seul.
Heureusement, Jeremy Conyers, le nouveau gérant du garde-meubles, ne semblait pas ennuyé par les gribouillages à la craie. Bien sûr, ils disparaîtraient avec la prochaine pluie, jamais très loin dans l’ouest de l’État de Washington.
Les bras croisés, Jeremy attendait. Il avait organisé assez de ventes aux enchères pour savoir ce qu’il pouvait en tirer. Le fait que celui qui emporterait les enchères devrait vider le box l’enthousiasmait certainement plus que l’argent en soi.
Bien souvent, Erin le savait, les gens dépensaient des fortunes pour stocker des meubles en mauvais état et des caisses de vêtements et d’ustensiles de cuisine juste assez bons pour une fripe ou une brocante.
— Trois cents, dit l’un des hommes sans entrain.
— Trois cent cinquante, renchérit un autre.
N’ayant pas l’intention de tenter sa chance, Erin se demanda pourquoi les gens déposaient toujours les gros appareils électroménagers devant. Quelques caisses par-dessus, et il était impossible de voir ce qui était rangé au fond.
C’était grâce à son œil avisé qu’Erin gagnait sa vie. Elle écumait les vide-greniers et jugeait de ce qu’elle pouvait investir dans le contenu de box mis aux enchères quand les propriétaires avaient cessé de payer le loyer. Ses capacités d’estimation étaient assez bonnes pour qu’elle en tire des moyens d’existence, sans avoir à poursuivre le père de Toby en justice. Ce qui aurait voulu dire le revoir.
Elle connaissait de vue les autres enchérisseurs. Deux d’entre eux vendaient uniquement sur eBay. Un autre prétendait le faire mais se dédisait en général à la dernière minute. Elle était la seule à vendre à la fois en ligne et dans un stand situé dans une galerie d’antiquaires.
— Quatre cents, offrit Kevin Hargrove.
Elle se garda d’intervenir et, après quelques grimaces, les autres renoncèrent. Kevin et Jeremy se penchèrent sur un formulaire, puis Jeremy referma le box et en remit la clé à Kevin.
Comme toujours, Erin espérait ne pas avoir raté une trouvaille. Un dernier coup d’œil à ce qu’elle pouvait voir la rassura.
Mince et dégingandé, âgé de la trentaine, Jeremy avait hérité de ce garde-meubles d’un oncle récemment décédé. Il les conduisit vers un second box, dont le contenu était également mis aux enchères.
Deux enchères le même jour, c’était inhabituel, et Erin espérait que les choses ne traîneraient pas. La patience de Toby n’était pas illimitée. Lorsqu’elle lui tendit la main en souriant, il reprit ses craies et se mit à trotter à côté d’elle.
— Pourquoi t’as pas acheté celui-là ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien vu d’intéressant, expliqua-t-elle.
Il hocha la tête. Apparemment, lui non plus. Au moins, il savait qu’il ne pouvait pas se faufiler dans un box pendant que les adultes étaient occupés à l’évaluer.
Jeremy ouvrit le cadenas et releva le store métallique bleu.
— Cinq mètres par sept mètres cinquante, annonça-t-il.
C’était aussi grand qu’un box pouvait l’être. Le contenu de toute une maison pouvait tenir là-dedans.
L’attention d’Erin s’aiguisa, sans qu’elle sache pourquoi. Les inévitables lave-linge et sèche-linge étaient placés devant, bien que ceux-là soient en assez bon état pour être vendables. Personne n’étant autorisé à pénétrer dans le box, ils tendirent le cou et se haussèrent sur la pointe des pieds. Les formes recouvertes de bâches, de couvertures et de draps suggéraient des meubles, mais elle voyait aussi des caisses en plastique. Des conteneurs de bonne qualité, remarqua-t-elle, pas de ceux qui s’effondraient dès qu’on mettait quelque chose dessus.
Quelques centimètres de bois se voyaient ici et là. N’était-ce pas un étui d’instrument de musique, là ? Une guitare ? Non, pensa-t-elle, quelque chose de plus gros.
Un frisson d’excitation dans l’air l’avertit qu’elle n’était pas la seule à être intéressée. Mais elle garda comme les autres une expression sceptique. Rien d’intéressant ici, essayait-elle d’exprimer par son attitude. Heureusement, ceux qui vendaient uniquement en ligne étaient moins intéressés par les meubles, difficiles à stocker et à expédier.
Les enchères démarrèrent à cinq cents et montèrent rapidement. Erin s’enorgueillissait de savoir quand s’arrêter, mais elle continua même après qu’elles eurent dépassé les cinq mille dollars. À huit mille cinq cents dollars, son principal rival, Walt quelque chose, secoua la tête et dit :
— Il est à vous. Mais j’aurais bien aimé voir ce qu’il y avait là-dedans.
Elle lui adressa un sourire éclatant.
— Moi aussi. Vous ne me reprocherez pas une petite danse de la victoire, n’est-ce pas ?
Il rit.
— Pour ce prix, vous allez peut-être pleurer, vous savez.
C’était malheureusement vrai.
Elle signa les papiers de Jeremy et accepta la clé, puis sourit à Toby.
— Allons chercher le pick-up, et on pourra emporter tous ces trucs à la maison.
— Ouais !
Le groupe retourna à l’entrée. Elle prit le temps de rédiger un chèque pour Jeremy, puis poussa Toby dans les toilettes avant d’aller chercher son pick-up et de retourner au box 417.
Après avoir remonté le store, elle transporta plusieurs lourdes caisses en plastique sur le plateau de son véhicule, puis se servit d’un diable pour déplacer le sèche-linge et dégager le passage. Le visage en sueur, elle frotta ses reins douloureux. Mais l’excitation revint quand elle se retourna pour jeter un coup d’œil aux trésors qu’elle avait acquis.
Toby agrippa son T-shirt.
— Maman ?
Il était impatient de pénétrer dans le box.
Faites qu’il n’y ait pas de têtes d’élan empaillées ou autres horreurs, je vous en prie.
En baissant les yeux, elle vit que son attention était braquée sur quelque chose. Son regard suivit le sien.
Le meuble était recouvert en grande partie, et des caisses et des cartons s’entassaient dessus, mais…
Le drap avait glissé, révélant le dessus incroyablement orné d’une commode. Elle n’avait jamais rien vu de tel en dehors d’un musée. Sous une coquille dressée s’étageaient des rangées de tiroirs, peints d’animaux et de toutes petites scènes – ou était-ce du vernis du Japon ? Un léopard semblait fixer directement Toby.
— C’est quoi ? murmura le petit garçon.
— Eh bien, je pense que c’est une commode, comme celle que tu as. Sauf que…
Avec l’impression de rêver, elle se faufila le long d’une table qui, quand elle la découvrit, lui parut être en merisier ou en bois de rose, avec d’élégantes lignes courbes et des pieds en forme de griffes. La chaise… oui, il y avait une chaise… était assortie. Son siège recouvert de tissu vert sauge était protégé par du plastique et semblait impeccable.
Elle se cogna le tibia contre une cuisinière en fonte plus ornementée qu’un gâteau de mariage. Encore des meubles : une bibliothèque époustouflante, une horloge de grand-père, un vaisselier probablement de la période Eastlake. Au fond se dressait une armoire de bois sombre marquetée de fleurs.
Je suis riche, pensa-t-elle, éblouie. Qui avait bien pu remiser des meubles du XIX e siècle et même du XVIII e dans un garde-meubles ordinaire d’une petite ville reculée ? Pas exactement le centre de l’univers. Mais elle faisait de bonnes affaires à la galerie, grâce aux skieurs et aux randonneurs qui, en route pour le col de Cascade Mountain, faisaient un détour pour s’offrir un bon repas ou un joli souvenir.
Cillant, elle fit volte-face pour chercher Toby des yeux. Il était digne de confiance bien sûr, mais…
De sa petite main, il faisait osciller un stupéfiant cheval à bascule en bois peint. Oh ! Seigneur… Il allait le vouloir, et Dieu savait combien il pouvait valoir !
— Il est joli, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui. Il va se casser si je monte dessus ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ne pas attendre que nous soyons à la maison ?
Il se mordit la lèvre inférieure, mais hocha la tête. Elle ramena en arrière ses fins cheveux châtain clair, qu’elle avait laissés trop pousser.
— Tu sais quoi ? On va charger autant de choses qu’on peut sur le pick-up. J’ai hâte de voir tout ce qu’il y a dans ces caisses.
— On peut le prendre, lui ?
Il caressa le cou du cheval de bois.
— Bien sûr que oui.
Elle lui sourit, souleva le cheval et l’emporta au-dehors. Elle l’enveloppa avec soin d’une couverture. Une fois entouré de caisses, il ne bougerait pas.
Jeter un œil dans lesdites caisses était tentant, mais le ciel avait pris une teinte menaçante. Elle n’avait pas de couvre-benne sur son pick-up, et il fallait qu’elle rentre chez elle et décharge avant la pluie.
Toby erra de son côté pendant qu’elle s’activait et découvrit avec joie de petits jouets métalliques qui avaient l’air en bon état. Il ne protesta pas quand elle les remballa et déposa la boîte sur le plateau du pick-up.
En voyant son expression émerveillée, elle maudit son père pour la millième fois. Comment avait-il pu abandonner son fils en même temps qu’elle ? Sa seule consolation était que Toby était un enfant joyeux, qui ne faisait pas de caprices et aimait l’accompagner dans les vide-greniers et les enchères.
Après avoir baissé le rideau de fer, elle l’attacha avec un cadenas plus solide. Elle boucla Toby dans son siège auto, puis roula jusqu’à la sortie du garde-meubles, où elle saisit le code que Jeremy lui avait donné. Toby babilla durant tout le trajet jusque chez eux mais, pour une fois, elle ne l’écouta que d’une oreille.
L’euphorie était encore là, mais elle sentait l’anxiété la gagner peu à peu. Les objets et les meubles dans ce box étaient trop précieux. Qui les avait remisés là ? Était-ce quelqu’un qui était mort et dont les héritiers ignoraient qu’ils devaient payer une redevance chaque mois ? Légalement, Erin ne pensait pas être en tort en commençant à vendre ces choses, mais d’un point de vue éthique… elle en était moins sûre.
Elle aurait dû exulter. Et elle exultait.
Mais une sorte de mauvaise conscience la tiraillait.
Elle était énervée par cette découverte. Certains de ces meubles étaient trop beaux pour être vrais. Elle découvrirait sans doute que c’étaient des copies. Pas sans valeur certes, mais décevantes. Et, s’ils étaient authentiques, elle ignorait comment vendre des articles aussi chers. Avait-elle de la place au moins pour les stocker ? Et… si les caisses contenaient des objets plus petits mais tout aussi exceptionnels ?
Par-dessus le marché, elle avait deux autres box à vider. Elle y avait à peine jeté un coup d’œil. Il aurait été plus sage de faire l’impasse pendant quelque temps sur les enchères auxquelles elle assistait normalement.
Bien sûr. Comme si elle pouvait résister.
Peut-être devait-elle appeler Jeremy pour lui demander s’il avait essayé de contacter l’ancien propriétaire ou s’il pouvait lui donner un nom afin qu’elle le fasse elle-même. Oui, cela la soulagerait.
Deux semaines plus tard, Erin commençait à se sentir dépassée. Elle n’avait pas pu résister à l’attrait d’autres enchères. Et elle en avait gagné une, dont son instinct lui disait qu’elle en valait la peine.
Elle avait tant de box à vider qu’elle dut engager deux hommes pour tout ramener chez elle. Le garage était plein à craquer. Le surplus s’était depuis longtemps répandu dans sa petite salle à manger, puis dans le salon.
Elle était allée jusqu’à mettre en vente sur eBay ce qui était indubitablement une commode enduite de vernis du Japon. Les enchères l’avaient stupéfiée, jusqu’à ce qu’une curatrice du musée Jean-Paul Getty du sud de la Californie la contacte. Erin accepta de la laisser voir le meuble. La femme prit l’avion le lendemain et acheta la commode pour une somme qui payerait au moins les deux premières années d’université de Toby. Elle aurait sans doute pu en obtenir davantage d’un collectionneur privé, lui dit honnêtement la curatrice, mais Erin aimait l’idée qu’un meuble aussi beau soit exposé à la vue du public. En retour, la femme lui fournit des conseils sur la manière de vendre certaines pièces. Erin hésita à mettre en vente sur eBay d’autres meubles et le violoncelle.
Sa conscience la taraudait à nouveau. Elle devint particulièrement insistante à l’heure du coucher. Elle devait vider la maison, avant que Toby ou elle ne reçoive une pile de cartons sur la tête.
Le problème, c’était qu’il fallait du temps pour identifier et décrire chaque objet, avant de le photographier. Elle s’efforçait d’être transparente afin que personne ne puisse se plaindre d’avoir été trompé. Si la signature du fabricant ne paraissait pas authentique, elle le disait. De toute façon, elle la montrait avec une photo nette.
Un objet tel qu’une bague ou une écharpe en soie prenait autant de temps qu’une commode, ce qui voulait dire qu’elle pouvait passer une journée entière sur le contenu d’une seule caisse.
Mais elle se refusait à négliger Toby. Quand il voulait jouer au ballon avec elle ou écouter une histoire, elle le faisait. Toutefois, elle l’emmenait chez la nounou quelques heures de plus par semaine, et s’il ne protestait pas quand elle le déposait, il n’était pas non plus enthousiaste. Peut-être devait-elle envisager de l’inscrire dans l’une des garderies de la ville, l’une faisant partie d’une chaîne et l’autre gérée par une église. Toby devait passer plus de temps avec des enfants de son âge.
Après ses ruminations de la nuit, Erin gémit en entendant le réveil sonner le matin suivant. Elle avait trop à faire, mais elle commencerait par retourner au garde-meubles pour parler à Jeremy de vive voix. Elle ne comprenait pas pourquoi il rechignait à rechercher le propriétaire des meubles. Ne comprenait-il pas qu’elle s’efforçait de bien se conduire ?
Le petit déjeuner consista en gaufres surgelées grillées, beurrées pour Toby, beurrées et tartinées de sirop d’érable pour elle. Elle était trop fatiguée pour cuisiner ce matin-là, et les gaufres étaient le petit déjeuner préféré de Toby. Il bavarda joyeusement entre les bouchées.
Après avoir bu son thé, Erin déclara :
— Je dois aller parler à quelqu’un ce matin. Ensuite, je vais emporter des choses à la galerie. Marsha m’a appelée pour me dire qu’il y a eu assez de ventes pour faire de la place. Si tu préfères aller jouer avec tes amis chez Mme Hall…
Le petit garçon secoua la tête.
— J’aime pas Julia. Je veux pas jouer avec elle.
— Mais Austin sera là…
— Non. Il dit qu’il est plus obligé d’y aller.
Erin espérait qu’il n’avait pas dit vrai. Elle appellerait Mme Hall plus tard. En attendant…
— Si tu viens avec moi, tu vas t’ennuyer, l’avertit-elle.
— J’aime mieux aller avec toi, maman, assura-t-il avec son habituelle sincérité.
Elle lui sourit.
— Alors, faisons ça.
Une demi-heure plus tard, elle attendait que Jeremy Conyers ait fini de louer une camionnette à une cliente.
— Vous avez acheté le contenu du box, gronda-t-il dès qu’il remit le pied dans le bureau. C’est quoi le problème ?
— Je vous l’ai dit ! Je ne peux pas croire que cette famille ait laissé partir de si belles pièces en ayant été au courant…
— Oncle Charles leur a envoyé la facture à plusieurs reprises. Ils ont eu leur chance.
— Voudriez-vous prendre contact avec eux, s’il vous plaît ? Ils ont sûrement un numéro de téléphone ou une adresse.
Il grogna.
— Juste une adresse mail. Les dossiers d’oncle Charles sont complètement mélangés. Il devenait confus à la fin, vous le savez.
— Vu la couche de poussière, je pense que ces meubles étaient dans ce box depuis des années…
Un tiraillement familier sur son sweat-shirt attira l’attention d’Erin.
— J’ai besoin, dit Toby.
Elle s’efforça de sourire.
— D’accord. Nous devons utiliser les toilettes, dit-elle en reportant le regard sur Jeremy.
— Vous savez où elles sont, lança-t-il.
Il était clair qu’elle l’irritait.
Elle conduisit Toby aux W-C situés derrière le bureau. Jeremy les nettoyait plus régulièrement que son oncle. Le bâtiment disposait aussi d’un local pour le matériel d’entretien et d’une voiturette de golf dont Jeremy se servait pour se déplacer dans le garde-meubles. Qu’il ait l’intention de vendre l’entreprise ou de la conserver, elle n’en avait aucune idée. Du bureau, on pouvait surveiller les allées et venues à travers le portail, ainsi que les écrans de sécurité couvrant les rangées de box. Erin remarqua trois personnes garées devant des box, qui chargeaient ou déchargeaient.
Un petit tabouret en plastique permit à Toby d’être à la bonne hauteur, sans qu’elle ait à le soulever. Une fois qu’il eut fini, elle le laissa tirer la chasse, puis déplaça le tabouret devant le lavabo pour qu’il se lave les mains. À la maison, il faisait tout cela seul, mais elle n’était pas prête à le laisser seul dans des lieux publics.
— Si je joue dans le bac à sable, je vais encore me salir, dit-il tandis qu’elle lui séchait les mains avec du papier.
Elle leva les yeux au ciel, ouvrit la bouche… et s’immobilisa. Qu’est-ce que c’était que ça ?
Le bruit de l’autre côté du mur. Des éclats de voix, des chocs métalliques, puis un grand fracas.
Elle referma l’eau et fit en sorte que Toby la regarde.
— Chut ! Ne bouge pas d’ici, tu me le promets ?
L’air effrayé, il hocha la tête. Elle avait peur, elle aussi, mais elle entrouvrit quand même la porte.
— Où sont mes affaires ? aboya une voix masculine. Dites-le-moi !
Oh ! Seigneur. Une silhouette vêtue de noir, de dos par rapport à elle, donnait des coups de pied à Jeremy, recroquevillé sur le sol parmi des montagnes de paperasse. L’intrus leva une batte de base-ball et l’abattit. Le crac distinct qu’elle entendit devait être le bruit d’un os brisé.
— Où ? Qui les a ? Tu le sais forcément !
Crac.
Jeremy hurla, puis commença à bafouiller des noms. Kevin Hargrove, entendit-elle. Pourquoi parler de lui ?
— Erin Reed ! gémit Jeremy.
Erin plaqua une main sur sa bouche. Et s’il disait : « Elle est là, dans les toilettes, posez-lui la question directement » ?
L’homme en noir recommença à arracher des dossiers des classeurs et à les jeter sur Jeremy, qui, roulé en boule, se protégeait la tête de ses bras.
Erin eut un mouvement de recul, mais elle devait regarder. Après avoir aperçu le profil de l’homme, elle comprit qu’il portait une cagoule.
— Maman ?
Faisant volte-face, elle lui ferma la bouche d’une main. Les dents de Toby claquèrent et, en voyant son expression féroce, il se mit à pleurer. Il était impossible de sortir de là sans passer par le bureau. Si Toby ou elle attiraient l’attention de ce monstre, elle avait le pressentiment qu’ils allaient mourir tous les deux.
Jeremy ne bougeait plus. Pendant un instant, l’homme se dressa au-dessus de lui. Puis il prit quelque chose dans sa poche.
Terrifiée, Erin ne vit la langue de feu que lorsque les papiers sur le sol s’enflammèrent.
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