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PROLOGUE
Lev, quatorze ans – Bailey, quinze ans.
Lev

Je me tiens au-dessus de la tombe de ma mère et me demande pourquoi mes yeux restent secs. Putain !
Je n’ai pas pu regarder le cercueil tout à l’heure, dans l’église. Knight a dit qu’elle était jolie. Qu’elle avait l’air sereine. En paix. Mais aussi… qu’elle ressemblait à une inconnue.
J’ai fermé les yeux très fort tout le long, comme je le faisais quand j’étais tout petit et que je montais sur des manèges effrayants dans les parcs d’attractions. Maintenant je flippe parce que j’ai peut-être commis une erreur, parce que c’était la dernière fois que je pouvais contempler son visage autrement que sur une photo.
C’est ça, le truc, quand on perd quelqu’un. Une grande perte est faite d’un tas de pertes successives.
Plus de câlins au lit les jours de pluie.
Plus de fruit découpé en forme de cœur dans ma lunch box.
Plus de berceuses quand je suis malade, ces moments où je fais comme si j’étais embarrassé et agacé alors qu’en fait, entendre maman chanter des berceuses est la meilleure chose de l’univers depuis l’invention du pain de mie.
Bailey me serre si fort dans ses bras que mes os sont sur le point de tomber en poussière. Elle me dépasse de presque dix centimètres maintenant, ce qui est ridicule, gênant et vraiment bien ma veine. Mon visage est profondément enfoui dans ses cheveux, et je fais semblant de pleurer parce que ça aurait l’air tordu si je ne le faisais pas. Mais la vérité, c’est que je ne suis pas triste ni malheureux ni rien. Je suis vénère, putain ! En colère. Furieux.
Maman est partie.
Et si elle avait froid ? Et si elle faisait une crise de claustrophobie ? Et si elle n’arrivait pas à respirer ? Et si elle avait peur ?
D’un point de vue rationnel, je sais qu’il ne lui arrive rien de tout cela. Elle est morte. Mais la logique n’est pas mon amie là, maintenant. Même pas une vague connaissance. Bon sang, je ne suis même pas sûr que je serais capable d’épeler ce mot dans mon état actuel. J’ai l’impression que Bailey est physiquement en train de m’empêcher de me désagréger. Du genre, si elle desserrait ses bras, je me pulvériserais en milliers de petites billes qui s’éparpilleraient partout pour disparaître dans tous les coins et recoins du cimetière.
Tout le monde reprend le chemin de sa voiture. Papa pose une main tremblante sur mon épaule et m’éloigne de la tombe. Bailey me libère à contrecœur. Je serre le bout de ses doigts. Elle est ce qui m’ancre dans le sol. Elle est mon oxygène. À ce moment précis, elle est tout.
Sentant ce besoin que je n’exprime pas, ce besoin qu’elle soit là, avec moi, Bailey se tourne vers mon père.
— Je peux monter en voiture avec vous, s’il te plaît, Oncle Dean ?
Merci, mon Dieu.
— Oui, Bailey, bien sûr, répond papa distraitement en gardant son regard rivé au dos de Knight, sur qui se focalise toute son attention.
Mon frère est plongé dans son propre abîme en ce moment même et mon père essaye de s’assurer qu’il ne perdra pas un autre membre de notre famille. En général, ça me va d’être l’enfant facile à vivre, celui qui n’occupe pas le devant de la scène. Mais pas aujourd’hui. J’ai quatorze ans et je viens de perdre ma mère. Je veux que le monde s’arrête mais, sans faire preuve du moindre respect, il continue de tourner et de fonctionner comme si mon existence n’était pas détruite.
Avant que nous montions dans la voiture, j’agrippe les doigts de Bailey et l’attire vers moi.
— Et si je te disais que j’ai envie de m’enfuir d’ici, d’aller très loin. Comme… j’sais pas, aussi loin que le Kansas. Qu’est-ce que tu me répondrais ?
Ses grands yeux bleus s’arriment aux miens avec tellement d’intensité que j’ai l’impression qu’ils vont sortir de leurs orbites.
— On part à l’aube.
— Vraiment ?
Elle acquiesce d’un hochement de tête.
— Tu crois que je n’en serais pas capable, Lev ? Tu es mon meilleur ami. Jamais je ne te lâcherai.
C’est étrange, mais l’idée qu’on puisse s’enfuir loin de tout ça, Bailey et moi, est la seule chose qui me permet de ne pas m’effondrer. Elle est peut-être une gentille fille bien sage aux yeux de tous, mais pour moi… c’est une sacrée addiction.
Le trajet se déroule dans le silence. Je suis comme une page arrachée à un livre. J’ai quitté la place qui était la mienne et je plane sans but dans les airs. Tout ce qui me reste, c’est le souvenir d’avoir un jour eu cet ancrage. Et puis soudain, nous nous retrouvons devant ma maison. Tout le monde entre petit à petit. Avec leurs habits noirs, les gens ont l’air de vampires. Et une maison sans maman, ce n’est pas une maison. C’est juste une pile de briques agrémentée de meubles qui coûtent cher.
Une sorte de lierre invisible m’arrime au sol. Bailey est la seule à s’en apercevoir. Elle traîne à l’arrière du groupe avec moi, et soudain je me mets à vraiment haïr l’idée de l’associer à tous mes rêves, de placer tous mes espoirs en elle. Parce qu’elle pourrait disparaître demain, elle aussi. Accident de bus. Cas insolite de crise cardiaque malgré ses quinze ans. Cas d’enlèvement et de meurtre. La liste des possibilités est infinie et moi, j’ai vraiment une chance merdique avec les gens.
— Kansas ?
Elle saisit mes doigts et les actionne comme s’il s’agissait des touches d’un piano.
Je secoue la tête, la gorge trop serrée pour pouvoir articuler le moindre mot.
— On n’est pas obligés d’entrer, tu sais ?
Ses mains glissent plus haut et agrippent mes bras pour m’aider à tenir debout. Comment a-t-elle su que j’étais à deux doigts de tomber ?
— Pourquoi on n’irait pas glander chez moi ? Je préparerai une fondue. Et on pourrait regarder South Park.
Ses yeux bleus brillent comme des saphirs.
Un sentiment tout neuf d’agacement me submerge. Bailey se montre telleeeeement compréhensive, même si elle comprend que dalle à tout ça. Elle, elle a une mère. Une mère en bonne santé. Et un père. Et une sœur qui n’est pas une droguée. Sa vie est parfaite alors que la mienne est un empilement de désastres.
Elle, c’est une fleur qui s’épanouit et moi, je suis de la boue, mais ça me convient parce que le truc à propos des fleurs, c’est qu’elles plongent leurs racines dans la boue, donc je sais exactement comment me débarrasser d’elle.
Me libérant de son étreinte, je tourne les talons et d’un pas lourd me dirige vers la sortie de notre impasse. Elle s’élance derrière moi en criant mon nom. Ses chaussures à talons frappent le sol à un rythme rapide.
— Lev, s’il te plaît ! J’ai dit quelque chose de travers ?
Pour être honnête, elle n’avait pas la moindre chance de dire quelque chose de correct. Mais je me fous complètement d’être honnête, je souffre et elle n’est qu’un poids qui m’encombre. Juste une autre personne à aimer et à perdre.
J’augmente mon allure, je cours maintenant. Je ne sais pas où je vais mais je suis pressé d’y arriver. Le ciel – d’un bleu limpide il y a quelques secondes à peine – semble se lézarder comme une coquille d’œuf. Le tonnerre gronde, une couverture grise se déploie dans les cieux et la pluie commence à s’abattre en trombes épaisses. C’est l’été en Californie du Sud, il ne devrait pas pleuvoir. L’univers est en colère mais je le suis encore plus.
Chaque fois que Bailey réussit à attraper la manche de ma chemise, j’accélère, mais même après trente minutes de course sous la pluie, alors qu’elle est trempée jusqu’aux os, elle refuse d’abandonner. Sans en avoir vraiment pris conscience, nous nous retrouvons dans les bois à la périphérie de la ville. Les hautes branches épaisses et les couvertures de feuilles s’entremêlent comme des doigts entrelacés au-dessus de nos têtes, créant un parapluie de fortune. Je peux commencer à apercevoir ce qui m’entoure à présent : c’est joli, calme et suffisamment loin de ce stupide cimetière. Je stoppe ma course quand je réalise que je ne vais pas pouvoir échapper à cette nouvelle réalité : maman est morte.
Je comprends enfin ce que veut dire avoir le cœur brisé. Parce que ce truc que j’ai là, dans ma poitrine… Eh bien, il est tout simplement fendu en deux.
Je me retourne, les poumons en feu. Bailey est livide et trempée, sa robe noire toute collée à son corps. Ses lèvres sont bleues et sa peau si pâle que j’aperçois tout un réseau de veines violettes et rouges.
— Rentre chez toi, je grommelle.
Mais je n’ai pas envie qu’elle rentre chez elle. Ce que je veux, c’est qu’elle ne parte jamais.
Elle s’approche, relevant le menton d’un air de défi.
— Pas question que je te laisse.
— Casse-toi, Bailey !
Je me plie en deux et hurle. J’ai l’impression qu’elle vient de me donner un coup de pied en plein ventre.
Elle partira. Elle te laissera tomber. Te fais pas avoir, Lev.
— Je suis tellement désolée…
Son regard est noyé de larmes, elle meurt d’envie de m’attraper.
Serre-moi contre toi.
Fous le camp.
Merdemerdemerde.
Ma bouche s’ouvre de nouveau et plus de conneries se mettent à en sortir.
— Ce n’est pas pour moi que tu dois être désolée, mais pour toi. C’est toi, la fille naze qui traîne avec un garçon de quatrième plutôt qu’avec des gens de ton âge.
— J’aurais aimé que tout ça n’existe pas, dit-elle, ignorant mes insultes.
Elle tente une nouvelle fois de saisir mes doigts et de jouer avec comme si c’étaient les touches d’un piano, comme elle le fait chaque fois qu’une chose m’affecte.
Tout en riant, je dis d’une voix rauque :
— J’aurais aimé que toi, tu n’existes pas.
— J’aurais préféré mourir à sa place.
Sur son visage se mêlent ses larmes, les stigmates de sa douleur et des traces de boue, et je ne peux plus continuer ainsi. Peu importe combien je souffre, je ne peux abîmer la seule belle chose de ma vie en cet instant. Elle me donne une raison de me battre, quand chacune des cellules de mon corps a envie d’abandonner.
— Et maintenant, tout ce que tu fais, c’est dire des conneries.
Elle secoue la tête, ses doigts tremblants s’enfonçant subitement dans ses cheveux pour venir masser nerveusement son cuir chevelu. Je la crois. Et ça me fait un mal de chien, mais même si j’ai l’impression d’avoir été éventré d’un coup de lame et que mes entrailles se répandent hors de moi, je ne voudrais pas malgré tout que Bailey soit à la place de maman.
— Pas du tout, je suis sérieuse. Je préférerais mourir plutôt que de te regarder souffrir.
Il y a un court instant de silence. Puis j’ouvre la bouche et le plus sauvage, le plus effrayant et le plus puissant des cris que j’aie jamais entendus en surgit. Il résonne dans le ciel et se répercute à travers le bois. Une volée de corbeaux quitte la cime des arbres.
Alors je rejoins le seul endroit où j’ai besoin d’être en cet instant – je plonge dans la folie.
La fureur transperce ma peau. Je déchire un épais rideau de toiles d’araignées, saisit le tronc d’un arbuste comme si je serrais un cou et le brise en deux de mes deux mains. Du sang jaillit de mes paumes et un ongle s’arrache à ma peau. Il tombe dans la boue gluante à mes pieds. Je ne suis même pas capable de ressentir la douleur.
Bailey hurle mais je ne l’entends pas. Je frappe les chênes, donne des coups de pied dans la terre et arrache les fleurs de leurs massifs, les tenant comme si c’étaient des têtes décapitées et les jetant dans la rivière dans un accès de rage aveugle et incandescente. Je détruis des nids et arrache de son emplacement un banc que je jette à son tour dans l’eau. J’atomise absolument tout sur mon passage. C’est moi contre la nature et pour cette fois – seulement cette fois – on dirait que je suis en train de gagner.
À un moment donné, je remarque à travers le rideau brumeux de la pluie que je ne suis pas le seul à semer le chaos. Bailey est totalement déchaînée, elle aussi. Arrachant les fleurs, les écorces écaillées des troncs, criant dans le vent. Son visage est souillé de terre, ses cheveux en bataille et je ne crois pas l’avoir déjà vue comme ça. Déchaînée, libre, enragée.
Je pense que c’est la première fois – pour elle comme pour moi – qu’un de nos actes n’est pas synonyme de perfection. La voir détruire plutôt que réparer, pour une fois dans sa vie, me fait quelque chose. Elle propulse son poing contre un arbre, et je réalise qu’elle saigne, ce qui me fait enfin quitter ma transe. Je m’interromps. Regarde tout autour de moi. Respire. Respire vraiment, en sentant l’oxygène emplir mes poumons puis le dioxyde de carbone les quitter. Les sanglots du vent cessent. La pluie s’arrête. Bailey aussi.
Le temps s’écoule mais nous, nous sommes saisis par l’immobilité. Nous restons figés là comme deux arbres, le doux clapotis de la rivière toute proche formant l’unique son s’immisçant dans le silence. Durant quelques instants, nous sommes les deux seules créatures au monde. Les uniques survivants de mon apocalypse mentale. Et c’est alors que je l’entends. Le gazouillement des oiseaux. Bailey et moi levons tous les deux les yeux vers la même branche, où deux colombes sont blotties l’une contre l’autre, le plumage légèrement mouillé par la pluie. L’une fait la toilette de l’autre du bout de son bec. La seconde pépie.
Je pourrais jurer qu’elle nous regarde. Est-ce que je deviens fou ? Et pourquoi ce ne serait pas le cas, bordel ? Voilà qui semblerait à la hauteur du reste de la semaine pourrie que je viens de passer.
— Regarde, Levy.
Bailey pointe son doigt vers les oiseaux et une flamme semble à présent brûler au fond de ses yeux.
— Tu sais ce que c’est ?
— Des rats avec des ailes.
Je me renfrogne, vraiment pas d’humeur pour une leçon sur la faune. Bailey connaît une foule de faits inutiles sur les animaux. Et tout autre sujet existant, à vrai dire.
— Des tourterelles, corrige-t-elle. Elles sont connues pour leur fidélité. Elles symbolisent l’amitié et l’amour éternel.
— Ce sont des nids à maladies parasitaires, tu veux dire.
J’essuie le sang qui souille mes poignets sur mon costume noir mouillé et crache par terre.
— Quand elles gonflent leur poitrine, leurs ailes ressemblent exactement à un cœur. Tu ne comprends pas ? Un cœur. Lev.
Je cligne plusieurs fois des paupières sous l’effet de la stupeur.
— Tu es défoncée ou quoi ?
Je ne peux vraiment pas me permettre d’avoir à m’inquiéter d’une personne toxicomane. J’ai déjà la tête à l’envers à cause de Knight.
— Tu ne vois pas ?
Elle attrape mes deux mains, m’attirant jusqu’à l’arbre où sont posées les tourterelles.
— C’est un signe d’espoir, en pleine tragédie. Un message d’en haut !
— Un message de ma mère ?
Je répète les mots lentement pour qu’elle puisse entendre à quel point sa phrase est débile, même si j’ai désespérément envie de la croire. Et s’il y a bien quelqu’un qui soit capable de me convaincre de croire à des conneries surnaturelles, c’est Bailey. Elle est follement intelligente.
Elle acquiesce d’un hochement de tête, les yeux brillants comme deux phares dans la nuit noire.
— La pluie qui se met brusquement à tomber ? L’arc-en-ciel ? Les tourterelles ? Rosie veut te dire quelque chose.
— Que le réchauffement climatique s’apprête à nous mettre une dérouillée ?
Bailey secoue énergiquement la tête.
— Non. Que tu n’es pas seul. Qu’il y aura toujours des gens pour t’aimer.
À présent, elle prend vraiment mes doigts et se met à jouer avec eux.
— Quel genre de gens ? dis-je en grognant.
— Des gens comme moi, murmure-t-elle, en serrant plus fort.
— Ouais, mais un jour, tu t’en iras.
Un sourire triste fend mon visage.
— Ce film-là, je l’ai déjà vu.
Knight traverse la même chose avec Luna, et ils étaient meilleurs amis, eux aussi.
— Tu vas partir à la fac et moi, je…
— Même à ce moment-là, je serai près de toi.
Elle me tire vers elle puis me repousse, sa voix me suppliant de la croire.
— Essaye pour voir, Lev. Prends ton téléphone et appelle-moi quand je serai au beau milieu du semestre. Je lâcherai tout et je viendrai. Sans poser de questions.
J’ignore ses paroles.
— Tu vas trouver un petit a…
— Les relations amoureuses, ça ne dure qu’un temps. L’amitié, elle, est permanente. Je préférerai toujours un bon ami à un super petit ami.
Elle secoue la tête.
— Tu es mon âme sœur.
Ce n’est pas le bon moment pour lui dire que je l’aime. Ce n’est pas le moment pour lui dire que je veux être ce petit ami hypothétique. Qu’elle est en train de devenir une sublime arme d’autodestruction pour moi. Que lorsque je me branle, c’est son image que j’ai en tête. Que quand elle rit, cela me fait de drôles de choses dans la poitrine. Et quand elle pleure… j’ai envie d’absorber sa douleur avec un baiser et de souffrir à sa place.
Mes genoux s’enfoncent dans le sol boueux. Bailey se baisse avec moi alors que nos doigts sont toujours noués ensemble. Ma tête retombe sur son épaule. Et, enfin, je les sens. Les larmes. Elles arrivent, brûlantes, courant en un flot rapide le long de mes joues comme si elles devaient absolument se rendre dans un endroit important. Bailey m’engloutit entre ses bras, caressant ma tête, mon dos, mes bras. Ses lèvres sont dans mes cheveux et elle me murmure toutes les choses que je veux entendre.
Que tout ira bien. Que le bonheur croisera de nouveau ma route. Que les arcs-en-ciel apparaissent après les orages, parce que l’univers repose sur l’équilibre entre le bon et le mauvais.
Je pleure encore et encore jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes. L’immense chagrin laisse place à l’épuisement. J’arrive à peine à ouvrir mes paupières tant elles sont gonflées. Mais malgré tout, je ne relève pas la tête. J’ai envie de passer quelques minutes de plus lové contre ma meilleure amie.
— On peut rester comme ça ? murmuré-je contre son épaule.
— Pour l’éternité, confirme-t-elle en pressant ses lèvres au bord de mon oreille. Je n’ai nulle part où aller. À part le Kansas, peut-être.
Elle tente de plaisanter. Elle tâte le terrain pour voir si je suis disposé à cesser de jouer les enfoirés.
Mon visage est toujours dans le creux de son cou. Je suis trop trouillard pour relever la tête.
— Comment est le ciel, Dove1 ?
Bailey se raidit en entendant son nouveau surnom. L’espace d’une seconde, je crains qu’elle se moque de moi.
Qu’elle dise que c’est un cliché. Je crains qu’elle croie que je veux la traiter de rat à plumes. Puis je sens son corps se détendre contre le mien.
Sa voix se met à flotter dans l’air comme le chant d’un oiseau :
— Bleu et limpide, Levy.

1. De « turtle dove » : tourterelle
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Lev Cole devrait étre comblé : il est capitaine de son équipe
de football américain, quaterback adulé, celui que toutes les
filles veulent séduire et I'homme a qui on prédit une carriere
fulgurante. Pourtant, dansle secretde son cceur, la ol personne
ne peut les deviner, Lev dissimule deux réves : devenir pilote,
et pouvoir aimer Bailey. Il sait que ce ne sera jamais pour
lui : il est enfermé dans une toile d'araignée géante faite de
mensonges et de faux-semblants, tissée par sa famille brisee.
Et il suffirait d'un seul faux-pas pour que tout s’écroule un fois
de plus, alors Lev cadenasse ses envies... jusqu‘au jour ou il
ne peut plus le faire. Bailey, qui a toujours été si parfaite, si
douce, est prise dans une spirale infernale qui pourrait bien
lui colter la vie. Lev est prét a embraser le monde pour la
sauver, donnerait tout ce qu'il a pour lui redonner gout a la
lumiére... qu'importe ce qu'il devra sacrifier.

L.J. Shen

Imoges, Akhmetova_mVAGGb Stock

Natala GancinGetty





OPS/cover/cover.jpg


