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1.
Sur le chemin de l’hôpital où elle allait prendre son service, Esther McDonald se frotta les yeux pour la énième fois. Elle avait espéré que marcher le long de la Tamise la réveillerait, mais ce n’était pas le cas.
La veille, elle avait accepté une garde supplémentaire jusqu’à minuit dans un autre hôpital de Londres. Tout était bon pour arrondir ses revenus. Et elle prévoyait de rappeler l’agence de placement le jour même, pour voir s’ils avaient autre chose à lui proposer.
Non qu’elle fût mal rémunérée à son poste au Queen Victoria. Elle gagnait bien sa vie et adorait travailler aux soins intensifs néonatals. Mais en ce moment chaque sou comptait, et elle cumulait les postes.
Esther avait de la chance. Sa double formation lui offrait de nombreuses opportunités, aussi bien en tant qu’infirmière que comme sage-femme. Ses jours de repos, elle pouvait choisir des vacations à la dernière minute aux urgences du Queen Victoria. Mais son importante charge de travail n’était pas passée inaperçue aux yeux de la responsable du planning qui avait fait des réflexions, obligeant Esther à s’inscrire aussi dans une agence de placement pour augmenter ses revenus.
Elle franchit les portes de l’hôpital en même temps que la horde des employés assurant les premières gardes de la journée. Elle s’inquiétait pour Billy, un prématuré dont elle s’occupait depuis quelques jours aux soins intensifs. Né à six mois de gestation avec une anomalie cardiaque, il lui avait semblé particulièrement fragile quand elle avait quitté son service la veille. Sa jeune mère, qui ne quittait pas son chevet depuis sa naissance, paraissait de plus en plus mal, elle aussi. Et Esther espérait que le « fabuleux docteur » dont tout le monde parlait s’était enfin décidé à venir ausculter le nourrisson. Billy avait besoin d’une opération que seuls quelques rares chirurgiens cardiaques néonatals pouvaient réaliser. Problème, l’éminent médecin était allé en France opérer un autre bébé, et Billy devait attendre son retour.
Esther enfila sa tenue bleu pâle et attacha ses cheveux en queue-de-cheval en jetant un bref coup d’œil dans le miroir des vestiaires. Elle avait une mine épouvantable, et la couche de fond de teint vite étalée ce matin ne parvenait pas à cacher ses cernes sous les yeux.
Comme elle se dirigeait vers l’escalier, son estomac gronda. Elle était si fatiguée qu’elle n’avait pas eu le courage de se préparer un petit déjeuner. Elle allait devoir convaincre ses collègues de la laisser prendre la première pause. Un des scones tout frais du Queen Victoria comblerait aisément sa faim. Elle sourit à cette pensée.
— Bonjour, lança-t-elle d’une voix claire en pénétrant aux soins intensifs.
Elle rangea son sac et alla se laver les mains. Elle était aux anges quand elle entrait ici. Tout lui plaisait : la lumière, les sons, le personnel, les patients, et même l’odeur. Elle avait fait sa formation d’infirmière à Édimbourg et était venue à Londres finaliser celle de sage-femme. Seuls quelques centres spécialisés proposaient cette formation accélérée sur dix-huit mois, et ses années d’études d’infirmière lui avaient permis d’intégrer directement le programme de formation de sage-femme du Queen Victoria.Elle s’y était fait d’excellentes amies avec qui elle était restée en contact.
Elle avait toujours cru qu’elle finirait sage-femme dans une maternité, mais dès qu’elle avait mis les pieds aux soins intensifs néonatals, son cœur avait parlé : elle avait trouvé sa place. En raison de la vulnérabilité des tout-petits. Du rôle protecteur qu’elle jouerait auprès d’eux à l’aube de leur vie. De leurs infimes progrès observés au jour le jour.
Bien sûr, il y aurait aussi du chagrin. Son travail consistait à s’occuper autant des familles que des bébés. Mais c’était extraordinaire d’aider un prématuré à s’intéresser à sa mère pour la première fois. De le regarder prendre conscience du monde qui l’entourait. De voir sa réaction aux lumières et aux voix. Désormais, elle n’imaginait pas travailler ailleurs.
— Comment va Billy ? demanda-t-elle à sa collègue Ruth.
Elle consulta le tableau pour s’assurer qu’on lui avait attribué son patient préféré. Parfait. On lui avait confié Billy et la fillette du berceau voisin, née d’une mère diabétique.
Ruth poussa un soupir.
— Tu as l’air fatiguée.
— Je le suis. C’est curieux. En général, les gardes successives ne me gênent pas, répondit Esther en étirant son dos. Mais à moins de gagner à la loterie, je continuerai à prendre tous les postes qui se présentent.
Ruth lui jeta un regard perplexe et entreprit de lui donner les informations de la nuit avant de lui passer le relais.
— Billy a passé une mauvaise nuit. Sa saturation a chuté, sa sonde gastrique s’est déplacée, et on n’a pas pu avoir de radio pour voir si la nouvelle était bien placée. On n’a donc pas pu commencer à le nourrir.
De fait, il était impératif de s’assurer que la sonde nasogastrique était bien dans l’estomac et non dans les poumons du bébé avant de l’alimenter.
— Je vais rappeler la radio, dit Esther. Si Callum travaille, il enverra quelqu’un sans délai.
— Parfait, répliqua Ruth en souriant. Il t’écoute toujours.
— Autre chose ? demanda Esther en parcourant les fiches.
— Oui, le chirurgien cardiaque de Billy doit arriver aujourd’hui, j’ignore quand, mais tous les examens ont été faits, et j’espère qu’il pourra rapidement les étudier, ausculter le bébé et programmer l’opération.
Esther pria pour que ça se fasse dans la journée.
— Au fait, ajouta Ruth avec nonchalance. Il paraît qu’il est duc, un truc comme ça.
Esther avait commencé à examiner le dossier de la petite Laura, née à trente-six semaines par césarienne d’une mère atteinte de diabète de type 1. La glycémie de Laura avait été irrégulière les heures suivant sa naissance. Cela arrivait chez les bébés dont la mère était diabétique, et il n’était pas rare qu’un nouveau-né soit surveillé de près durant quelques heures. Les niveaux de Laura s’étaient stabilisés au cours de la dernière heure, et Esther n’avait que quelques vérifications à effectuer avant de la ramener auprès de sa mère.
Elle leva la tête.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que le nouveau chirurgien était prince ou duc, quelque chose comme ça, répondit Ruth en riant.
— Et alors ? répliqua Esther avec un haussement d’épaules. C’est pour ça qu’il est en retard ? Il n’a pas intérêt à faire passer mon Billy après ses autres occupations !
Ruth ramassa son sac avant de partir.
— Détends-toi. Il est peut-être célibataire, répondit-elle, lui jetant un regard éloquent qui la mit en rage. Je dis juste qu’il y a autre chose dans la vie que le travail, c’est tout.
Sur le seuil, elle se retourna pour sourire à Esther.
— Et veille à bien te tenir. Il ne faut pas que notre chirurgien vedette soit confronté à Crabbie Rabbie au lieu d’Esther la Super-Sage-Femme !
Le temps qu’Esther trouve un projectile à lui envoyer, Ruth avait filé. Secouant la tête, elle alla voir ses bébés.
On l’avait affublée de ce surnom peu après son arrivée ici comme étudiante sage-femme. Il faisait référence à Robert Burns, dit Rabbie, un célèbre poète du XVIIIe siècle, Écossais comme elle. « Crabbie » n’avait rien de flatteur, puisque le mot signifiait « grincheux » en anglais…
Étant déjà infirmière diplômée, elle avait assuré des gardes dans différents services tout en finalisant sa formation de sage-femme. Mais Esther n’était pas au mieux de ses capacités aux postes de nuit. Ce bouleversement biologique affectait son corps et son esprit, et avait tendance à la rendre grincheuse.
Un soir, elle s’en était prise à un interne qui, au lieu de demander de l’aide, s’évertuait à remettre une perfusion à un vieux monsieur qu’il faisait souffrir. Après quatre tentatives, elle avait craqué. Tout le service l’avait entendue le réprimander, son accent écossais décuplé par la colère. C’était un 25 janvier, jour où l’Écosse fêtait Robert Burns, son poète national. L’interne le savait, et il était parti en grommelant : « Du calme, Crabbie Rabbie », pour la plus grande joie du personnel. Esther n’avait jamais réussi à se débarrasser de ce surnom, même si elle avait appris à maîtriser son caractère volcanique.
— Des problèmes ? demanda une de ses collègues en s’approchant.
— Ils sont stables. J’attends les radios de Billy. Et je vais ramener Laura au service de maternité. Sa glycémie est bonne, et elle commence à pleurnicher. Elle doit avoir faim.
— Très bien. Fais ça, et prends la première pause. Tu as l’air d’en avoir besoin. Je garderai un œil sur Billy.
— Je dois avoir une sale tête pour que tu m’accordes cette faveur, dit Esther en riant.
— File avant que je change d’avis.
Esther revérifia les constantes de Billy et bavarda un moment avec sa mère, s’assurant que tout était soigneusement enregistré. Puis elle s’occupa de Laura et, dix minutes plus tard, le bébé était avec sa mère et tétait avec ardeur.
Sur le chemin de la cantine, Esther étira son dos douloureux, sans doute les effets de sa surcharge de travail. À la cafétéria, elle fut accueillie par l’appétissante odeur des scones frais. Deux minutes plus tard, elle avait choisi un grand café et un énorme scone avec beurre et confiture.
Son plateau à la main, elle regarda autour d’elle mais ne vit pas ses amies Carly et Chloe. Elle repéra une chaise libre dans un coin tranquille et alla s’y asseoir, trop fatiguée pour rechercher de la compagnie.
Le scone fut rapidement avalé et, dégustant son café, elle ferma les yeux. Près d’elle, la porte s’ouvrit avec fracas, et un groupe de personnes entra, parlant tous à la fois et riant bruyamment.
Esther grinça des dents. Cinq minutes de paix. C’était tout ce qu’elle demandait. Elle changea de position sur sa chaise.
Le brouhaha continuait. Les yeux mi-clos, Esther remarqua un type qui se distinguait des autres. Beau dans le genre docteur de série télé. Grand, athlétique, cheveux bruns ébouriffés. Son entourage semblait boire ses paroles, quêtant visiblement son approbation.
— On est dans un hôpital, pas dans un cirque, grogna-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale. Elle avait encore cinq minutes de pause. Mais pourquoi était-elle donc aussi fatiguée ? Habituée à faire des heures supplémentaires, elle le supportait plutôt bien en général. Pour une fois, elle prendrait sa pause jusqu’au bout.
— Esther ! Esther ! Réveille-toi !
Elle se dressa d’un bond. Liz, l’assistante administrative des soins intensifs néonatals, lui secouait l’épaule.
Esther jaillit de son siège, renversant sa tasse de café en équilibre précaire et éclaboussant son pantalon d’uniforme.
— Oh non ! lâcha-t-elle, regardant la pendule et voyant qu’elle avait plus de quinze minutes de retard.
— Abi m’a dit de venir te chercher. Le chirurgien est arrivé. Il s’occupe de Billy.
Esther considéra avec consternation la flaque de café qui s’élargissait sur le lino à ses pieds.
— Laisse, je m’en charge, dit Liz. File.
— Merci, Liz. Désolée. Je te revaudrai ça.
Elle courut dans le couloir menant aux soins intensifs néonatals, poussa la porte et fonça droit au lavabo pour se laver les mains. Entourée d’étrangers dont probablement le nouveau chirurgien, Abi haussa les sourcils en la découvrant.
— La sage-femme de Billy est arrivée. Elle va pouvoir vous mettre au courant de tout.
Après s’être séché les mains, Esther s’approcha.
— Bonjour, je suis Esther McDonald, dit-elle en regardant autour d’elle pour déterminer laquelle de ces blouses blanches appartenait au chirurgien.
Abi lui tendit le dossier de Billy, et elle vit d’un coup d’œil qu’en son absence sa radio thoracique avait été faite et qu’on avait recommencé à le nourrir par sonde gastrique.
— Vous êtes la sage-femme ?
Elle sursauta au son de cette voix grave proche de son oreille. Elle se retourna. Les bras croisés sur la poitrine, l’homme la toisait d’un air réprobateur. Le service n’était pas assez grand pour contenir tous ces gens, et elle avait l’impression d’étouffer. Et sa tenue éclaboussée de café n’arrangeait rien.
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