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Sentir l’amour dans tout ce qui passe. Ne point passer !1 

SULLY PRUDHOMME



1 En français dans le texte.
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Œillet rouge : hélas pour mon pauvre cœur !

Lorsque j'ai composé mon bouquet de mariée, je ne connaissais pas encore le langage des fleurs. J'ignorais alors que le lierre, qui symbolise la fidélité, en était un fleuron traditionnel. Je ne m'étais intéressée qu’aux couleurs – des éclats de rouge, de bleu et de rose sur ma robe de satin ivoire. Pas de problème avec les roses blanches et les bleuets que j'avais sélectionnés. Mais lorsque j’ai flashé sur de minuscules œillets rouges, la fleuriste a haussé les sourcils, ce que j’ai interprété comme une marque de dédain envers les futures mariées profanes en matière de nuances de couleur et de texture. Je me demande maintenant si elle tentait, comme les fleurs, de me prévenir.




Mon but dans l’existence est de posséder une piscine. Un rectangle bien net de fraîcheur dédié à une saine distraction, comme celle du jardin de ma meilleure amie, Sheila Vleznevchik. Avec le recul, je dirais que cette piscine m’a fait passer le plus bel été de ma vie, lors de notre première année de lycée. Loisirs à volonté et aucun souci – pas de boulot, pas d’école et, le top, pas de petit ami. En bref, le calme avant la tempête.

Mais mon objectif pour aujourd’hui se limite à me débarrasser
de ma migraine. Ce vendredi après-midi, un incendie fait rage sous mon front et laisse un goût de cendres dans ma bouche. J’essaie de me dépêtrer du terrible mal de tête qui vrille mes tempes sans recourir à l’une des « pilules magiques » prescrites, avec peut-être un peu trop d’enthousiasme, par mon médecin six mois plus tôt. « Ce nouveau produit, m’avait-il assuré, fonctionne à merveille avec mes patientes. » Vu sa façon de s’exprimer, j’avais été étonnée que les lumières ne faiblissent pas et qu’aucune fumée ne s’élève du sol au son d’une voix caverneuse.

Je parie que, dans dix ans, mes pilules feront l’objet d’une émission choc à la télévision. Avec un titre du style : Un médicament à l’effet secondaire inattendu : la folie.


Non merci. Je suis assez cinglée comme ça.

Cinglée ou pas, difficile d’économiser de quoi s’offrir une piscine lorsque vous êtes la simple gérante d’une boutique de fleurs vivotant dans le quartier des affaires de Baltimore.

Peut-être que si j’avale quatre comprimés d’ibuprofène, bois un Coca et mange un gâteau à la crème sous vide, mon mal de tête disparaîtra. Je pêche mon sac sous le comptoir et en sors un flacon d’ibuprofène. Je prends un Coca – le troisième de la journée – dans le minifrigo derrière moi et avale les cachets.

Je retiens mon souffle. Je ne ressens plus aucune douleur. J’exhale et les martèlements reprennent illico.

Respirer aggrave la migraine.

Un étau étreint mon front et enserre mes tempes. Si dans une heure le Coca et l’ibuprofène n’ont pas agi, je passe aux pilules magiques. Tant pis pour les effets secondaires. Ma sœur est déjà persuadée que je suis folle. Et mes parents ont tendance à l’approuver. Ma sœur a fait un beau mariage, alors que moi je…, eh bien, je me suis débrouillée pour tuer mon fiancé.


Je noue un ruban vert autour d’un bouquet de roses jaunes et sors une carte.

Ce bouquet a été commandé par Henry Castle. Il commande des fleurs presque chaque semaine, ou au moins une fois par mois – pour des femmes différentes, mais toujours les mêmes fleurs. Si Henry Castle a un cœur, il doit se situer quelque part à l’est de la lune et son pouls est relayé par satellite.

Je plisse les paupières, tentant de me rappeler sa commande. Zut, j’aurais dû la noter. Mais il a appelé juste avant le déjeuner, lorsque la migraine hurlait dans ma tête. Impossible d’entendre Henry Castle dans ce vacarme. Je me souviens avoir pensé, « Ah, encore elle », mais je n’ai pas noté son nom parce que le stylo se trouvait à l’autre bout du comptoir, ce qui m’aurait obligée à me déplacer. Or bouger, comme respirer, est aux migraines ce qu’un éclair est aux incendies de forêt. Rien de bon ne peut en sortir.

Note perso : ne pas faire confiance au fonctionnement de sa mémoire durant les affres de la migraine.

Ce n’est pas juste d’avoir la migraine alors que j’occupe cet emploi. L'absence de stress, de décisions à prendre constituent les atouts de ce boulot. Le client passe sa commande par téléphone et je m’en occupe. Quoi de plus simple ?

J’ai toujours fait preuve d’un certain sens artistique. Le propriétaire de la boutique a eu la gentillesse de consacrer quelques jours à ma formation et à m’apprendre à disposer les fleurs et exécuter les commandes. Il m’a aussi laissé deux livres très utiles à mon initiation. L'un d’eux, Le Langage secret des fleurs à l’époque victorienne, est devenu ma lecture favorite dans les moments creux. Je connais la signification de la moindre fleur présente dans la boutique, et peux expliquer pourquoi un mari anxieux de se réconcilier avec sa femme devrait éviter les iris jaunes. L'iris jaune signifie fausseté.

Mais revenons à Henry et sa douzaine de roses. Réaliser des
commandes ne nécessite peut-être pas de talents exceptionnels, mais exige de se souvenir à qui les fleurs sont destinées. Concentre-toi, Amy, concentre-toi.

Une image danse dans mon esprit : « Merci pour cette soirée incomparable. Bien à vous, Henry. » Mais quid de la rubrique : « destinataire »? A qui doit-il cette soirée incomparable ?

J’arrange une fougère qui pointe au milieu des roses et bâille, secouant la tête pour m’éclaircir les idées. Les noms de femmes à qui il doit des « soirées incomparables » défilent dans mon esprit confus sur l’air de la chanson de l’alphabet. Anne, Bea, Bess, Blanche, Cele, Di, Des, Fran, Kate, Mare, Ren, Carol, Maude, Tess…

Tess. Oui, c’est ça. Le nom s’impose et fait momentanément reculer la migraine. Si seulement je pouvais penser sans interruption, penser pour de bon, sans intervalles pénibles, sans vides passagers. Penser en continu à des mots et des images sans queue ni tête… une glace à l’ananas suivie par un chien qui court après un gamin… des trucs de ce genre. Penser supprime la douleur.

Ce devait être Tess. Ce devait être Tess, oui Tess, la belle Tess…


L'heure de la fermeture approche. La lumière du soleil inonde la vitrine. Je vais effectuer moi-même la livraison.

J’ôte mes gants et mon tablier, passe une main dans mes cheveux et m’examine dans le miroir bon marché au-dessus de l’évier. Ma chevelure d’un brun clair est courte et bouclée. Pas très chic. De plus, je suis petite. Et pas très chic moi non plus.

Un instant plus tard, je remonte Charles Street dans ma Pontiac âgée de dix ans, jusqu’à la hauteur des numéros débutant par 3900. Me voilà à la bonne adresse – un immeuble ancien près de l’université John Hopkins.


A Baltimore, l’université joue le rôle de zone tampon. Au sud et à l’ouest s’étendent des quartiers abandonnés qui ont connu de beaux jours à l’époque où les ouvriers quittaient les aciéries au petit matin. Au nord, c’est le vieux Baltimore, qui s’est doté de complexes immobiliers aux accès protégés avant que les endroits de ce genre ne deviennent la norme.

Je fais deux fois le tour du pâté de maisons avant de renoncer à trouver une place et à me garer en double file devant l’immeuble de trois étages au charme désuet. Jonglant avec l’encombrante boîte de fleurs sous mon bras gauche et mes lunettes de soleil que je repousse sur mon front de la main droite, je sonne à l’Interphone avec mon coude.

Je brûle de savoir quel genre de femme se laisse embobiner par le nommé Henry Castle, pourvoyeur de fleurs aux mœurs légères. J’ai une image en tête – celle d’une dame très grosse et très ridicule. Impossible que semaine après semaine il s’adjuge jolie fille sur jolie fille. Il existe sûrement une association de jolies filles où sa photo et le montant de la prime en cas de capture sont affichés sur les murs vert pâle.

Le portier ouvre la porte de l’immeuble.

– Je vais les prendre, dit-il avec humeur, détaillant mon jean et mon T-shirt comme s’ils constituaient un affront personnel.

– Euh, j’étais censée les remettre en main propre. M. Castle a insisté.

– Je vous assure que je suis habilité à signer le bon de livraison.

Il parle avec une articulation exagérée, comme s’il avait décroché la veille un diplôme de diction.

A l’autre bout du hall, un ascenseur ouvre ses portes sur une longue femme, somptueuse dans sa robe noire, qui semble glisser sur le sol. Les dalles noires et blanches résonnent du tempo lointain de ses sandales aux talons de huit centimètres.
Ses cheveux bruns très raides lui tombent sur les épaules et arborent une de ces coupes asymétriques concoctées par les femmes superbes pour humilier tout autre femme se risquant à l’expérimenter.

Dès qu’elle entre dans le champ de vision du portier, celui-ci se redresse et me prend la boîte des mains pour la lui tendre, telle une offrande à une déesse.

– Miss Wintergarten, minaude-t-il, elles viennent tout juste d’arriver.

Ainsi voici Tess. Ni grosse ni ridicule. Pas du tout. C'est plutôt moi qui me sens grosse et ridicule, alors que je ne suis même pas grosse. Tess doit posséder des pouvoirs magiques.

– Oh, merci, Ralph, roucoule-t-elle avec l’accent sirupeux du Sud.

Elle s’empare de la boîte et les effluves de son parfum gagnent mes narines. Je sais qu’il s’agit d’un parfum de luxe parce que je m’en asperge dès que j’entre au rayon beauté d’un grand magasin. Tess ouvre la carte et se dirige vers un fauteuil tandis que Ralph se tourne vers moi. Son visage silencieux m’intime de décamper maintenant que mon boulot est terminé. Circulez, il n’y a rien à voir.

Il me ferme la porte de verre au nez, me privant du son. Je tourne les talons pour monter dans ma voiture et découvre alors que je ne m’en sortirai pas indemne. Comme par miracle, une contravention est apparue sur le pare-brise. Si Tess possède des pouvoirs magiques, il s’agit de pouvoirs maléfiques.

– Merde!

J’arrache le papier de sous l’essuie-glace, tape du pied… rien n’y fait.

C'est à cause de cette migraine. Elle me pourrit la vie. Le chien après le garçon avec une glace à l’ananas. Le garçon à la glace à l’ananas frappe le chien. La glace à l’ananas
dégouline sur le chien et le garçon. Le garçon à l’ananas bouscule le chien !

Je claque la porte derrière moi et la poignée de la vitre tombe. Exaspérée, je la remets en place, mets le contact et prends le chemin du retour.

Je poursuis ma route jusqu’au nord de la ville. D’ordinaire, la vue des champs qui défilent m’emplit d’une sensation de paix – sensation difficile à ressentir depuis l’accident de voiture qui a sonné le glas de mes fiançailles –, mais aujourd’hui la paix zigzague devant moi sans que je la rattrape jamais.

Et si j’avais besoin de changement ? Peut-être devrais-je me renseigner sur ce magasin de Craftsbury, en Pennsylvanie, dont ma sœur Gina m’a parlé ?

Gina, bénie soit sa nature hyperprotectrice, tente de me forcer à me concentrer sur mon Avenir avec un grand A et de ranimer la flamme de mon ambition.

Depuis que j’ai déménagé à la campagne, les projets de Gina à mon sujet se sont déplacés eux aussi, pour se fixer sur le charmant petit village de Craftsbury, ses boutiques d’antiquaire sentant le rance et ses pittoresques habitants amish. Gina aime se balader dans Craftsbury et je suspecte que ses suggestions naissent autant de ses rêves secrets que de son désir de m’aider. En proie à un transfert de rêves, elle m’attribue ses propres désirs. Si je la laisse faire et lui obéis, elle vivra ma réussite par procuration.

Mais Craftsbury – zut, c’est un vrai trou paumé. Qui diable y achèterait des fleurs ? Voyons voir : les familles en deuil, les invités à un mariage. Hum, super. Se lancer dans une entreprise dont le succès est lié à des taux de mortalité et de divorce élevés (les divorces engendrent des remariages). Peut-être faudrait-il élaborer quelques stratégies pour influencer le cours naturel des choses.

– Note, Brad, dis-je tout haut, m’adressant à mon
secrétaire imaginaire. Effectuer des recherches sur les taux de mortalité et de divorce en Pennsylvanie et la façon de les augmenter…

Parfois, quand Chuck, mon livreur, commet une bourde, ou que j’oublie quelque chose, j’accuse « Brad ». « Ce Brad, dis-je alors, beau mec mais rien dans le crâne. Mais bon, qu’y faire ? Difficile de trouver du personnel sérieux. »

Cet après-midi encore, un client est entré dans le magasin pour demander des tubéreuses. Ma boutique est spécialisée dans les fleurs dédaignées par les autres fleuristes. En plus des classiques roses, œillets, marguerites et bouquets de fleurs séchées, je propose des brins de lavande, des passiflores, des branches de saule, des iris rares et des orchidées exotiques. Si un client réclame une fleur, je la trouve. J’aurais dû avoir des tubéreuses, mais la commande n’était pas arrivée.

Alors j’ai accusé Brad, et à ma grande surprise le client a répondu :

– Oh, Brad est votre patron ?

– Non, ai-je répliqué, indignée. Brad travaille pour moi!

Absolument. Brad est tout en muscles, a les traits bien dessinés, une chevelure de surfeur, et il travaille pour moi ! Ça vous pose un problème ?

Mais ce soir, même mon secrétaire échoue à détourner mon attention de mon mal de tête. J’abandonne ce petit jeu et garde le silence le reste du trajet, fenêtre ouverte pour profiter de l’air frais.

A l’embranchement avec la 439, je quitte l’autoroute et roule huit kilomètres avant d’atteindre la route de terre qui traverse un champ de maïs.

Cahotant et crachotant, ma voiture me dépose devant chez moi, une vieille ferme à la peinture jaune écaillée, flanquée d’une véranda et dont les vitres auraient dû être repolies
depuis longtemps. Sur le pas de la porte, Trixie ronronne, puis s’approche d’un pas nonchalant.

– Trixie, petite coquine, que nous as-tu préparé à dîner ce soir ?

Je caresse la vieille chatte blanche, noire et rousse qui miaule avec impertinence sous ma main avant de s’éloigner. J’ouvre la porte et mon regard saute directement par-dessus le salon en désordre pour se porter dans la cuisine. Sur le plan de travail gît un billet de vingt dollars, intact.

– Tu devrais poser un billet de vingt dollars sur le plan de travail, m’a conseillé ma sœur la semaine dernière. S'il a disparu lorsque tu rentres chez toi, ressors tout de suite. Cela signifie que tu risques de tomber nez à nez avec un cambrioleur.

– Quelle bonne idée, Gina, avais-je répondu. D’habitude je laisse sorti un poignard ensanglanté, mais un billet est tellement plus pratique.

Il est évident que je vais bientôt dépenser ce billet. Ce soir, par exemple. Je n’ai pas un sou sur moi et aucun aliment digne d’être cuisiné. D’ailleurs je ne pourrais rien cuisiner avec ce mal de tête me vidant de mon énergie vitale telle la kryptonite s’attaquant à Superman.

Je commande une pizza, ouvre une bière et m’assieds sous la véranda. Humant les Friskies au saumon, Trixie se faufile jusqu’à moi et, peu subtile, glisse sa tête contre mon bras. Je la caresse derrière l’oreille. Ma migraine diminue.

– Peut-être que ce n’est pas l’effet du Coca, lui dis-je.

Trixie s’intéresse beaucoup au traitement de mes migraines.

– Peut-être que la migraine disparaît d’elle-même à la fin de la journée alors que j’y vois l’œuvre du Coca, de l’ibuprofène et du chocolat.

Je suis une citadine en exil. J’ai quitté la ville l’année
dernière et n’envisage d’y retourner qu’au cas où une guerre menacerait mon refuge actuel. J’étudie le ciel autour de moi, les champs balayés par le vent. Je suis rassurée. Aucun tank ne trouble l’horizon.

Quand Rick et moi vivions ensemble, nous partagions un appartement sur Calvert Street, dans un immeuble rénové d’un quartier calme mais branché. Au troisième étage, éclairé de fenêtres seulement à l’arrière, jouissant de très peu de soleil. Mais nous produisions notre propre lumière et notre propre chaleur.

Je savoure ma bière, même sachant que consommer de l’alcool à la fin d’une journée de souffrances migraineuses risque de déclencher un autre mal de tête. Je m’en fiche. La bière efface les toiles d’araignée et atténue un autre genre de douleur.

– Viens Trixie, allons visiter nos terres.

Trixie aime parcourir nos terres en ma compagnie.

En réalité, il ne s’agit pas de mes terres. Je loue l’endroit pour trois sous. Qui à part une citadine exilée louerait une maison au milieu de nulle part ? Mais une fois que Rick et moi avons cessé de former un couple, réduire mes dépenses est devenu une priorité, surtout après être restée un moment sans travail.

La douleur vrille à nouveau mes tempes. Je pense. Voilà pourquoi.

A moins que non ? Peut être que seulement certaines pensées – celles qui me ramènent à l’accident survenu à cette même date, deux ans plus tôt – aggravent mes migraines.
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Verges d’or : encouragement ou précaution.

Rick et moi avions choisi pour la réception un restaurant de Dulaney Valley – calme, loin de la ville et très onéreux. En partie pour des raisons sentimentales. C'est lors d’un rendez-vous dans ce restaurant, m’a dit Rick, qu’il avait compris qu’il désirait m’épouser. Je me souviens de cette soirée, mais pas à cause d’une alchimie particulière entre nous. Je m'étais même plutôt montrée distraite durant le dîner. Rick ne cessait d'éternuer et je m’inquiétais à l’idée qu'il soit malade. C'est seulement en quittant le restaurant que j’ai remarqué le champ de verges d’or en fleur, derrière le parking. « La prochaine fois que nous dînerons ici, ai-je dit à Rick, n'oublie pas un antihistaminique. » Il a souri. « Peut-être est-ce à toi que je suis allergique », a-t-il répondu en plaisantant.




Maintenir la maison dans une propreté scrupuleuse finira par convaincre mon propriétaire que je mérite une piscine. Après tout, la propreté arrive juste après la piété.

Je consacre donc mon samedi matin au nettoyage, le nettoyage de printemps auquel s’adonnait ma mère lorsque j’étais enfant. Elle lessivait les murs. Qui lessive les murs de nos jours ? Seulement les dingues. Comme je suis condamnée
par mes pilules antimigraine, autant expérimenter dès maintenant l’existence avec une camisole de force.

Je bats la poussière des tapis, trie les vêtements, polis l’argenterie et m’attaque même au plafond de la véranda, incrusté de moisissures. Le propriétaire devrait me payer pour entretenir son bien si soigneusement. Une piscine représenterait un simple acompte.

En fin d’après-midi, le soleil disparaît pour laisser place à une pluie diluvienne. Flûte. Adossée à la porte d’entrée, je guette les nuages noirs comme s’il s’agissait de mes ennemis personnels.

Mon regard mauvais ne fait pas reculer le déluge. J’abandonne et rentre dans la cuisine pour réchauffer un reste de pizza au micro-ondes.

Tirons un trait sur l’ouverture d’un magasin à Craftsbury. Au grand âge de vingt-six ans, je devrais plutôt prendre ma retraite. Note perso : jouer au loto.

Je prends le téléphone et compose le numéro de Wendy. Wendy et moi nous sommes rencontrées dans l’agence de publicité où je travaillais et où elle continue de s’escrimer. J’en suis partie lorsque mon univers a été réduit en miettes. Et moi avec. Le lien particulier qui existe entre tous les opprimés nous avait réunies : des femmes situées au bas de l’échelle, corvéables à merci, tentant de prouver combien elles sont brillantes, intelligentes et créatives, tout en craignant qu’on ne finisse par découvrir qu’elles ne sont rien de tout ça. Après l’accident, Wendy s’était révélée un roc. Elle m’avait rendu visite à l’hôpital, puis chez Gina, et aidée à réintégrer le monde normal en douceur, toujours attentive à ne pas me brusquer.

Wendy n’est pas encore rentrée de sa visite chez ses parents dans leur nouvelle demeure du Connecticut. Je réponds au message gazouillant de sa boîte vocale.


– Salut Wen, rappelle-moi quand tu…

Un vilain coup de tonnerre brise le bruit régulier de la pluie. Puis la lumière s’éteint. Et la tonalité du téléphone s’interrompt. Ma piété doit laisser à désirer.

Une demi-heure plus tard, assise dans mon salon, je suis toujours plongée dans une semi-obscurité à essayer de lire un roman policier à la lumière faiblissante du jour. Ça ne va pas marcher. L'eau d’une casserole qu’on guette ne bout jamais. Une maison qu’on surveille n’a jamais… l’électricité qui réapparaît au moment où on le voudrait.

Je saisis mes clés et mon sac et monte en voiture. Je ne prends aucune direction particulière, simplement d’un ailleurs. Une chanson qui parle de la conduite à vive allure emplit l’habitacle. Je monte le son et chante en chœur. Je me souviens mal des paroles et suis toujours en retard d’une nanoseconde sur le chanteur.

Comme guidée par son propre instinct, ma voiture se dirige vers la ville. Dans cette lumière de fin de journée, aussi sombre que mon humeur, je la laisse faire. Tout autour de moi semble gris et morne. Comme moi.

Le samedi il est permis de se garer dans la rue, ce que je fais avant de gagner ma petite boutique. J’allume l’enseigne au néon et la lumière bleue clignote dans la vitrine.

Située au cœur du quartier des affaires, la boutique n’est ouverte que du lundi au vendredi. Voilà une occasion de me mettre à jour niveau boulot. J’allume l’ordinateur, ouvre le logiciel de comptabilité et parcours quelques vieilles factures. En attendant que la machine se mette en marche, j’essaie une nouvelle fois de joindre Wendy.

Wendy, comme ma sœur, m’exhorte à « refaire ma vie ». Sortir avec un mec c’est comme faire du vélo, prétendent-elles, ça ne s’oublie pas.

Faux. Sortir avec un mec – après avoir été fiancée –,
c’est plutôt comme remplacer sa BMW par un vélo. On se rappelle peut-être comment conduire, mais en a-t-on vraiment envie ?

Wendy m’a même arrangé deux ou trois rendez-vous avec des mecs d’humeur lubrique. Elle pense qu’un peu de sexe me ferait du bien. Après tout ce qu’elle a fait pour moi, je ne peux pas lui en vouloir. De plus, j’admire son cran. Après la fac, elle a suivi un étudiant en médecine à Baltimore, puis l’a plaqué lorsqu’elle a réalisé qu’elle tenait à lui pour l’unique raison que ses parents désiraient qu’elle épouse un médecin. Son père est un chirurgien à la retraite.

J’essaie à nouveau de la joindre. Bingo ! Elle décroche à la dernière sonnerie, juste avant que le message ne s’enclenche.

– Allô?

– Salut Wendy, tu sembles essoufflée !

– Oh, salut Ame. Je viens de rentrer. Quoi de neuf ?

Je l’entends qui marche tout en parlant, puis je perçois un bruit d’eau, suivi de celui d’une chasse d’eau. Je ne vous avais pas dit que nous étions des amies proches ?

– Rien. Je me demandais si tu avais envie d’aller boire une bière ou un café. Je suis en ville. J’ai du boulot à rattraper.

– Oh, Ame, je suis crevée. Je viens de conduire six heures. La circulation sur l’autoroute 95 est infernale. Tout ça après mes parents. A la façon dont ils se chamaillent, tu jurerais qu’ils viennent de se marier. Mets le canapé là, accroche ce tableau ici… Un vrai cauchemar.

– J’imagine que tu n’as pas envie d’en parler.

– Non. Si. Je ne sais pas. Je n’ai même pas encore écouté mes messages.

Ah ah. Elle veut vérifier si son petit ami, Sam, a appelé. A mon avis, elle va accepter une bière en sa compagnie, même
si elle peine à tenir debout. En fait, avec lui, elle ne tiendra certainement pas à la station debout.

– Tu me rappelles ? dis-je. Je suis à la boutique.

– D’accord.

– Je ne bouge pas.

Je me lève et flâne jusqu’à la fenêtre pour contempler la rue inondée de pluie. L'odeur du béton mouillé s’infiltre dans le magasin. Elle me rappelle mon enfance avec ma sœur. Pendant l’orage, nous aimions nous réfugier sous la tente dressée sur la pelouse, nous souciant peu que le tissu à l’imprimé camouflage ne soit pas résistant à l’eau.

Peu de voitures circulent. Le centre-ville de Baltimore le samedi soir ressemble au centre-ville de Baltimore le dimanche. Mort, à l’exception de Harborplace où se pressent les touristes aspirant toute l’animation de la ville jusqu’à sa dernière goutte et en vidant les autres quartiers.

Dix minutes s’écoulent. Puis dix de plus. Je fais semblant de travailler, arrange les fleurs dans la vitrine réfrigérée, vérifie mes messages, nettoie le comptoir et l’étagère en dessous, établis la liste des commandes.

Je serai bientôt à court d’excuses pour m’attarder. L'électricité et le téléphone ont peut-être été rétablis chez moi. Wendy ne rappellera plus. Elle a dû réussir à joindre Sam et enfile en ce moment-même son string léopard.

J’éteins l’ordinateur, range les papiers, parcours une dernière fois le magasin du regard et éteins l’enseigne au néon bleu.

Mon Dieu !

Une silhouette sombre s’encadrant sur le pas de la porte m’a fait sursauter. Mon cœur se met à battre très fort, mes mains dégoulinent de sueur.

L'homme frappe à la porte. Boum, boum, boum.

– Ouvrez !

Je crie :


– C'est fermé!

– Allez !

– J’étais sur le point de partir !

Je cherche mon sac. Je vais sortir par-derrière. Gla-gla. La ruelle à l’arrière me fiche les jetons même quand il ne s’agit que de sortir la poubelle.

– Je veux vous parler ! hurle-t-il.

La décoration florale de la vitrine masque son visage.

– Puisque je vous dis que c’est fermé.

Je ne vais pas me laisser intimider pour ensuite me faire dévaliser. J’attrape mon sac, mes clés, et passe dans la pièce du fond en attendant que l’intrus disparaisse. J’allume brièvement la lumière avant de l’éteindre, espérant que le flash de lumière le persuadera de mon départ. Quelques secondes plus tard, les coups à la porte cessent. Puis une sonnerie retentit. Le téléphone. Wendy qui rappelle enfin. Zut, j’ai envie de discuter. L'homme doit être parti maintenant.

Rasant les murs et restant hors de vue de la porte, je me faufile jusqu’au comptoir pour décrocher le téléphone.

– Allô ? dis-je dans un murmure.

– Amy?

C'est la voix de Wendy.

– Oui.

– Ça va ? On dirait que tu as un rhume.

– Non, non. Je parle à voix basse, c’est tout.

Boum, boum. Le voleur enragé est de retour et tambourine de toutes ses forces.

– Hé, je croyais que vous étiez fermé!

– Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demande Wendy.

– Quelqu’un veut entrer dans la boutique.

– Pourquoi ne pas le laisser entrer ? Tu ferais peut-être une vente.

– C'est fermé.


– Ce n’est pas un comportement commercial. Le client a toujours raison, tu n’es pas au courant ?

Wendy étudie à mi-temps pour obtenir son mastère de gestion.

Les coups redoublent, puis s’arrêtent. L'homme enfonce les mains dans ses poches et regarde à travers la vitre. Teint foncé, cheveux noirs, chaîne en or autour du cou, chemise d’un blanc éclatant au col déboutonné, pantalon gris.

Elégant cambrioleur.

– Vas-y, ouvre. J’attends.

– D’accord, d’accord. Mais si j’ai un problème, je prononce un mot de code et tu raccroches pour appeler la police.

– Quel mot de code ?

– Ananas.

– Amy, comment comptes-tu glisser le mot ananas dans la conversation ?

– D’accord, un autre mot. Tubéreuses, dis-je, me souvenant de la commande manquée. Il s’agit de fleurs, or nous sommes dans une boutique de fleurs.

L'homme recommence à tambouriner.

– Va ouvrir. Qui sait, il s’agit peut-être d’un millionnaire désireux de faire livrer régulièrement une douzaine de roses.

Je pose le téléphone sur le comptoir afin que Wendy puisse suivre la conversation. Puis je me dirige d’un pas nonchalant jusqu’à la porte, refusant, quoi qu’en dise Wendy, d’accorder la moindre satisfaction au cambrioleur enragé. Je tourne la clé et ouvre la porte.

– Que puis-je pour vous ? dis-je avec un sourire.

Les muscles de la mâchoire de l’individu s’agitent furieusement et, à sa tempe, une veine enfle, prenant l’allure d’un implant extra-terrestre.


– Me dire qui est l’imbécile chargé des commandes ici?

– Euh, vous devez parler de Brad.

Il lève les yeux au ciel et prend une profonde inspiration.

– Je peux entrer ? J’ai une réclamation à faire.

Sans un mot, je lui fais signe d’entrer dans la boutique. Il passe devant moi, laissant dans son sillage un effluve de Tommy Hilfiger. L'eau de toilette de Rick.

Je regagne le comptoir sans me presser. Le comptoir offre une certaine protection. De plus, c’est là que gît le téléphone. Tubéreuses. Tubéreuses.

Il me suit et se plante devant le comptoir, face à moi, les poings fermés. Il est juste de ma taille. Peut-être même mesure-t-il un centimètre de moins, or je ne suis pas très grande.

– J’exige le remboursement de ma commande, une nouvelle livraison et une lettre d’excuse, assène-t-il en me regardant dans les yeux.

– Pardon ? dis-je en soutenant son regard.

– Hier, j’ai passé une commande par téléphone. Pour une douzaine de roses jaunes. A livrer à l’adresse de Mlle Diana Malvani. Mlle Malvani n’a reçu aucune rose. Par contre Mlle Tess Wintergarten en a reçu, elle. Ce qui m’a causé de graves problèmes.

Ainsi il s’agit de Henry Castle. Je pouffe malgré moi. Une image flotte dans mon esprit. Tess Wintergarten attirant de sa voix sirupeuse Henry Castle dans son appartement avant de lui balancer les roses à la figure.

– Quel genre de problèmes ? dis-je d’un air innocent.

J’ai envie de savoir.

– Je ne pense pas que cela vous regarde.


– Vous exigez une lettre d’excuse. Il faut bien que je sache de quoi je m’excuse.

– Vous vous excusez d’avoir fichu mon week-end en l’air, merde.

– Je vois. Vous avez dû payer.

– Comment ?

– Je devine que vous avez été obligé de l’inviter à dîner, peut-être de l’emmener danser, de dépenser pas mal d’argent pour elle.

Je le détaille du regard. L'eau de toilette. Il a dû la voir aujourd’hui. C'est plus fort que moi, le rire me reprend.

– C'est pas vrai. Vous avez été forcé de lui consacrer votre journée. Vous venez juste de la quitter.

Je renifle. Sentirais-je un soupçon de son parfum ? Nan, trop difficile avec les effluves de Tommy Hilfiger.

– Ce ne sont pas vos affaires.

– Elle vous a obligé à lui consacrer toute votre journée.

Je suis béate d’admiration. Tess Wintergarten a réellement des pouvoirs magiques, et ce sont des pouvoirs maléfiques. Obliger un gigolo à lui consacrer son samedi ? Uniquement parce qu’il lui a envoyé des fleurs alors qu’il n’avait aucune raison de le faire ? Plus fort que la lévitation. Je me demande si elle donne des leçons.

Le visage de Henry Castle s’assombrit encore davantage.

– Cela… ne… vous… regarde… pas, merde!

Il fouille dans ses poches. Il cherche son revolver! me dis-je. Il veut se venger. Ce n’est pas un voleur mais un fou ! Les gros titres des journaux de demain dansent dans mon esprit : « Un client furieux tire sur la fleuriste ». Non – « Un client furieux tire sur la fleuriste aimée de tous. La jolie fleuriste. La fleuriste très appréciée. La ville entière pleure la perte de sa fleuriste adorée… »


Je hurle.

– Tubéreuses ! Tubéreuses !

– Quoi?

Il sort… son portefeuille. Je soupire de soulagement. Il ouvre son portefeuille et lance sa carte sur le comptoir.

– Rien. Je me demandais simplement pourquoi je n’ai pas reçu ma commande de tubéreuses. Ce Brad !

Je souris avec gentillesse tout en étudiant sa carte. Henry Castle, avocat. Mon cœur se glace. Il travaille pour Downs, Macklin, Peterson and Squires. Rick s’appelait Rick Squires. Henry Castle travaille pour le cabinet du père de Rick. Je déglutis et mes yeux s’agrandissent comme des soucoupes. Je repousse la carte.

– Que puis-je faire ? A qui dois-je livrer de nouvelles fleurs?

– Remboursez-moi la commande et faites livrer une douzaine de roses à Diana. Et une douzaine à Tess.

– En la remerciant pour une incomparable soirée.

– Un incomparable week-end, corrige-t-il avec une moue.

– Un week-end incomparable, dis-je avant de m’enquérir avec une attitude toute professionnelle :

– Sur votre compte, comme d'habitude ?

Wendy serait si fière de moi.

Oh-oh. Wendy ! Elle est toujours au bout du fil. Or j’ai prononcé le code – tubéreuses. Je m’empare du combiné et le plaque contre mon oreille.

– Wendy, Wendy, tu es là ? dis-je en hurlant. Tout va bien. Ne fais rien !

Aucune tonalité. Elle a raccroché. Henry Castle me regarde comme si j’étais folle. Folle est en train de devenir mon état naturel.

– Vous avez un problème ? me demande-t-il.


C'est marrant qu’il pose cette question parce que c’est exactement celle que pose la police, trente secondes plus tard, lorsque deux de ses représentants de Baltimore pénètrent dans mon magasin.

L'un est grand et mince et arbore d’étranges sourcils roux et broussailleux. L'autre est un « type comme tout le monde » – taille moyenne, cheveux bruns… tout dans la moyenne. Dans cinq minutes je serai incapable de le désigner parmi cinq suspects alignés dans un commissariat.

– Vous avez un problème ? demande le grand.

Avant que je n’aie une chance de répondre, Henry prend la mouche.

– Pourquoi craignez-vous un problème ? Il suffit qu’un homme au teint basané entre dans un magasin pour qu’on le soupçonne de trafiquer quelque chose ?

– Vous trafiquez quelque chose ? demande le type comme tout le monde.

Poser ce genre de questions semble lui plaire.

– Ce que je trafique ne vous regarde absolument pas, répond Henry.

C'est l’avocat qui parle.

Le policier de haute taille se déplace à la droite de Henry, tandis que le moyen reste à sa gauche. Le grand me regarde.

– Tout va bien ici, ma p’tite dame ?

On me considère comme une « p’tite dame » maintenant ? Depuis quand ?

– Euh, oui monsieur. Tout va bien. Tout est… OK.

J’ai l’air aussi franche qu’un faux diamant tentant de rayer le verre. Le grand flic regarde Henry, puis son collègue, avant de hocher la tête.

– Peut-être devrions-nous nous entretenir à l’extérieur, monsieur, dit le grand.


– Je n’ai pas fini ce que j’ai à faire ici, fulmine Henry.

– Je crois que si, dit le flic moyen en me regardant.

Dans l’existence, il y a des moments où les choix se présentent avec une clarté confondante. Où la frontière entre le bien et le mal apparaît aussi droite qu’une autoroute du Kansas. Il s’agissait là d’un de ces moments.

Si j’intervenais en faveur de Henry, tout irait bien. Si je me taisais, deux flics que le harcèlement de types d’origine hispanique ne semblait pas perturber allaient s’en prendre à lui. Facile comme décision, non?

Pourtant… j’observe Henry – Henry, imbu de sa personne, Henry et ses douzaines de roses mensuelles, Henry, et ses « Merci pour cette incomparable soirée », et je m’interroge. Qui suis-je pour entraver un destin aux voies impénétrables ?

Henry jette un coup d’œil aux flics, puis à moi. Il écarquille les yeux, refait jouer sa mâchoire. Soit il me maudit silencieusement, soit il m’ordonne télépathiquement de dire sur-le-champ toute la vérité.

– Je précisais simplement les détails d’une commande…, reprend-il, plus calme, d’une petite voix d’enfant de chœur obéissant.

Il ne regarde pas les flics. Il ne me regarde pas non plus.

– … n’est-ce pas ?

– Absolument. Des détails concernant une commande. Aucun problème.

Mais je me suis montrée un chouïa trop enthousiaste, augmentant ainsi la suspicion des flics. Aussi dois-je en rajouter un peu pour alléger l’atmosphère.

– … d’ailleurs nous cherchions où aller boire une bière. N’est-ce pas chéri ?

J’adresse un clin d’œil à Henry. Il commence à m’évoquer vaguement Ricky Ricardo après que Lucy lui a annoncé
qu’elle avait gaspillé par accident leurs économies d’une vie entière.

Le grand flic prend la parole.

– Bien ma p’tite dame. Nous restons dans le secteur. Criez si vous avez besoin d’aide.

Ils sont à peine partis que le téléphone sonne. C'est Wendy.

– Mon Dieu, tu vas bien ? J’ai prévenu la police, mais comme je craignais que tu ne sois retenue en otage, je ne voulais pas appeler la boutique, de peur que le criminel ne panique – à cause de la sonnerie du téléphone. Mais Sam a estimé que je devais essayer quand même, au cas où le preneur d’otage voudrait faire parvenir un message aux flics.

Donc Sam est déjà là et, entre deux orgasmes, aide ma meilleure amie à m’arracher des mains d’un client fou. Comme c’est gentil.

– Je vais bien. En fait, j’allais sortir prendre une bière avec mon kidnappeur.

Nouveau clin d’œil à l’adresse de Henry. Cette fois il me répond d’un sourire.

Un espoir soudain me traverse comme un flash, fait frétiller mes orteils et titille ma nuque. Suivi d’une sensation de déjà-vu qui étreint mon cœur. Durant une fraction de seconde, je suis de retour au bord de la piscine de Sheila, cet été où le moindre éclat de soleil recelait la promesse absolue d’un avenir heureux, où chaque plongeon dans l’eau bleu cristal célébrait l’existence.

Alors j’ai regardé Henry et plongé dans le grand bain.
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Millepertuis : baume au cœur.

Rick et moi ne nous disputions jamais. Notre expérience la plus proche d’une dispute fut quand, trois mois avant le mariage, il avait souffert d’un mal de dents lancinant. Il haïssait les dentistes – et jouissait d’une parfaite dentition, digne de l’admiration de tout hygiéniste dentaire. Il avait tout tenté pour éviter une visite chez « l’homme à la roulette » – analgésiques de toutes sortes et toutes couleurs, médication par les plantes, comme le millepertuis, mais rien n’avait marché. J’avais fini par m’agacer et le menacer d’annuler le mariage s’il n’affrontait pas le problème. Je le revois, assis à la table de la cuisine, me regardant d’un œil abattu, son menton entre les mains. Il n’avait pas dit un mot, et l’espace d’une seconde son silence m’avait effrayée. Mais il s’était rendu chez le dentiste.




C'est ainsi que j’ai commencé à sortir avec Henry Castle.

Mission accomplie à ma boutique, l’humeur de Henry est passée de celle d’un client furieux à celle d’un séducteur au regard de loup. Il suggère un bar de Fell’s Point à l’ambiance chaleureuse, bruyante et enfumée. En m’y rendant,
j’espère moitié qu’il me pose un lapin, le reste du temps je me demande ce que je suis en train de faire.

Puis j’entends des voix – je vous avais bien dit que j’étais folle. Les voix sont celles de Wendy et de ma sœur et disent toutes deux la même chose – « laisse une chance à l’amour » –, en fait elles chantent plus qu’elles ne parlent, façon groupe de filles des années 60. Elles chantent si fort que je renonce à leur expliquer qu’il ne s’agit pas de chercher l’amour, mais d’aller boire une bière, et que je suis surtout guidée par la curiosité. A moins que je ne sois en proie à la culpabilité d’avoir failli créer des ennuis à Henry.

Ma voiture garée, je prends le temps de chercher une bonne excuse pour partir, au cas où le rendez-vous ne se déroulerait pas bien à mon goût. Mais le simple mot rendez-vous me rend toute gaie et fière de moi. Oui, un rendez-vous. Un rendez-vous que j’ai décroché toute seule, pas un rendez-vous organisé par des amis bien intentionnés ou ma famille. Pas mal, Ame. Tout le monde va être si fier de moi. Alors peu importe ce qui a provoqué ce rendez-vous, je peux l’ajouter à mon palmarès de séductrice en attendant, plus tard, de m’en vanter. Il me sera bien utile la prochaine fois que Wendy me répétera que je ne fais aucun effort.

Cette attitude positive est telle que je finis par me décider pour la faible excuse « Mon chat n’était pas bien ce matin » au cas où j’éprouve le besoin de m’enfuir. Mais après avoir retrouvé Henry dans le bar, je n’éprouve aucun désir de fuite. Je passe en fait un bon moment, peut-être parce que je n’espérais pas grand-chose.

– Je n’étais pas certain que vous trouveriez, dit-il quand je rejoins sa table.

Il se lève et m’avance une chaise.

Vous avez bien lu – il m’avance une chaise. Pas étonnant
qu’il séduise les femmes à la pelle. Il exsude un charme désuet.

Nous commandons des bières, puis il me demande si j’ai faim. Comme j’ai faim, nous commandons aussi une pizza. Nous tombons d’accord pour une champignons-poivrons, bien que Henry m’assure qu’on pouvait ajouter du chorizo si je le désirais vraiment.

La corvée de la commande expédiée, je plonge mon regard dans ses yeux brun chocolat. Je jurerais qu’ils pétillent.

– Vous étiez très en colère après moi, dis-je en détournant le regard.

J’ai peur qu’il ne me jette un sort si je le regarde trop longtemps dans les yeux. Tess et lui s’adonnent peut-être à la sorcellerie ensemble.

– Vous aviez commis une erreur, déclare-t-il d’une voix neutre, débarrassée de toute trace de colère. Une erreur qui m’a coûté cher.

– Combien ?

– Du temps.

Je me demande combien de temps il est désireux de m’accorder. Je change de sujet.

– Vous êtes souvent harcelé ainsi… par la police ?

On nous apporte nos bières. Henry garde le silence le temps que la serveuse en minijupe pose devant nous serviettes en papier, bouteilles et verres. Il lui adresse un sourire appréciateur.

– Parfois…

Il avale une gorgée de sa bière.

– … mais seulement en voiture, lorsque je conduis en ville.

– Racisme ?

Il hausse les épaules.


– Qui sait ? C'est agaçant. Et ça m’énerve. Je n’aurais pas dû parler ainsi à ce flic mais…

Il avale une longue gorgée de bière et lèche la mousse sur sa lèvre supérieure, d’un mouvement lent, à la fois attendrissant et érotique. Maintenant que j’ai le temps de l’observer, je remarque ses bras musclés, sa Rolex hors de prix, sa mâchoire décidée. Henry est un beau mec, pas dans le style du Ken de Barbie, plutôt dans le genre félin.

– Vous êtes propriétaire de cette boutique de fleurs depuis longtemps ?

– Non. D’ailleurs elle ne m’appartient pas.

Je lui explique que je travaillais dans la communication, mais que j’avais mis un frein à ma carrière après qu’une voiture avait omis d’utiliser le sien et percuté mon véhicule. Je ne parle pas de Rick. Règle numéro un de la nouvelle Amy en rendez-vous, gravée dans mon cœur par ma sœur et Wendy : ne pas évoquer de fiancés décédés. Ça vous fiche un rendez-vous en l’air à tous les coups. Donc je me contente de mentionner l’accident en passant, sans parler de Rick, et exhibe la cicatrice de douze centimètres sur ma jambe, laissée par les broches qui maintenaient les os. Il est impressionné comme il convient.

– Vous avez eu de la chance, dit-il tandis qu’on dépose la pizza devant nous. L'année dernière j’ai représenté un homme devenu paraplégique suite à un accident de voiture.

Devant la douleur qui envahit mon visage, il se reprend aussitôt.

– Enfin, je ne pense pas qu’on ait de la chance d’être victime d’un accident.

La bouche pleine de pizza, je marmonne un vague assentiment. Pour l’instant, la conversation a roulé sur le racisme et sur mon accident. Génial.

Après un silence gêné, je passe à des sujets plus inoffensifs.
Je cite un film que je viens de voir. Il l’a vu lui aussi et le sujet nous occupe une demi-heure. La glace est brisée. Cette demi-heure écoulée, j’ai l’impression de bavarder avec un vieux copain. Nous partageons la même opinion sur le film – nul – et sur l’actrice principale – un mannequin doué de parole, ce qui nous arrache quelques rires sincères. Les yeux de Henry pétillent quand il sourit. Défendant une de ses opinions, il effleure mon bras, juste assez pour que je frissonne, victime de l’électricité statique. Ou d’une autre forme d’électricité.

Je déglutis avec difficulté et m’astreins à me concentrer sur un sujet propre à tuer le désir. Tout ce qui me vient à l’esprit est interdit aux moins de dix-huit ans. C'est alors que – je n’invente rien – quelqu’un met Sexual Healing de Marvin Gaye dans le juke-box. Peut-être est-ce ainsi que les voies du ciel se manifestent à l’époque moderne. Laissez tomber les buissons en flammes et branchez iTunes.

Une demi-heure plus tard, la pizza a disparu, nos verres de bière sont vides, mais nous papotons toujours. Après nos films préférés, nous sommes passés à nos restaurants préférés, puis à nos livres préférés. Nous évoquons nos passés respectifs, de façon superficielle. Je ne fais toujours aucune allusion à Rick. Je ne m’enquiers pas non plus des destinataires des bouquets de fleurs et Henry ne livre aucune information à ce sujet. Mais mon job dans la communication semble sincèrement l’intéresser et il me pose nombre de questions judicieuses. Je fais presque la conversation à moi toute seule et c’est agréable. A part mes échanges occasionnels avec Gina et de courts bavardages avec Wendy, je n’ai de contact qu’avec les clients. Ah, et aussi avec Trixie. Mais Henry est meilleur auditeur que Trixie.

Finalement, Henry demande l’addition et insiste pour
payer, bien que j’aie dégainé mon porte-monnaie en moins de temps qu’il ne faut pour dire « découvert bancaire ».

– Laissez, dit-il, déposant négligemment sa Visa platine sur l’addition. Je suis désolé de vous avoir effrayée tout à l’heure.

Tout à l’heure ? De quoi parle-t-il ? Depuis que j’ai plongé dans son regard, l’incident s’est effacé de mon disque dur. Henry insiste pour m’escorter jusqu’à ma voiture, en bon gentleman expéditeur de fleurs qu’il est.

– Ce n’est pas un quartier pour une jeune femme seule, dit-il, la main sur mon coude.

Je frissonne.

Lorsque nous rejoignons ma voiture, le crépuscule est tombé – c’est l’heure où le ciel bleu canard se moque de vous : « Ah, vous pensiez ne pas survivre vingt-quatre heures de plus et pourtant vous voilà. » Je me sens bien. J’étais venue en ville afin d’échapper à la campagne et je me retrouve en tête à tête avec un homme, un séducteur qui plus est, ce qui doit signifier, eh bien que je suis digne d’être séduite. La preuve.

Près de ma voiture, il se rapproche encore.

– Tu as mes coordonnées. Appelle-moi.

D’un geste plein d’aisance il soulève ma nuque de sa main gauche et pose ses lèvres sur les miennes. Grâce à ce baiser, je comprends que les « soirées incomparables » vécues par la cohorte des destinataires des bouquets doivent certainement beaucoup au talent avec lequel il se sert de ses lèvres.

Les histoires mettant en scène des séducteurs ne manquent pas et sont autant d’avertissements. Mais qui les écoute ? Je me retrouve au lit avec un don juan.

Oh que oui ! Je me retrouve au lit avec lui ! Après ce baiser, il m’invite à prendre un dernier verre chez lui. J’accepte et
nous nous retrouvons au lit ensemble en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « plus stupide tu meurs ».

Bon, peut-être pas si stupide. Je veux dire, après tout, nous avons vraiment passé un bon moment, non ? Wendy serait fière de moi, n’est-ce pas ? Elle est d’avis que lorsqu’on désire un homme, il faut foncer, tant qu’on se montre prudente.

A propos de sexe, Marvin Gaye a peut-être bien raison à propos de ses propriétés curatives. Et Wendy aussi lorsqu’elle me conseillait de faire l’amour pour me sentir mieux. Parce que, après que Henry Castle m’a fait l’amour, je me sens sacrément mieux. Evidemment, Henry considère peut-être ce qui vient de se passer comme du sexe pur, mais il m’a fait l’amour. Je me sens neuve et bizarrement lavée de tout, régénérée, ouverte à tous les possibles. Henry est le genre d’amant qui réconcilie une femme avec son être biologique, le même genre d’amant que le garde-chasse de L'Amant de Lady Chatterley, qui ne cesse d’évoquer les fonctions corporelles comme s’il s’agissait d’actes sacrés. Henry est un amant-né. Henry, c’est le sexe.

Et il n’a pas eu besoin de supplier pour me mettre dans son lit. En fait, une fois chez lui, après à peine une gorgée de cognac, il m’a demandé si ça allait trop vite pour moi. C'est moi qui ai accéléré le processus. J’en avais vraiment envie. Ou bien j’avais vraiment envie de quelque chose et Henry faisait l’affaire.




Le lendemain matin, je me réveille dans l’appartement de Henry, un duplex dans le quartier de Canton, l’un de ces quartiers en vogue qui suscitent l’envie ceux qui ne peuvent vivre là et poussent ceux qui le peuvent à s’autocongratuler de se réapproprier une partie d’une ville sur le déclin.

Henry est parti à la boulangerie française acheter croissants
et baguettes. Gaie comme une collégienne, j’appelle Wendy. Je la réveille. C'est vrai qu’il n’est que 9 heures, un dimanche matin. Je perçois un grognement masculin dans le lointain. J’espère qu’il s’agit de Sam.

– Tu sais ce que signifient les tubéreuses ?

– Amy ? Quelle heure est-il ?

Les draps plaqués contre ma poitrine, je m’assieds dans le lit de Henry, îlot de satin noir au milieu des meubles en teck de la chambre.

– Les tubéreuses. Tu ne te souviens pas ? Tubéreuses était le nom de code. Tubéreuses signifie « plaisirs dangereux », dis-je d’un ton triomphant.

– Hein ?

– Henry Castle et moi. Je suis chez lui.

Elle pousse un hurlement, pose toutes les questions qui s’imposent, et crie de plus belle lorsque je donne les bonnes réponses.

Après avoir promis de lui donner plus tard tous les détails, je raccroche et m’aventure dans la douche de Henry. Là ma joie nouvelle est douchée, et pas seulement par l’eau chaude de la pomme de douche. Quelqu’un y a abandonné un shampooing et un savon, un shampooing et un savon parfumés et fleuris que pas un homme n’achèterait. Réminiscence du passé de Henry ou, plus justement, prophétie annonçant le futur.

Ne jamais craquer pour un coureur de jupons, voilà ma devise. Je l’ai apprise jeune, sur les genoux de ma mère. Mon père était un homme à femmes, courant après tout ce qui portait jupon, jusqu’à ce que l’arme du crime ne déclare forfait. Maintenant son ouïe a baissé et il ne lit plus les journaux. Nous lui cachons soigneusement l’invention du Viagra. Chaque fois qu’il voit la pub à la télévision, nous lui assurons qu’il s’agit d’un traitement contre les hémorroïdes.


Alors comment ai-je atterri dans le lit d’un séducteur latino qui passe de femme en femme ? Existe-t-il pire stéréotype ? Qu’est-ce que je croyais ? Que j’allais rencontrer Don Juan et qu’il se révélerait polonais ?

Ma douche prise, je gagne la cuisine, enroulée dans le peignoir de soie de Henry, les cheveux mouillés et emmêlés. Cela fait partie de mon plan pour tester les relations potentielles. Si je lui plais au sortir de la douche, tout espoir est permis. En revenant de la boulangerie, Henry ne bat pas d’un cil.

– Tu n’as pas fait le café ! se plaint-il.

Il s’attelle à la tâche et manipule une machine noire, sophistiquée et prétentieuse, qui siffle et crachote dès qu’il appuie sur le bouton. Je m’assieds à la table ronde, près d’une baie vitrée surplombant le parking, et pioche timidement un croissant dans le sachet.

– Tu ne m’as pas raconté comment tu avais décroché un poste chez Squires, dis-je.

Nous avons parlé de son boulot – il est principalement chargé de cas de divorce – et de ses amours, du moins de ses amours matérielles. Dès que possible il s’offrira un voilier et il espère troquer sa BMW contre une Porsche l’année prochaine. Mais je m’étais retenue de lui poser trop de questions sur le cabinet où Rick avait travaillé lui aussi.

– Un poste s’est libéré il y a un an ou deux, tout simplement.

Je manque m’étrangler. Il occupe le poste de Rick !

– Oui, mais Squires est un cabinet très coté. Tu y avais des relations ? dis-je d’une voix aiguë.

– Non. Absolument personne.

Il tire une chaise pour s’asseoir à côté de moi, pioche dans le sac et grignote avec délice un morceau de pain. Il mange comme il fait l’amour, sans inhibition aucune et avec un appétit qui crève les yeux. Il y a quelque chose d’érotique
dans sa façon de tâter le pain, de mordre dedans puis de se lécher les lèvres. Il avale presque la moitié d’une baguette avant de prendre une tasse noire sur le présentoir au coin du comptoir. Pensant qu’elle m’est destinée, je glisse :

– Je le prends avec du lait.

Mais il s’empare de la carafe, bien que le café n’ait pas fini de passer, et se verse une tasse.

– Le lait est dans le frigo, dit-il avec un geste de la main.

Je me lève pour me servir mon propre café au lait.

– Je crois que Squires cherchait à diversifier son image, reprend-il. Et il préférait un Latino à un Black, sí? achève-t-il dans un rire cynique.

Soucieuse de démontrer mon multiculturalisme, je fanfaronne en lâchant quelques mots dans mon espagnol scolaire. Il me regarde d’un œil rond.

– Mon père était colombien, dit-il sèchement et ma mère est américaine. Ils ont divorcé lorsque j’avais deux ans et j’ai été élevé dans le New Jersey. Au lycée j’ai étudié le français et à la fac, j’ai fait l’impasse sur les langues.

– Castle ? Ce n’est pas un nom hispanique.

– Castellano, dit-il en roulant de la langue. Enrico Castellano. Ma mère l’a anglicisé lorsqu’elle est revenue s’installer ici.

Henry en est à la seconde moitié de la baguette. Si j’en veux une part, je dois agir vite. Je décide de m’en tenir aux croissants. Les croissants font davantage grossir que la baguette et on a toujours l’usage d’un régime plus riche en graisse, non ?

– Squires, le cabinet de la côte Nord-Est employant le plus fort quota de Blancs, reprend-il en riant. Ils ont fait les gros titres de la presse spécialisée.

C'est donc ça. Henry a joué de ses origines.


– Tu leur as fait croire que tu étais un gosse des ghettos qui s’en était sorti ?

– Je leur ai laissé croire ce qu’ils avaient envie de croire. Je suis un sacré bon avocat et j’ai droit à ma chance autant qu’un autre.

Henry Castle a droit à sa chance, mais l’idée qu’il ait abusé le cabinet d’avocats de Rick pour se faire embaucher me hérisse et j’affiche une moue irritée.

– Eh bien, si tu es si malin, Coco, tu devrais savoir qu’offrir des roses jaunes à une femme signifie jalousie, et non ardeur amoureuse.

Et toc, prends ça.

– Comment ?

Son visage passe de l’incompréhension à l’amusement.

– ... Oh. Les fleurs.

– Oui. Les fleurs. Si tu prévois de m’en envoyer, tu devras faire preuve d’imagination.

– Choisir quoi par exemple ?

Il regarde par la fenêtre où des tulipes rouges plantées par un paysagiste invisible se dressent au bord de l’eau.

– … Peut-être devrais-je me contenter de cueillir celles-ci.

– Des tulipes rouges ? Déclaration d’amour, dis-je.

Je note que Henry ne bondit pas de sa chaise pour aller les cueillir.

Il sirote lentement son café. Pas mauvais. Il fait pas mal le café et tendrement l’amour.

– D’ailleurs pourquoi envoies-tu des fleurs? dis-je en chipotant un morceau de mon croissant. Plus personne ne s’attend à recevoir des fleurs de nos jours. Un coup de fil le lendemain, peut-être. Mais pas des fleurs.

Il se recule dans sa chaise, tel un maître partageant ses secrets.


– Là réside tout le secret. L'imprévu ne laisse pas de place au prévisible.

– Les fleurs remplacent le coup de fil du lendemain ? Tu envoies des fleurs, elles oublient qu’elles attendaient ton coup de fil. Ou mieux encore…

Je claque des doigts. J’ai compris.

– ... ce sont elles qui t’appellent !

– Ce ne sont que des suppositions, aucune certitude. Qui te dit que les fleurs sont toutes destinées à des femmes avec qui j’ai couché ?

– D’accord. Avec quelles femmes parmi celles dont j’ai le nom à la boutique as-tu couché ?

Comme il tarde à répondre, je reformule.

– Peut-être te serait-il plus facile de me dire avec lesquelles tu n’as pas couché.

– Peut-être que le mieux, ma petite conchita, serait que je ne te dise rien de la sorte.

Il se lève et me tapote le sommet du crâne.

Que peut bien signifier « ma petite conchita ? » Un nouvel éclair de génie traverse mon cerveau anémié. « Enrico », incapable de parler espagnol, invente des mots à consonance hispanique quand il fait l’amour à ses nombreuses « conchitas ». Il s’amuse avec les stéréotypes. Je tente de me souvenir si une quelconque syllabe fleurant le Mexique lui a échappé durant nos ébats tumultueux, mais je gémissais si fort que de toute façon je n’aurais rien entendu.

– Ainsi tu travaillais dans la pub ? demande-t-il, se souvenant de notre discussion de la veille.

– Chez Gelman, sur University Parkway.

– Ils travaillent beaucoup sur les premières de films, non?
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