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Prologue
Ce que Davey savait…  

Le Bronx, ville de New York, État de New York 
Dix ans plus tôt 

Les yeux hallucinés de la femme se posèrent un instant sur Sarah Hampton, puis un rictus ignoble tordit sa bouche ensanglantée, et un ricanement diabolique s’en échappa tandis qu’elle levait son grand couteau et l’enfonçait dans le cœur de l’homme attaché au billot de la cuisine. 
Du sang gicla. 
Des cris jaillirent. 
Sarah, qui n’avait pu s’empêcher de crier, elle aussi, rit de sa propre stupidité, prit son cousin Davey par la main et quitta la maison hantée à la suite de Tyler Grant. 
— Génial ! déclara ce dernier. 
Bien que Sarah soit du même avis, l’honnêteté l’obligeait à reconnaître qu’elle ne serait jamais venue là toute seule. 
Mais à six il était amusant de se faire peur. Tout ce qu’ils avaient vu jusque-là — les lieux, les armes, le sang…  —  semblait réel, et Sarah trouvait que les acteurs jouaient très bien leur rôle. 
Hannah Levine émit cependant sur eux un jugement sévère : 
— Les hurlements du type allongé sur le billot manquaient de conviction. Il doit en avoir marre de crier à longueur de journée…  Le soir d’Halloween, pourtant, il pourrait faire un effort ! 
— C’est en effet le dernier et le plus couru des quatre week-ends où le parc est ouvert, convint Sean Avery. 
Puis il se tourna vers Davey et reprit : 
— C’était cool, hein ? 
L’interpellé lui adressa un pâle sourire. 
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Suzie Cornwall avec un froncement de sourcils. Cette maison hantée t’a fait très peur ? 
— Non, pas trop, répondit-il. 
— Mais maintenant, attention ! s’exclama Sean. La plus grosse attraction nous attend ! 
— Non ! s’écria Davey en secouant frénétiquement la tête. Il ne faut pas y aller ! 
L’idée d’entrer dans le Manoir de la Mort, autre maison hantée, le terrifiait visiblement, et Sarah le considéra avec un mélange de surprise et de consternation. 
Elle aimait son cousin. Elle l’aimait vraiment. Elle ne connaissait personne d’aussi gentil que lui, d’aussi affectueux et serviable. 
Mais Davey était trisomique et, bien que les amis de Sarah ne soient pas méchants, il leur arrivait de lui faire comprendre qu’ils n’avaient pas envie de la voir si elle venait accompagnée de son cousin. 
Et ce soir…  
Ce soir, c’était Halloween, et ses amis et elle avaient gagné des billets d’entrée à ce parc à thème offerts par une station de radio locale. Ils n’auraient pas eu les moyens de s’en acheter, et ces entrées gratuites, c’était grâce à Davey qu’ils les avaient eues : ils lui avaient demandé de composer le numéro de la station autant de fois qu’il le faudrait, et Davey s’était exécuté avec le sourire. Il y avait passé presque toute une matinée ! 
Le parc était à la hauteur de sa réputation. Spectres, vampires, zombies, sorcières, loups-garous…  Aucune des figures traditionnelles du genre horrifique, jouées par de jeunes comédiens, ne manquait à l’appel. 
Le Manoir de la Mort était construit au milieu d’un cimetière. Les pierres tombales avaient beau être en mousse, elles avaient l’air vraies, et les murs noircis de la fausse chapelle mortuaire donnaient l’impression qu’elle était là depuis la nuit des temps. Des faisceaux de lumière verte et violette balayaient les lieux, et des machines à brouillard installées dans des endroits stratégiques achevaient de créer une atmosphère angoissante. 
Et maintenant, après avoir attendu ce jour avec une folle impatience, ils étaient tous là : Sarah, Davey — déguisé en Elvis Presley, sa personnalité préférée — , Tyler, Sean, Suzie et Hannah. 
Grande et sculpturale, Suzie était la meilleure amie de Sarah. Tyler, lui, était l’homme de sa vie. Très amoureux l’un de l’autre, ils s’entendaient et se comprenaient merveilleusement bien. Tyler avait aussi beaucoup d’affection pour Davey ; il avait même dit un jour à Sarah que la façon dont une personne traitait Davey lui permettait tout de suite de savoir s’il pourrait ou non sympathiser avec cette personne. 
Suzie s’était déguisée en Jessica Rabbit, l’épouse sensuelle et provocante de Roger Rabbit. Cette apparence de femme fatale lui convenait parfaitement. 
Même en fée Carabosse comme ce soir, Hannah était ravissante, avec son teint mat et ses longs cheveux noirs. Sa beauté avait même subjugué un des acteurs du parc au point qu’au lieu d’essayer de lui faire peur, comme son rôle l’exigeait, il lui avait souri ! 
Sean était le pitre que chaque classe se doit de compter, et il avait pour l’occasion revêtu le costume du Joker. Son humour était parfois teinté de méchanceté, mais la plupart du temps, c’était un garçon charmant. 
Ils étaient tous les cinq amis depuis plusieurs années, mais seuls Sarah et Tyler — qui s’étaient ce soir donné une apparence de punks —  formaient un couple. 
Tous âgés de dix-sept ans, ils intégreraient des universités différentes au mois d’octobre de l’année suivante, sauf Sarah et Tyler, qui avaient décidé de faire ensemble leurs études supérieures à la NYU, l’une des universités privées dont le campus se situait sur l’île de Manhattan. 
Davey avait juste un an de plus qu’eux, et sa mère avait demandé à Sarah de l’emmener visiter le parc avec eux. Quoi de plus naturel, puisque c’était grâce à lui qu’ils avaient eu ces entrées gratuites ? 
Mais même si c’était à elle que la station de radio les avait données, Sarah aurait proposé à son cousin de les accompagner. 
Sa tante Renée n’avait pas de problème d’argent : acheteuse pour une chaîne de grands magasins, elle gagnait assez bien sa vie pour avoir des domestiques et envoyer Davey dans un établissement scolaire spécialisé. Mais elle voulait que son fils ait une vie sociale aussi normale que possible. 
Les amis de Sarah appréciaient généralement la compagnie de son cousin. Aujourd’hui, cependant, et plus précisément depuis qu’il avait exprimé son refus de visiter le Manoir de la Mort, elle sentait qu’ils le considéraient comme une gêne. C’était à lui qu’ils devaient d’être là, ils le reconnaissaient volontiers, mais ils brûlaient d’entrer dans cette maison…  
Les yeux fixés sur Sarah, ils attendaient visiblement une décision de sa part. Ils aimaient bien Davey, lisait-elle dans leurs regards, mais pas au point de renoncer pour lui à l’attraction la plus excitante du parc, alors si elle pouvait attendre à l’extérieur avec son cousin…  
Tyler était le seul à paraître un peu honteux de cette requête silencieuse. Il n’aurait dix-huit ans qu’au mois de janvier suivant, mais il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-cinq. Il avait aussi une carrure d’athlète et un visage aux traits harmonieux. 
Sarah n’était évidemment pas la seule à le trouver canon, mais par chance, c’était elle qu’il aimait ! 
Elle avait cependant conscience de ne pas être trop mal, elle non plus. Blonde aux yeux bleus, elle avait le physique de la pom-pom girl idéale…  et faisait en effet partie de la troupe de majorettes qui soutenait les différentes équipes sportives de son lycée. Mais ses parents lui avaient toujours demandé d’être bien plus que cela : une élève studieuse et un être humain intègre et attentif aux autres. 
Comme Tyler partageait ces valeurs, ils se sentaient vraiment en communion l’un avec l’autre, mais le couple soudé qu’ils formaient depuis quelques années ne s’était jamais enfermé dans une bulle qui les aurait coupés du reste du monde : avoir des amis représentait pour eux une dimension essentielle de l’existence. 
La fréquentation de son cousin avait appris à Sarah l’importance de la bienveillance, de la patience et de la tolérance. Ses amis étaient censés y être attachés, eux aussi, mais ce soir, l’envie d’éprouver des sensations fortes l’emportait manifestement sur leur indulgence habituelle à l’égard de Davey. 
Et Sarah devait bien admettre qu’elle ne comprenait pas l’attitude de son cousin. 
— Je sais que tu as eu peur dans la maison hantée dont on sort, lui dit-elle, mais on est tous là avec toi ! 
— Je suis capable de vaincre n’importe quel fantôme ! indiqua Tyler en riant. 
— Tu n’as qu’à te mettre entre Sarah et Tyler, Davey ! déclara Suzie. Ils te protégeront. 
— Non ! Les…  choses, dans la dernière maison hantée, ça allait : elles n’étaient pas réelles. Mais dans celle-là, il y en a qui sont réelles. 
— Tu racontes des bêtises ! s’exclama Hannah. 
— Non, c’est la vérité. 
— Comment tu peux le savoir ? demanda Sean. 
— C’est papa qui me l’a dit. Il m’aide à voir certaines choses. 
Sarah tressaillit. Le décès du père de Davey, militaire de carrière, remontait à plus d’un an. Sa mort sur un théâtre d’opérations extérieur avait laissé sa femme Renée seule avec leur fils unique. C’était un homme merveilleux. Sarah l’aimait beaucoup, et il lui manquait. 
— Ton père n’est pas là, rappela-t-elle à son cousin d’une voix douce. Tu sais bien qu’il est mort…  
— C’est papa qui me l’a dit ! répéta Davey. 
— Écoute-moi…  Les créatures que nous avons vues sont vraiment affreuses, mais elles ne sont pas réelles. 
— Il y en a qui le sont ! 
— Non, il s’agit de gens déguisés, expliqua Suzie, des étudiants ou des lycéens comme nous, avec ici ou là un comédien adulte au chômage. Loups-garous, momies, vampires et autres, ce sont tous des acteurs. 
— Et toi qui adores le cinéma, tu sais faire la différence entre un acteur et son personnage, non ? renchérit Sean. 
Davey était en effet cinéphile, et il avait une excellente mémoire. Quand ils jouaient à un jeu de société comme le Trivial Pursuit, Sean se débrouillait toujours pour l’avoir dans son équipe. Le reste du temps, il avait plutôt tendance à l’ignorer. 
Là, il tentait comme les autres de le rassurer, mais ses fréquents coups d’œil à sa montre trahissaient son impatience. 
— Il ne faut pas y aller ! insista cependant Davey. Il s’y passe des choses horribles ! 
— C’est une fausse maison hantée, souligna Tyler. 
— Je t’aime beaucoup, Tyler…  N’y va pas ! Papa était à côté de moi, tout à l’heure…  Oui, il était à côté de moi, et il m’a appris plein de choses. Je sais qu’il est mort, mais il est quand même avec moi, et il m’a dit de ne pas aller dans le Manoir de la Mort, parce qu’il y avait des gens malfaisants à l’intérieur. C’était quelqu’un d’intelligent, mon papa ! Et de courageux : il était militaire ! 
— Ton cousin est bizarre, ce soir… , chuchota Hannah à l’oreille de Sarah. Il croit vraiment que…  
— Davey ! déclara Sarah doucement mais fermement. Ton père t’aimait, et tu l’aimais, mais il ne peut rien te dire : il est mort. 
— Je n’y vais pas ! 
— Davey devrait nous accompagner, observa Tyler en se tournant vers Sarah. Céder à tous ses caprices n’est pas bon pour lui. Il ne faut pas le traiter comme un bébé, parce que ce n’en est pas un. 
Puis il ajouta à l’adresse de l’intéressé : 
— Je t’aime beaucoup moi aussi, alors tu crois que je te ferais faire quelque chose qui te mettrait en danger ? 
— J’irais là-bas si on était armés, mais ce n’est pas le cas ! répliqua Davey, le front buté. 
— Viens avec nous, je t’en prie ! le supplia Sarah. 
Mais il secoua la tête. Des larmes perlaient entre ses cils. Il craignait visiblement qu’elle l’oblige à entrer dans le Manoir de la Mort. 
— Allez-y sans nous ! dit-elle, résignée, à ses compagnons. On vous attendra dehors. 
— Je reste avec vous, annonça Tyler avec un soupir. 
Les autres étaient déjà partis. Sarah se serait attendue à plus de solidarité au moins de la part de Suzie, sa meilleure amie, et elle eut soudain l’impression d’être victime de sa propre gentillesse. 
— Non, vas-y ! déclara-t-elle à Tyler. 
— Tu es sûre que…  
— Vas-y ! 
Tyler se raidit, puis il redressa le buste, poussa un petit grognement agacé et se dépêcha de rejoindre les autres. 
— Je ne comprends pas, dit Sarah en emmenant son cousin s’asseoir sur un banc. 
La tournure irritante qu’avaient prise les événements lui permettrait au moins de se poser. Les chaussures de son déguisement commençaient à lui faire mal aux pieds. 
— Qu’est-ce que tu redoutes ? poursuivit-elle. Tu n’avais pas peur, au début…  La maison hantée dont on sort tout juste était pourtant la copie conforme de celle d’un film que tu as vu…  Des gamins y atterrissent après s’être perdus dans les bois, et tous les occupants sont fous : le père trouve amusant de pendre les gens, la mère découpe les visiteurs en morceaux et les sert en ragoût au dîner, le fils fait joujou avec une épée datant de la guerre de Sécession, et la fille est une empoisonneuse…  
— Oui, je m’en souviens. 
— Le film était effrayant, et sa reconstitution dans la maison de tout à l’heure l’était encore plus, mais il s’agissait d’acteurs dans les deux cas ! 
— D’acteurs, oui, je sais. 
— Alors pourquoi as-tu peur d’entrer dans cette autre maison hantée ? demanda Sarah en montrant du doigt le Manoir de la Mort, devant lequel ses amis étaient maintenant arrivés. 
C’était la reproduction à l’identique d’une demeure figurant dans un autre film d’horreur. L’histoire racontait que les propriétaires l’avaient construite sur le site d’un ancien cimetière, et que les morts étaient sortis de leurs tombes pour les tuer et les punir ainsi d’avoir troublé leur repos. 
— Le Mal y rôde, répondit Davey. 
— Tu as trop d’imagination ! 
— Non ! Je les ai vus. Papa m’a dit d’être attentif, et je les ai vus. Cette maison attire le malheur. 
— Ni plus ni moins que l’autre ! Les thèmes sont différents, mais on trouve dans les deux des créatures robotisées ou animées à distance et des acteurs —  des personnes réelles déguisées. 
— Celle d’avant, ça allait, mais pas celle-ci : le Mal s’y est introduit, déclara Davey en s’humectant les lèvres, comme toujours quand il était nerveux. J’aime beaucoup Tyler, et j’ai peur pour lui. Et pour Suzie. 
Sarah ne manqua pas de noter qu’il n’avait mentionné ni Sean ni Hannah. 
— Tu ne peux pas savoir ce qui se passe dans cette maison, observa-t-elle, puisque tu n’y es pas entré. 
— Non, et il ne faut pas y entrer ! Empêche tes amis d’y aller ! Dis à Tyler de revenir ! Il voulait rester avec nous…  Mais vous êtes tous tellement têtus ! 
Surprise par cette critique, Sarah se tourna vers Davey, mais il ne semblait plus s’intéresser à la conversation : il fixait un stand où étaient exposés des jouets, des figurines et différents gadgets. 
Ses yeux brillaient…  
— Si on allait voir de plus près ce qu’il y a là-bas ? lui proposa Sarah. 
   
   
Tyler s’en voulait d’avoir cédé à Sarah. Il aurait dû rester avec elle, au lieu d’aller rejoindre les autres. Ils auraient même tous dû tenir compte des appréhensions de Davey et renoncer à visiter le Manoir de la Mort. 
Même si l’idée d’essayer de gagner ces billets d’entrée au parc venait d’eux, n’était-ce pas grâce à Davey qu’ils les avaient obtenus ? 
Et Tyler savait que Sarah s’était en quelque sorte sacrifiée, parce qu’elle s’estimait seule responsable de son cousin. 
Tyler était fou d’elle, et elle, de lui. Il avait conscience de la chance qu’ils avaient de former un couple aussi heureux et soudé. Ils avaient déjà une vie sexuelle active —  mais menée dans la plus grande discrétion, pour ne pas s’exposer aux taquineries de leurs amis. 
Bien qu’ils soient sûrs de se marier un jour, ils ne voulaient pas non plus choquer leurs parents, qui les jugeaient certainement trop jeunes pour entretenir une liaison. 
Il arrivait pourtant à Tyler de sourire au milieu d’un cours en se rappelant leurs derniers ébats. Ils s’entendaient merveilleusement bien sur ce plan-là, mais c’était également — et peut-être surtout —  pour ses qualités morales que Tyler aimait Sarah. Il se flattait d’être aussi intègre et attentif aux autres qu’elle…  
En l’abandonnant ce soir, il avait pourtant fait preuve d’égoïsme. 
— Je vous laisse, annonça-t-il à ses trois compagnons. Je vais aller attendre avec Sarah et Davey, finalement. 
— Attendre où ? demanda Hannah. Ils ont disparu…  Et Sarah t’enverrait promener, de toute façon. Je suis sûre que tu lui as proposé de rester avec elle, et qu’elle a refusé. C’est normal, d’ailleurs : pourquoi t’obligerait-elle à partager les désagréments que son cousin lui impose ? Il est gentil, mais c’est un peu un boulet, par moments…  
— Davey n’a rien d’un boulet ! Il a un cœur d’or, et je l’aime beaucoup. 
— Oh ! arrête avec les bons sentiments ! Cet attardé mental est le cousin de Sarah, pas le tien ! 
Tyler faillit gifler Hannah, et la violence de sa colère le surprit lui-même. Il n’avait jamais levé la main sur une fille, et Hannah était son amie. C’était habituellement quelqu’un de…  correct. 
— Tu sais très bien que ce terme est impropre, se borna-t-il à lui dire. Davey est exactement comme toi et moi. 
— Comme toi, peut-être, Tyler, mais pas comme moi ! s’exclama Sean en riant. Allez, on se calme, sinon on sera trop énervés pour profiter du spectacle ! Il paraît que cette attraction pullule de créatures robotisées extraordinaires —  des animatroniques, je crois que ça s’appelle. Et les acteurs qui y jouent sont les meilleurs…  Davey nous accompagne partout…  On peut s’amuser sans lui, pour une fois, non ? C’est le dernier Halloween qu’on va passer ensemble, alors s’il ne veut pas se joindre à nous, tant pis pour lui ! 
— Et en plus, comme je l’ai déjà dit, Sarah et lui ont disparu, renchérit Hannah. 
— On a tous un portable, non ? observa Tyler. 
— Laisse tomber ! lui déclara Suzie. 
Elle semblait avoir aussi mauvaise conscience que lui, mais peut-être avait-elle raison, au fond, de vouloir mettre fin à ce qui risquait de se terminer en dispute. 
— Nos billets nous permettent d’entrer sans passer par la file d’attente, reprit-elle. Ça va nous permettre de gagner du temps, et quand on ressortira, on fera le tour des stands qui vendent de la nourriture. Je suis sûre que Davey s’y sera intéressé ! On l’embrassera sur les deux joues, et on lui dira qu’il a bien fait de ne pas nous accompagner, qu’on regrette même d’y être allés, parce que c’était vraiment flippant ! 
Un acteur déguisé en zombie s’approcha d’eux et leur demanda leurs billets d’une voix caverneuse avant de les accompagner jusqu’à la porte. 
Des empreintes de mains ensanglantées recouvraient les murs du vestibule du Manoir de la Mort. Ils y furent accueillis par une jeune fille en costume de soubrette dont l’apparence accorte était gâtée par des dents de vampire et un menton dégoulinant de sang. 
— Avancez, si vous l’osez ! leur déclara-t-elle sur un ton théâtral. 
Un hurlement de terreur leur parvint, en provenance des profondeurs de la maison. Puis un autre, et un autre encore…  
Le spectacle devait être spécialement impressionnant ! 
— Comme vous pouvez l’entendre, reprit la soubrette, les gens qui sont arrivés avant vous…  meurent d’envie de ressortir ! 
Tyler lui trouva l’air inquiet, comme si…  
Comme si sa référence à la mort n’était pas un simple jeu de mots. 
   
   
Le sourire radieux de Davey, quand Sarah lui proposa d’aller au stand de jouets, la remplit de honte : il était tellement facile à contenter ! 
Sa décision de rester dehors avec son cousin n’en continuait pas moins de lui causer une certaine amertume. Elle regrettait de ne pas avoir pu accompagner ses amis dans le Manoir de la Mort, et le fait de savoir que cette déception était normale ne l’empêchait pas de se sentir coupable : ce n’était pas pour l’ennuyer que Davey avait refusé d’aller dans cette maison, mais à cause de la frayeur irrationnelle qu’elle lui inspirait. 
— Viens ! dit-elle en le prenant par la main. 
Le stand proposait à la vente toutes sortes de jouets, mais plus spécialement des répliques d’accessoires de cinéma. Davey s’intéressa particulièrement aux armes factices. Il y avait là des pistolets en plastique plus vrais que nature, des fusils à rayon laser, des épées qui semblaient sortir tout droit de vieux films de science-fiction…  
Ce fut un modèle baptisé « Martian Gamma » qui fascina le plus Davey : cette épée — à moins qu’il ne s’agisse d’un sabre, Sarah ne connaissait pas bien la différence entre les deux —  avait une poignée dorée, et sa lame en forme de tube émettait de la lumière fluorescente. 
Ces objets ne coûtaient pas cher, et Sarah qui travaillait deux soirs par semaine comme ouvreuse dans un cinéma, décida d’offrir à son cousin l’épée « Martian Gamma » avec laquelle il était en train de jouer. 
— Voilà, tu peux la garder, lui déclara-t-elle après avoir payé. 
Il lui lança un regard surpris. 
— Cette épée est à toi, Davey : je te l’ai achetée, expliqua-t-elle. 
Le gros baiser sur la joue dont il la gratifia lui fit chaud au cœur, mais il fronça ensuite les sourcils, l’air pensif. 
— On peut y aller, maintenant, indiqua-t-il. 
— Pardon ? 
— Il faut y aller. J’ai une arme, maintenant. Je peux sauver Tyler et Suzie. 
Aussi étonnée que ravie, Sarah sourit à son cousin. Même s’ils n’arrivaient pas à rattraper les autres, elle pourrait se vanter d’avoir visité la maison hantée la plus terrifiante de la ville, de l’État, et peut-être même du pays. 
— Viens ! dit-elle. On va voler à leur secours. 
— Oui, mais je dois passer devant, puisque c’est moi qui suis armé. 
— D’accord, je te suis ! 
— Ils n’aiment pas ce type de lumière, tu comprends. 
— Qui ? 
— Les méchants. 
Davey se mit en marche, visiblement prêt à pourfendre des ennemis imaginaires avec son épée en plastique…  Sarah lui emboîta le pas, amusée mais prête, elle, à l’empêcher si nécessaire d’attaquer un comédien : tout geste agressif, même avec une arme factice, leur vaudrait sans doute d’être chassés du parc. 
   
   
Tyler n’aurait pas su dire, après coup, quand exactement il avait senti le danger. 
Pas tout de suite, en tout cas, car il savait que le décor, les effets spéciaux et les costumes des acteurs avaient été créés pour le Manoir de la Mort par les meilleurs spécialistes du monde du spectacle. 
La quantité nécessaire de toiles d’araignée pendait par exemple du lustre de la bibliothèque où la soubrette les introduisit avant de refermer la porte derrière eux. 
Un homme habillé en maître d’hôtel sortit alors de l’ombre. Petit, maigre et bossu, il avait une apparence si effrayante que Tyler dut se rappeler qu’avec son mètre quatre-vingt-cinq et ses dix kilos de muscle il n’aurait aucun mal à le neutraliser en cas de besoin. 
La voix de cet être difforme était cependant assez sépulcrale pour glacer à elle seule le sang des visiteurs…  
— Pourquoi les vivants ne respectent-ils pas les morts ? commença-t-il. Pourquoi construisent-ils des maisons sur le site d’anciens cimetières ? C’est ce que firent les Stuarts, et ils le payèrent très cher ! Ils avaient pourtant vu les pierres tombales et la chapelle mortuaire…  Ils savaient même qu’elle comportait une crypte…  Cela ne les a pas empêchés de s’installer là…  Ils ne se doutaient pas qu’ils seraient bien autorisés à rester…  Mais jusqu’à la fin des temps, qu’ils iraient vite rejoindre sous terre ceux dont ils avaient troublé le repos. 
Des spectres surgirent brusquement de nulle part et se mirent à flotter dans la pièce. Suzie poussa un cri, Hannah aussi, et Sean lui-même sursauta avant de rire de sa propre frayeur. 
Il s’agissait d’hologrammes, comprit Tyler. 
— Franchissez la porte située sur votre gauche, enchaîna le maître d’hôtel. Elle vous conduira au salon de musique, puis à la salle à manger. 
Tyler et ses amis obéirent. Ils entrèrent dans une pièce où un piano voisinait avec de beaux meubles de style victorien. Une fillette installée sur un canapé, un ours en peluche dans les bras, tourna vers eux un regard vide avant de disparaître. Un homme était assis au piano. Quand Suzie passa à côté, il bondit et tendit le bras vers elle. 
C’était un automate d’un réalisme saisissant. Vêtu d’une livrée de majordome, grand, blond et maquillé de façon à ce que son visage ressemble à une tête de mort, il dit d’une voix mécanique : 
— Approchez, approchez…  Mes baisers vous feront entrer dans l’éternité…  
Suzie eut un vif mouvement de recul et se précipita dans la pièce voisine. 
La salle à manger. 
À la table, la place d’honneur était occupée par un homme de très grande taille —  un acteur grimé qui jouait le rôle de l’ancien maître de maison. Il portait la tenue traditionnelle des bourgeois de l’époque victorienne et, tout en aiguisant un couteau, contemplait ses commensaux d’un air satisfait. 
Il s’agissait de mannequins, ou de marionnettes, ou peut-être d’animatroniques…  Quoi qu’il en soit, ils étaient affaissés sur la table, la tête détachée du corps. Du sang rouge vif ruisselait de leur cou et commençait d’imbiber leur costume. 
— Il y en a un qui va se redresser, j’en suis sûre… , chuchota Hannah. 
Elle s’approcha courageusement de la table. Aucun des convives ne bougea. 
Tyler remarqua que plusieurs mannequins avaient l’apparence d’adolescents et tenaient dans leur main un billet d’entrée au parc. 
Bien vu ! pensa-t-il. 
Ses yeux injectés de sang toujours posés sur ses « victimes », le maître de maison commença d’aiguiser un autre couteau. 
Une jeune fille surgit soudain dans la pièce, venant du salon de musique. 
— Dépêchez-vous de partir ! cria-t-elle. Il est quelque part dans les environs ! 
— En effet, déclara le maître de maison en se levant. Il est ici même ! 
Puis il tendit le bras et tira la jeune fille vers lui. Elle poussa un hurlement, se débattit…  L’homme sourit, prit l’un des couteaux qu’il avait aiguisés…  
Et trancha la gorge de la malheureuse. 
   
   
Le comportement de Davey surprenait Sarah : il jouait des coudes pour se frayer un chemin au milieu des visiteurs qui faisaient la queue pour entrer dans le Manoir de la Mort. 
Même s’il savait que les billets offerts par la station de radio donnaient un accès prioritaire aux attractions, il n’était pas dans ses habitudes de bousculer les gens. C’était même la personne la plus polie que Sarah connaisse. 
Son épée lumineuse à la main, Davey alla se planter devant l’un des acteurs déguisés en zombies qui régulaient la file des visiteurs. 
— On est des VIP, ma cousine et moi ! dit-il en lui montrant son billet. 
— D’accord, suivez-moi, mais faites attention à ne blesser personne avec votre épée ! 
Alors qu’ils remontaient la queue en direction de la maison, un hurlement retentit, et une actrice déguisée en soubrette franchit la porte d’entrée en courant. 
Une soubrette vampire, songea Sarah. 
Arrivée sur la terrasse, elle trébucha et dut se retenir à la balustrade pour ne pas tomber. Du sang coulait sur ses bras, et son chemisier en était trempé. Elle semblait avoir reçu plusieurs coups de couteau. 
— Sauvez-vous ! hurla-t-elle. C’est un tueur ! 
Plusieurs personnes, dans la file, se mirent à applaudir. Quelqu’un d’autre — un spectre vêtu d’une redingote —  sortit juste après de la maison et s’écroula comme une masse. Une flaque de sang se forma aussitôt autour de lui. 
De nouveaux applaudissements éclatèrent. 
— Ce n’est pas dans le scénario, marmonna le zombie qui guidait Sarah et son cousin. 
Ce dernier s’élança alors vers l’escalier qui menait à la terrasse, son épée lumineuse pointée droit devant lui, à la manière d’une baïonnette. 
— Davey ! cria Sarah. 
Elle avait compris qu’il se passait quelque chose de franchement anormal. Ils devaient s’éloigner, tenter de savoir si la soubrette et le spectre en redingote s’étaient livrés à une petite improvisation ou…  
Ou quoi ? 
Des créatures imaginaires s’étaient animées et mises à tuer des comédiens ? 
Un des acteurs était soudain devenu fou au point de commencer à poignarder des gens à tort et à travers ? 
Une onde de terreur envahit Sarah, mais elle se força à l’ignorer. 
Elle devait rattraper Davey et l’empêcher coûte que coûte d’entrer dans cette maison. 
   
   
Le rire diabolique du tueur se mêla aux cris d’épouvante que son geste avait provoqués. 
L’homme lâcha la jeune fille qu’il venait d’égorger, et dont le corps tomba sur le sol avec un bruit mat, puis il se tourna vers Tyler et ses amis. 
Suzie grimpa sur une chaise, ramassa sur la table un plateau en métal et s’en servit comme d’un bouclier, tandis que Hannah allait se réfugier derrière un Sean pétrifié. 
— Reculez ! leur ordonna Tyler. Reculez ! 
Hannah obéit, mais Sean n’en eut pas le temps : le maître de maison fondit sur lui et le prit au collet. 
— Lâchez-le ! cria Tyler. 
L’homme l’ignora, l’obligeant à intervenir. Il écarta Hannah, attrapa Sean par le bras et le tira vers lui. 
— Non ! hurla soudain Suzie. 
Tyler leva les yeux. L’homme s’approchait d’elle, son couteau toujours à la main et entraînant Sean avec lui. Il se retourna soudain et dirigea son arme vers Tyler. 
La terreur décuplant ses forces, celui-ci parvint enfin à libérer Sean, mais le recul les fit partir en arrière, percuter Hannah, et ils tombèrent tous les trois à la renverse sur la table. 
Le choc dut être douloureux pour Hannah, car elle se mit à pleurer, mais Tyler y prêta à peine attention : il venait d’identifier l’odeur métallique qui se dégageait du plateau de la table. 
C’était celle du sang humain. 
Son regard se posa sur les convives, et la vérité lui apparut alors dans toute son horreur : il s’agissait de personnes réelles. 
Et elles étaient vraiment mortes. 
Les adolescents qui tenaient à la main un billet d’entrée au parc ne finiraient jamais leur année scolaire, n’entreraient jamais à l’université…  
— Non ! hurla de nouveau Suzie. 
Elle abattit son plateau sur la tête du tueur, mais sans autre résultat que de le faire rire. 
Et il brandit ensuite son couteau. 
   
   
Davey traversa la terrasse au pas de charge, écartant au passage la soubrette blessée et enjambant le corps de l’acteur en redingote. 
Sarah n’eut d’autre choix que de le suivre. Ils entrèrent dans un vestibule aux murs et au sol couverts de traces de sang. 
Du faux sang, en partie, mais du vrai aussi, Sarah en reconnut l’odeur. 
Le vestibule était vide. Il y avait une porte, sur la droite…  Davey l’ouvrit, et Sarah lui cria : 
— Reviens, je t’en prie ! 
Mais il franchit le seuil, et Sarah pénétra à sa suite dans une bibliothèque. Vide, elle aussi. 
La pièce dans laquelle son cousin l’entraîna ensuite était un salon de musique. 
Des hologrammes surgirent aussitôt : un pendu avec la corde encore autour du cou, une ronde de créatures horrifiques, qui exécutèrent une danse macabre avant de disparaître et d’être remplacées par une fillette tout habillée de noir tenant dans ses bras une poupée sans tête…  
— Il faut sortir d’ici, Davey ! 
Sarah saisit son cousin par le bras, mais il se dégagea et continua d’avancer. 
— Il ne faut pas avoir peur de ces personnages, dit-il. Ils ne sont pas réels. 
Des hurlements de terreur se firent entendre, venant de la pièce voisine. Davey franchit le rideau noir qui la séparait du salon de musique. Sarah le suivit, et ils se retrouvèrent dans une salle à manger. 
Leurs amis étaient tous là —  Suzie juchée sur une chaise, et les trois autres à demi allongés sur la table, comme s’ils étaient tombés à la renverse. 
Ils semblaient subir l’attaque d’un homme qui brandissait un grand couteau, et tout autour de la table…  
Des corps décapités. Et il ne s’agissait pas de mannequins ! 
L’effroi de Sarah monta encore d’un cran quand elle vit Tyler tenter de se redresser, un bras levé pour désarmer le tueur. Ce dernier changea alors de cible — c’était apparemment Suzie qu’il allait poignarder — , et la pointe du couteau se dirigea aussitôt vers la poitrine de Tyler. 
Sarah entendit un cri perçant…  C’était elle qui l’avait poussé, elle le comprit en voyant l’homme se tourner vers elle. 
Qui était-ce ? Un acteur brusquement atteint de folie meurtrière ? Il était bien réel, en tout cas : grand et fort, avec de longs cheveux blancs en bataille, il aurait pu jouer un psychopathe dans un film d’horreur. 
Mais psychopathe, il semblait bien l’être dans la réalité, et c’était Sarah, maintenant, qui l’intéressait. Il s’approcha d’elle, un sourire féroce sur les lèvres…  Tyler parvint alors à se redresser, mais son pied glissa dans une flaque de sang, et il retomba. 
— Non ! Non ! hurla Sarah. 
Davey la tira en arrière et alla se placer devant elle, son épée de pacotille pointée sur le tueur. 
— Je vous interdis de toucher à ma cousine ! lui déclara-t-il d’une voix autoritaire. 
L’homme éclata de rire…  et reçut de Davey un coup si violent qu’il fut projeté contre le mur. La force de l’impact le fit même rebondir. Il buta sur la jambe de l’une de ses victimes et alla s’écraser sur la table, par-dessus Tyler, Sean et Hannah. 
La table ne résista pas à l’arrivée brutale de ce poids supplémentaire : elle s’effondra et se brisa en projetant des éclats de bois dans toutes les directions. 
Avec un cri de frayeur et de colère mêlées, Tyler attrapa le tueur par les épaules et le repoussa violemment. L’homme réussit à garder son équilibre pendant quelques secondes, puis il tomba à la renverse et ne bougea plus. 
Tyler se mit debout et, une fourchette ramassée par terre à la main pour se défendre en cas de besoin, il alla se pencher sur le tueur. 
— Il est mort ! dit-il sur un ton incrédule. Un des pieds de la table lui a transpercé la poitrine. 
— Il ne faut pas rester ici ! s’exclama Davey. Le Mal habite toujours cette maison ! 
Mais ils étaient tous en état de choc, comme paralysés. 
Davey poussa Sean sur le côté, releva Hannah et lui ordonna : 
— Sauve-toi ! 
Elle ne se fit pas prier…  Suzie lui emboîta le pas, et Sean suivit le mouvement. Tyler prit Sarah par la main et l’entraîna vers la sortie, Davey fermant la marche avec son épée en plastique. 
Des mugissements de sirènes leur parvinrent, toutes proches. Des véhicules de police et des ambulances arrivaient. Les secouristes allaient cependant avoir du mal à différencier les vrais blessés des acteurs peinturlurés de faux sang…  
Une fois dehors, les six amis se dirigèrent vers une pelouse, et Sarah se laissa tomber sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres. Ils avaient échappé de peu à un sort atroce, mais comment Davey avait-il pu se douter qu’un vrai danger guettait les visiteurs du Manoir de la Mort ? 
Comme s’il lisait dans ses pensées, l’intéressé déclara alors : 
— Je vous avais bien dit que le Mal s’était introduit dans cette maison ! Je le savais grâce à papa. Il m’a appris à observer les gens. Il est toujours avec moi, et il me rappelle que je dois bien observer les gens. 
   
   
Ce qui s’était passé ce soir-là dépassait en horreur tout ce que les concepteurs du parc auraient pu imaginer pour effrayer les visiteurs. 
Archibald Lemming et un autre prisonnier s’étaient évadés d’un centre pénitentiaire deux semaines avant Halloween. Bien que détenus dans un quartier de haute sécurité, ils avaient réussi à s’enfuir par l’infirmerie. 
La police s’était lancée à leur poursuite, mais la nouvelle n’avait pas été ébruitée, pour couvrir ceux qui les avaient laissés s’échapper. 
Lemming avait été condamné à perpétuité pour l’assassinat de quatre personnes. Après les avoir décapitées avec un couteau, il avait sucé leur sang, à la manière d’un vampire. 
L’homme avec qui il s’était évadé, un dénommé Perry Knowlton, aimait lui aussi les couteaux et le sang…  Cette « fraternité » n’avait pas empêché Lemming de se débarrasser de son compagnon de cavale : le corps de Knowlton avait été découvert, pratiquement réduit à l’état de cendres, dans le crématorium d’une clinique vétérinaire désaffectée située à quelques centaines de mètres des murs de la prison. 
Sarah savait tout cela, bien sûr…  Par les médias, qui en avaient beaucoup parlé, et aussi par les enquêteurs, qui étaient venus plusieurs fois les voir, Davey et elle, après le massacre du Manoir de la Mort. 
L’un des policiers était un homme âgé. Il s’appelait Mark Holiday et avait interrogé Davey avec beaucoup de douceur. Son coéquipier, un certain Bob Green, était plus jeune et plus brusque, mais quand ses questions avaient menacé de perturber Davey, Sarah s’était fâchée. 
Un photographe qui faisait partie de la police technique et scientifique accompagnait les enquêteurs. Il avait montré à Sarah et à son cousin des clichés des lieux du drame qui leur avaient permis de se rappeler certains détails des événements. 
Ce photographe — Alex Morrison —  était jeune, comme Bob Green, mais plus gentil que lui. Il avait traité Sarah et Davey comme des adultes, en leur expliquant le maximum de choses. 
« On a retrouvé des livres d’histoire dans la cellule d’Archibald Lemming, leur avait dit Mark Holiday. Ils avaient tous pour sujet la comtesse Bathory, une aristocrate hongroise de la Renaissance qui tuait des jeunes filles et se baignait ensuite dans leur sang pour garder sa jeunesse. Cet homme était un monstre de la pire espèce ! » 
Le silence gardé par les autorités sur l’évasion de deux dangereux criminels avait scandalisé les gens. Si la population avait été prévenue, des vies auraient pu être sauvées. Avant d’être neutralisé par Davey et ses amis, Lemming avait tué dix personnes et en avait gravement blessé plusieurs autres. 
Halloween lui avait fourni l’occasion rêvée pour assouvir ses pulsions meurtrières. Il s’était introduit dans le parc déguisé, en se présentant comme l’un des acteurs. 
Sans Davey, Lemming aurait cependant fait encore plus de victimes. 
Cette soirée d’épouvante les avait tous traumatisés. Au choc initial avait succédé chez Sarah, et sans doute chez les autres aussi, le sentiment de culpabilité apparemment éprouvé par la plupart des survivants d’une tragédie. Ils avaient ensuite très vite cessé de se voir en groupe. Il leur était trop pénible d’être ensemble : cela leur rappelait les cadavres, le sang, la peur, tous ces moments effroyables qu’ils avaient vécus dans le Manoir de la Mort. C’était comme s’ils ne pouvaient surmonter cette épreuve et ne parviendraient à aller de l’avant que si leurs chemins se séparaient. 
Sarah était avec son cousin et sa tante quand Tyler vint leur dire au revoir. Il quittait le lycée pour une école militaire, leur expliqua-t-il, avec pour but d’entrer le plus tôt possible dans la marine. 
Bien qu’elle ne s’y attende pas du tout, Sarah ne discuta pas la décision de Tyler. Elle avait conscience de s’être renfermée même vis-à-vis de lui, après le drame, et leur relation en avait été affectée au point qu’ils ne se voyaient plus du tout depuis quelques semaines. 
Quand Tyler annonça son départ, Sarah n’essaya donc pas de le retenir et, en guise de baiser d’adieu, elle se contenta de lui effleurer la joue. Ils échangèrent bien ensuite un long regard, mais ne s’y exprimait qu’une acceptation mutuelle de leur séparation. 
Au trimestre suivant, Sarah intégra un établissement privé, puis ce fut à la Columbia, autre université new-yorkaise, qu’elle s’inscrivit. 
Des études de lettres lui donnèrent le goût de la création littéraire, et elle se lança dans une carrière d’écrivain. 
Tout ce qui touchait aux enquêtes policières et aux tueurs en série étant exclu, elle choisit le genre romanesque, mais l’inspiration lui manqua vite pour écrire des histoires d’amour. 
Le passé la hantait. 
Le souvenir de Tyler aussi. 
Alors elle se tourna vers la science-fiction. 
Des insectes géants peuplant la Lune ne lui faisaient pas peur. 
Sauf…  
Sauf que, de temps en temps, ses yeux quittaient l’écran de son ordinateur…  Elle regardait par la fenêtre et se rappelait que, sans Davey et sa remarquable intuition, elle serait morte. 
Dix ans après ce funeste soir d’Halloween, cependant, Sarah aurait pu se vanter de ne pas s’en être trop mal tirée si toute forme d’autosatisfaction ne lui avait été étrangère. 
Ses romans se vendaient en effet assez bien pour lui avoir permis d’acheter un appartement dans un quartier agréable de New York. Elle passait ses vacances à Los Angeles, où ses parents avaient déménagé après le départ à la retraite de son père, banquier d’affaires. Ils tentaient de la convaincre de venir s’installer en Californie, mais elle aimait trop New York pour aller vivre ailleurs. 
Son ancienne université l’invitait parfois à donner une conférence. Les étudiants étaient à peine plus jeunes qu’elle, ce qui lui faisait un drôle d’effet ! 
Les rares fois où elle avait accepté de sortir avec un homme, les choses ne s’étaient pas très bien passées. Sans être trépidante, sa vie sociale était cependant bien remplie : elle avait noué des amitiés durables à l’université et continuait de fréquenter le Finnegan’s, le pub irlandais où elle avait travaillé comme serveuse pendant ses études supérieures. Il lui arrivait même d’y donner un coup de main, les soirs de week-end. 
Les Finnegan la considéraient presque comme une des leurs, et elle s’entendait particulièrement bien avec Kieran. Cette psychologue spécialiste de criminologie semblait toujours savoir quand Sarah avait envie de se confier et quand elle n’en avait pas envie. 
Ce n’était pas l’existence qu’avant le massacre du Manoir de la Mort elle pensait mener un jour, mais il y avait plus malheureux qu’elle, non ? 
Sarah n’avait revu ni Tyler ni aucun de ses anciens camarades de lycée depuis dix ans. 
Elle vivait dans le présent. 
Et puis les médias lui apprirent le meurtre de Hannah Levine. 
Le passé la rattrapa alors. 
Et Tyler revint dans sa vie. 
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