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DU MÊME AUTEUR
La Vierge jurée, Les Nouveaux Auteurs, 2021 ; HarperCollins 
Poche, 2023.


Pour Élisabeth
Pour mes filles, Margaux et Raphaëlle
et pour la petite Livia qui vient de pointer le bout de son nez


« Être haïtien, c’est naître dans le sang, grandir dans le sang – ou souvent ne pas avoir le temps de grandir – et finir dans une flaque de sang. Être haïtien, c’est attendre sa balle. C’est attendre la balle qui vous dévorera le souffle, où que vous soyez dans le pays. Être haïtien, c’est presser le pas vers l’au-delà. Être haïtien, c’est pleurer, c’est crier. Mais depuis le temps que ça saigne. Mais depuis le temps que ça pleure. Depuis le temps que ça crie… Il faut croire que le sang ne suffit pas. »
JEAN D’AMÉRIQUE, 
Libération, 7 juillet 2021




PREMIÈRE PARTIE
PEAUX BRUTES

18° 47′ 59′′ N 72° 49′ 35′′ W

Tout le monde ici m’appelle Lucius. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien en peine de m’en souvenir.
Pourtant, je me souviens de beaucoup de choses. Des choses importantes, comme ce jour où j’ai assisté à la naissance du garçon. Je m’étais caché derrière un sac de blé au fond de la grange. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les paupières pour revoir leurs visages tannés par ce soleil impossible qui gondole l’horizon au-dessus de la mer des Caraïbes.
C’est ici que je suis né, moi aussi.
Dans ce pays écrasé de colères et noyé dans les ténèbres d’un siècle de sang versé.
Haïti.
Je me souviens du père, de son regard doux, de son sourire soulagé quand le bébé est sorti du ventre de sa mère dans une ferme en ruine posée au bord de l’eau, à l’est de l’île de la Gonâve. La sage-femme qui préparait l’accouchement depuis quelques jours l’a mis au monde sans effort, puis elle l’a attrapé par un pied et lui a sèchement claqué les fesses pour qu’il hurle à la vie.
— C’est un garçon ! elle a crié.
Le père s’est approché, une machette à la main. Il a tranché d’un coup sec le cordon ombilical qui reliait encore son fils à ce refuge doux et chaud au fond duquel il se blotissait depuis des mois.
Le père s’est déshabillé et a porté l’enfant jusqu’à la douche de fortune qu’il avait bricolée dans la cour. Il l’a lavé doucement en le caressant à l’eau tiède avant de le couvrir avec l’une de ses chemises et de le rendre à sa mère. Une brise légère caressait leurs visages et embaumait leurs âmes des parfums du matin.
J’ai vu le père pointer un doigt dans le vent. Il a arqué les sourcils et quelques rides inquiètes ont soudain ourlé son front. Et puis ses traits se sont détendus dans un large sourire édenté.
— Zéphyr. Nous l’appellerons Zéphyr, il a dit.
J’ai profité de leur joie pour me glisser au-dehors et m’en retourner discrètement dans la forêt.
Je ne peux toujours pas l’expliquer, mais j’ai aimé cet enfant dès qu’il est venu au monde et j’ai compris ce jour-là que ma place serait pour toujours auprès de lui.
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LA SOMME DE TOUTES NOS LARMES

« Nous étions fiers autrefois. Fiers et heureux que notre pays devienne
la premiére république noire des temps modernes. Et aujourd’hui, qui
sommes-nous ? »

Prés de vingt ans apres les faits, Nylah Dévereaux, agente de sécurité
dans un supermarché de Montreuil, retrouve son frére Zéphyr, qu‘elle
croyait mort dans le massacre de leur famille par quatre Casques bleus
en Haiti. Ensemble et déterminés, ils vont partir en chasse et assouvir
leur soif de vengeance. Une vengeance teintée de sang et de magie
noire.

A quelques encablures, un prétre est retrouvé errant nu et désorienté.
Des traces de drogue dans son sang révélent qu’il a été victime d’'un
rite vaudou qui I’a transformé en zombi. Rapidement, le capitaine de
police Hugo Pétrie remonte la piste d’un tueur sorcier dans une enquéte
qui le conduira de Paris aux bas-fonds de Port-au-Prince.

Dans un pays consumé par les larmes et la violence, sur fond de
corruption, de sorcellerie et d’ingérence étrangeére, les deux traques
vont se percuter jusqu’au final, étourdissant.
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