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À cette époque…
Pour fuir un passé douloureux, l’héroïne de ce roman situé en 1816 est contrainte de porter des masques, au propre comme au figuré…
La mode des masques s’étendit en France au XVIe siècle. En velours ou en taffetas, on les portait surtout pour voyager ou sortir en ville. Censés être une protection contre le mauvais temps, ils étaient plutôt prétexte à coquetterie et intrigue amoureuse. Il était interdit aux courtisans d’en porter en présence du roi. Né en France, cet engouement s’étendit en Hollande et en Angleterre où ils connurent une grande popularité. Après le XVIe siècle, leur usage se confina aux carnavals, dont celui de Venise, qui, aujourd’hui encore, attire les foules du monde entier.


Prologue
Angleterre, 1794
Sa main eut à peine le temps d’effleurer la joue de la jeune fille, et il sourit en la voyant se dérober à sa caresse pour s’éloigner, auréolée de lumière par le soleil qui allumait ses cheveux d’un blond presque roux. Il semblait plus facile de retenir la fumée que la jeune Héloïse Saint-Clair. Elle ne connaissait pas de repos. Elle ne s’arrêtait jamais et il avait du mal à la suivre.
Pour l’heure, leur escapade amoureuse dans les bois tirait à sa fin. Héloïse était déjà rhabillée, sa jaquette soigneusement boutonnée jusqu’au col, et ses bottines relacées. Maxwell se demanda si elle avait, autant que lui, eu plaisir à faire l’amour. Cette pensée le tourmenta un moment, puis, chassant ce souci, il plongea la main dans sa poche. Il y saisit le colifichet reposant sur la soie de la doublure, et le trouva chaud.
Etait-ce un présage ?
Le signe qu’elle pourrait lui dire oui ?
— Héloïse…
Sa voix tremblait d’émotion. Il se trouva ridicule.
— Oui, Maxim ?
Voilà qu’elle lui donnait maintenant le diminutif de son enfance, alors qu’il était presque un homme !
— Je vous ai apporté quelque chose… ou plutôt, je nous ai apporté quelque chose.
Héloïse s’avançait vers lui, à pas lents, les yeux fixés sur le colifichet qu’il présentait dans sa paume ouverte.
— Un cadeau ? s’enquit-elle, le regard brillant, dardé sur lui maintenant.
— Oui, pour que vous vous souveniez de moi.
Il la regarda s’emparer du médaillon et en soulever le couvercle doré. Elle demanda :
— C’est vous qui nous avez dessinés ?
Il hocha la tête et expliqua :
— Ceci pourrait tenir lieu de bague, Héloïse… une bague de fiançailles que vous garderiez jusqu’à ce que nous ayons atteint notre majorité et que nous puissions nous marier.
— Vous savez bien que vos parents ne m’aiment pas, lui répondit-elle. Mon père m’a rapporté certaines paroles très dures qu’il avait entendues au temple, et je suis certaine qu’il ne me racontait pas de mensonges.
Un nuage voila le soleil et une grande ombre passa sur la terre. Le ciel passa du bleu au gris, l’air se rafraîchit soudain.
— Quand nous serons plus grands, plus personne ne pourra nous dicter notre conduite, reprit Maxwell.
Héloïse secoua la tête et, dans ce mouvement, fit danser ses longues boucles qui, à peine retenues par un bandeau de velours, dégringolaient presque jusqu’à sa taille.
— Non. Votre mère vous emmènera à Londres et vous m’oublierez très vite. Après tout, je ne suis qu’une fille de pasteur.
Pour la première fois depuis leur rencontre, deux ans plus tôt, Maxwell la sentit vulnérable, et, parce qu’il avait à ce moment de l’ascendant sur elle, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais, il se permit d’utiliser un argument qu’il n’aurait jamais osé employer en d’autres circonstances.
— Unissons-nous ici, et maintenant.
Il tira un canif de sa poche et expliqua :
— Nous allons mélanger notre sang, le vôtre et le mien.
Il vit, dans les yeux d’Héloïse, s’allumer un éclat qui l’encouragea dans son dessein. Sans hésiter, il s’incisa le poignet. Le sang coula instantanément dans sa paume.
Avec soulagement, il vit Héloïse lui offrir son propre poignet, et, avec un soulagement plus grand encore, il constata qu’elle ne défaillait pas quand sa lame lui entra dans la chair. Puis ils joignirent leurs poignets ensanglantés, les unirent en croix, un symbole qui avait pour eux valeur d’éternité.
— Si nos parents persistent à ne pas vouloir que nous nous mariions, proposa-t-il avec émotion, nous aurons toujours la possibilité de nous enfuir.
— Maxwell ! Vous pensez vraiment qu’ils ne nous feraient pas poursuivre ? rétorqua la jeune fille. Vous croyez qu’ils ne tenteront pas tout pour nous séparer ? Pensez à l’influence qu’ils ont, à leurs relations !
Elle usait de son vrai prénom, maintenant, et son regard attristé s’était éteint. Elle semblait lire dans l’avenir.
Ebranlé, Maxwell recula d’un pas et s’étonna de la quantité de sang qui tachait sa chemise.
— Je vous raccompagne chez vous, murmura-t-il.
— Non, j’aime mieux rentrer seule. J’irai plus vite.
Du pouce, elle lui effleura la joue. Déjà elle s’en allait à grands pas. Maxwell la regarda s’éloigner.
Il avait de plus en plus mal au poignet.
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Château de Penleven, Cornouailles, avril 1816
— Elle a dit… quoi ?
Le duc de Penborne avait hurlé si fort que Léonard Lindsay avait fait un grand bond en arrière. Remis de sa frayeur, celui-ci expliqua posément :
— Caroline Anstretton a dit qu’elle avait été autrefois très… intime avec vous. Elle a précisé que ce n’était plus le cas, mais d’une voix telle que toutes les personnes présentes ont compris qu’elle avait toujours pour vous une certaine affection.
Entendre une seconde fois cette explication, et pratiquement dans les mêmes termes, ne diminua en rien la colère de Thornton. Toutefois, il consentit un grand effort sur lui-même pour se contenir, en considérant que son cousin n’était en rien responsable de cette histoire ridicule, et que, si au temps jadis on exécutait les messagers apportant de mauvaises nouvelles, on n’en avait plus le droit de nos jours.
— Si je comprends bien, vous me dites que cette femme prétend avoir été ma maîtresse ?
— C’est exactement cela.
— C’est une folle ?
— Elle ne donne pas du tout cette impression.
— Elle est laide, alors ?
Il lui en coûtait de poser cette question, vu l’état de son propre visage, mais il avait grand besoin de savoir à qui il avait affaire, qui il devrait sans doute affronter.
— Au contraire, c’est une des plus belles femmes jamais vues à Londres. Je l’avais entendu dire plusieurs fois depuis son arrivée et je voulais m’en assurer par moi-même, ce qui est fait. Et j’ose affirmer que, malgré l’énormité de ce qu’elle a osé dire, elle aurait des centaines de soupirants à ses pieds s’ils avaient la moindre chance.
— Ce qui signifie ?
— Qu’ils n’ont aucune chance de l’approcher. Si l’on en croit la rumeur publique, quelqu’un jouit déjà de ses faveurs, car elle n’est pas… du genre à rester seule très longtemps.
Puis Léonard Lindsay baissa la voix, comme un homme qui voudrait donner l’impression qu’il détestait rapporter ces ragots, mais qui, en vérité, se délectait des scandales petits et grands qui affectent la vie en société.
— A ce qu’on dit, elle a été mariée à un général français, brièvement.
— Une femme très occupée, donc…
L’ironie de cette remarque fut perdue pour le cousin Lindsay. Thornton, en souriant, leva la main et éprouva, du bout des doigts, la cicatrice qui barrait sa joue. On n’oubliait jamais la puissance de feu du canon quand on l’avait éprouvée dans sa chair. Même deux ans après que l’église eut explosé juste devant lui, il croyait encore respirer l’odeur des corps brûlés, il ressentait encore la douleur dans sa peau. Il n’avait rien oublié des longues semaines d’agonie qui avaient suivi.
Cinq mois ! Il ne lui avait pas fallu moins de cinq mois pour revenir de l’enfer. Ensuite, pendant sept autres mois, il avait eu une vision de cauchemar chaque fois qu’il se regardait dans le grand miroir pendu à un mur de Sainte-Marie-des-Anges, l’hôpital du sud-ouest de la France, où il passait sa convalescence.
Thornton grimaça. Il ne passait pas pour un homme bouffi de vanité, mais il ne se sentait pas prêt à réapparaître en société, avec tout ce que cela supposait.
Pas encore.
Quand, alors ?
Pour chasser ces réflexions irritantes, il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Il aimait le bruit que faisaient les vagues se brisant contre les solides murailles du château de Penleven.
Sa maison.
Son havre de sûreté.
Un endroit où se cacher aussi longtemps que nécessaire pour panser ses blessures et reprendre goût à la vie. Voilà presque un an qu’il vivait en reclus, méprisant superbement les rumeurs qui couraient sur lui dans le monde.
C’était un isolement nécessaire.
Une solitude désirée.
Et voilà qu’il serait obligé de réapparaître en société parce qu’une écervelée racontait des histoires au sujet d’une prétendue liaison ancienne, et que, naturellement, tout le monde écoutait et s’empressait d’en faire des gorges chaudes ?
Caroline Anstretton, donc… Il n’avait aucun mal à l’imaginer. Teint d’albâtre, bien sûr, grands yeux de biche… toute la panoplie.
Seigneur ! Qu’avait-il fait pour mériter cela ?
Il était rentré dans son château pour jouir de la solitude, de la tranquillité, de la paix ; la paix ! Il avait envie de se cacher et c’était bien son droit.
Ici et pas ailleurs.
Un soudain rayon de soleil, filtrant par la fenêtre, le fit prendre conscience de la réalité, sa réalité. Le printemps était là, avec tout ce que cela signifiait, renaissance, nouveau départ, allégresse… Mais tout ce qu’il ressentait, lui, c’était un froid hivernal qui lui glaçait les os et le tiraillement obsédant de ses blessures mal cicatrisées.
Derrière lui, Léonard se déplaçait et toussotait. Il allait se servir un grand verre d’eau-de-vie, et le boire très vite pour se donner de l’entrain, sinon du courage. Le cher homme faisait grise mine, et de plus en plus à chaque visite, ce qui avait déjà amené Thornton à se demander s’il ne couvait pas quelque maladie pernicieuse. Ou alors, sa venue à Penleven lui donnait des humeurs parce qu’il se rendait compte que la possibilité d’un bel héritage s’estompait au fil des jours. Il avait eu la garde du château pendant les cinq années que son cousin avait passées en Europe à cause de ses obligations militaires, et sans doute avait-il nourri des espoirs inconsidérés. Thornton se demanda comment lui-même aurait réagi si la situation avait été inversée. N’aurait-il pas, lui aussi… Certes. Avoir des moyens financiers très limités et devoir vivre aux crochets des membres les plus fortunés de la famille devait être humiliant. La mélancolie de Léonard était donc compréhensible, et, en conséquence, pardonnable.
Il se retourna lentement, avec précaution, faisant porter tout le poids de son corps sur sa canne pour ménager sa jambe gauche.
— Je suis certain, déclara-t-il, que ces idioties seront oubliées en moins d’une semaine, parce que ceux qui les auront écoutées avec intérêt seront déjà alléchés par un autre scandale possible.
Il avait voulu paraître détaché, serein, et pourtant il perçut que sa voix exprimait de l’irritation. Son cousin ne s’y trompa pas, puisqu’il lui jeta un regard dubitatif.
— On pourrait le penser, répondit-il, si Excelsior Beaufort-Hughes n’était pas de la partie.
— Beaufort-Hughes ?
— A ce qu’on m’a raconté — je ne fais que répéter, n’est-ce pas ? — il a pratiquement gagné la main de la demoiselle dans une partie de whist, et il a osé se plaindre publiquement qu’un duc du royaume, comme lui, soit contraint de s’allier avec une jeune personne d’un genre aussi… douteux.
— Une jeune personne ?
— A mon avis, elle n’a pas plus de vingt ans.
— Et sa famille ? Que savez-vous de sa famille ?
— Elle a un frère, d’une réputation aussi improbable que la sienne, un joueur de cartes invétéré.
— Un joueur et une menteuse… Belle famille !
Pendant un moment, un tout petit moment, Thornton se sentit… curieux, et c’était une émotion qu’il n’avait plus ressentie depuis des années. Il en savoura les effets. Qu’il était bon de se sentir libéré, soudain, de l’ennui profond où il végétait depuis si longtemps.
Mais pourquoi cette fille mentirait-elle ? Quel était son intérêt ? Que recherchait-elle ?
Bien sûr ! Elle était certaine qu’il ne viendrait pas en pleine lumière pour réfuter son mensonge et rétablir la vérité ! Réponse facile, en vérité…
— Vous pourriez venir avec moi, Thornton, afin de tirer cette affaire au clair. Il n’est pas bon, pour la réputation des Lindsay, que nous laissions pourrir la situation. Vous ne croyez pas ?
Thornton se mordit la joue pour ne pas rire. La réputation des Lindsay ? Seigneur ! Si Léonard avait la moindre idée de tout ce que lui, Thornton, avait fait sur le continent, pour le bien du pays et de la couronne, cela allait sans dire, mais tout de même… Alors, la réputation des Lindsay…
Les doigts de sa main droite se crispèrent et il cacha son poing dans son dos tout en méditant sur les préjugés ridicules de son cousin quant aux manières et au protocole, toutes ces subtilités qui régissaient la vie des gens dans des pays lointains.
La vie de Lillyanna.
Sa propre vie, petit à petit.
Soudain, il trouva insupportable au plus haut point les sottises racontées par la fille Anstretton ainsi que les frayeurs de son cousin à propos de la réputation des Lindsay. Imaginer qu’il puisse être obligé de retourner à Londres pour des raisons aussi ridiculement insignifiantes lui rendait l’épreuve doublement insupportable.
Et pourtant, tandis qu’il promenait sa main sur la douleur qui paralysait sa jambe gauche, il se demanda s’il n’y avait pas, dans cette… débâcle, de quoi stimuler son esprit perclus d’ennui. Ainsi, une jolie femme jetait à tous les vents des mensonges éhontés parce qu’elle pensait ne courir aucun risque d’être un jour confronté à celui qu’elle mettait ainsi en cause ? Une femme qui n’avait pas peur de se mettre en scène, et affublée d’une famille pour le moins originale… Voilà qui ne pouvait pas ne pas susciter l’intérêt. Quelles circonstances, quels détours de la vie avaient amené cette jeune femme à se faire ainsi remarquer ?
Thornton souriait.
Chassez le naturel, il revient au galop. Son naturel était d’observer les gens et de conjecturer. L’énigme que lui proposait Caroline Anstretton lui apparaissait de plus en plus passionnante.
Vingt ans et une réputation déjà dangereusement compromise.
Belle. Menteuse.
Et désespérée.
Thornton se demanda d’où lui venait cette idée, alors qu’il en était déjà à envisager tout ce que lui coûterait un séjour à Londres. Seigneur ! Le souvenir de ce qu’il avait enduré, la dernière fois qu’il s’était aventuré dans la capitale, le torturait encore. Les regards effarés qui glissaient sur lui, la pitié ou l’effroi qui s’exprimaient de façon muette, les paroles de sympathie prononcées par ceux qui l’avaient connu avant, et puis, surtout, les murmures dans son dos : « Autrefois il… Vous savez qu’un jour il a… Je me rappelle qu’il… »
Une semaine, se dit-il, tout en sachant déjà qu’il commettait une erreur.
Une semaine dans la capitale et ensuite, il rentrerait à la maison.
*  *  *
Elle n’aurait jamais dû raconter tout cela.
Elle n’aurait jamais dû jeter en pâture au public le nom d’un homme respecté pour la solitude dans laquelle il s’enfermait en tentant de survivre.
Mais avait-elle eu le choix ?
Non, elle ne l’avait pas eu.
Pas vraiment.
Le comte de Marling, Excelsior Beaufort-Hughes était aussi méchant que vieux, et elle, le mouchoir de dentelle plaqué sur le nez, elle le lui avait dit, à haute et intelligible voix, devant une assemblée nombreuse, lors de la soirée chez lady Belinda Forsythe.
« Thornton Lindsay, duc de Penborne, a été autrefois mon amant, et vous pensez bien qu’après lui je n’imagine pas une seconde pouvoir dormir avec vous ! »
Elle entendait encore le silence qui avait suivi cette sortie, puis les murmures scandalisés, tandis que son soupirant ainsi éconduit, suintant de haine, lui avait réitéré ses griefs contre son frère — une affaire de jeu — et, une fois encore, avait dit qu’il exigeait réparation.
Il ne concevait pas d’autre réparation possible que de faire entrer Caroline dans son lit.
Rien de moins !
Par chance il était fort tard, beaucoup de ceux qui avaient assisté à l’incident étaient déjà passablement ivres ou se disposaient à quitter les lieux pour filer vers d’autres divertissements, laissant Caroline et Thomas pratiquement seuls pour se sortir de ce guêpier.
Et quel guêpier, Seigneur, quel guêpier !
L’affaire avait eu lieu une semaine plus tôt et maintenant le duc de Penborne était attendu au bal de la comtesse Wilfred. Quand elle y pensait, Caroline sentait aussitôt son cœur s’emballer. Le plus célèbre reclus du moment ne devait pas être enchanté de la fausse déclaration qu’elle avait faite à son sujet. Lady Dorothy Hayes, dame déjà un peu âgée et jouissant d’une grande considération, était justement en train de mettre en paroles ce que tout le monde devait penser.
— Thornton Lindsay n’a pratiquement pas quitté les Cornouailles depuis qu’il est revenu du continent pour soigner ses blessures. Il était capitaine dans l’armée commandée par Wellington, vous comprenez.
Elle s’interrompit, petit silence dramatique pour donner plus de poids à ce qui allait suivre.
— Officier de renseignement, si l’on doit en croire la rumeur. Beaucoup disent qu’il s’est entièrement consacré à ses fonctions, au point d’oublier toute vie sociale et sentimentale. On l’appelle le duc sans cœur, c’est dire ! Il ne voit plus personne ; il n’a plus envie.
La sueur commençait à perler entre les seins de Caroline. Autour d’elle, le brouhaha des conversations s’amplifiait. Depuis son arrivée à Londres, elle n’avait jamais apprécié la condescendance des doyennes de la bonne société, qui se croyaient autorisées à juger de tout et à agonir les autres de conseils parce qu’elles avaient un mari bien en cour. Mais, à l’inverse, elle ne s’était jamais sentie aussi isolée et mal à l’aise qu’à cette époque de sa vie, et donc très contente d’avoir suscité l’intérêt de lady Dorothy Hayes. Qui était-elle, en effet ? Une femme scandaleuse, de son propre aveu, et qu’on évitait pour cette raison. Elle se trouvait, par sa faute, reléguée dans un monde inférieur et obscur, un recoin de la société où évoluaient les joueurs invétérés et les femmes légères, qui, sans jouir des lumières de la respectabilité et des avantages y afférant, en recueillaient cependant les miettes.
Une femme déchue. Voilà ce qu’elle était.
Une femme dépossédée de sa dignité.
Elle chassa de son esprit ces réflexions déprimantes et se demanda si elle n’allait pas se trouver mal alors que la foule se fendait devant elle pour livrer passage à un homme grand, qui s’avançait en claudiquant, le col du manteau relevé sur son visage. Dans combien de temps Thornton Lindsay la traiterait-il publiquement de menteuse ? Quelques secondes tout au plus. Autour d’elle, le silence s’appesantissait. Chacun attendait avec impatience l’esclandre, dont on pourrait ensuite se délecter à l’infini.
Elle pouvait à peine deviner le visage de l’homme qui venait vers elle, en s’appuyant lourdement sur une canne en ébène. Puis, sans paraître entendre les exclamations de surprise horrifiée, mal étouffées, il abaissa son col et s’inclina cérémonieusement. Sa joue gauche était déformée par une grande cicatrice encore boursouflée. Abasourdie, Caroline reporta son regard gêné sur les boutons de la tunique, qui captaient la lumière des candélabres alentour et jetaient sur le plancher ciré de vifs éclats multicolores.
— Je crois savoir que vous êtes Caroline Anstretton ?
Si le ton était vaguement celui d’une question, Thornton Lindsay exprimait là une certitude. Caroline croisa un regard terrible qui lui donna des frissons et l’envie de fuir. Terribles, en effet, ces yeux sombres fixés sur elle, qui semblaient exprimer en même temps une volonté implacable et une souveraine indifférence.
— Et si j’ai bien compris, nous avons des souvenirs communs.
Le regard aigu la détaillait avec un détachement extrême. Après s’être attaché un moment aux traits de son visage, qu’elle tâchait de faire paraître aussi tranquille que possible, il se porta sur ses mains et, aussitôt, elle cessa de maltraiter son mouchoir. Puis elle pensa qu’elle devait se tirer de son mieux de cette situation difficile, donner le change peut-être, faire illusion.
— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi ?
Elle détesta sa voix trop haut perchée et tremblante, toussota et recommença, en essayant de ne pas entendre les petits rires des femmes autour d’elle.
— Je comprends, car vous devez être très occupé.
— Même étant très occupé, madame, il me semble que je ne vous oublierais pas.
Ses yeux s’étaient attachés au corps de Caroline et le parcouraient, de haut en bas puis de bas en haut, avec un plaisir évident. Alors elle battit des cils et tenta un nouvel essai, une ultime démonstration de son habileté, en espérant qu’elle serait plus concluante.
— Je vois que Votre Grâce a envie de se moquer de moi.
Aussitôt mécontente d’elle, désespérée de comprendre qu’elle s’enfonçait misérablement, elle se mit à se mordiller la lèvre inférieure et songea — ce qui lui mit un peu de baume au cœur — que sa très ample perruque couvrait une bonne partie de ses joues cramoisies et atténuait ainsi un peu sa honte.
Elle aurait voulu trouver un abri, être une petite souris et disparaître dans un trou du plancher. Elle n’était pas de taille ! Elle ne pouvait lutter contre cet homme dont le visage abîmé reflétait une vive intelligence et trahissait un sentiment, une émotion peut-être, que Caroline ne parvenait pas à définir. Elle entendait les battements de son cœur, de plus en plus forts mais qui ne couvraient pas le brouhaha ambiant, de plus en plus soutenu aussi, alors que le groupe rassemblé autour d’elle se dispersait lentement.
Elle respira lentement, profondément.
« Seigneur, je vous en prie, aidez-moi ! »
Son regard croisa celui de son tourmenteur, où se reflétaient de l’irritation, peut-être aussi de la perplexité.
— Etais-je un bon amant ?
Question posée sur un ton détaché, comme s’il se moquait de la réponse, comme s’il ne s’attendait pas à en recevoir une. Caroline en tira deux conclusions : Thornton Lindsay n’accordait aucune importance à ce que la société pensait de lui, et il était dangereux, beaucoup plus dangereux que tous les hommes qu’elle avait déjà rencontrés.
D’où il s’ensuivit qu’elle se sentit encore moins bravache qu’auparavant. Le sourire édenté d’Excelsior Beaufort-Hugues lui paraissait maintenant beaucoup moins effrayant que le regard d’acier de l’homme qu’elle avait en face d’elle.
Elle se trouvait dans une situation étrange, qui la laissait incertaine, toute décontenancée. Quel genre d’homme était celui-ci, qui semblait s’amuser d’avoir été mis en cause publiquement ?
Lentement, elle se ressaisit, reprit le contrôle de soi en se raisonnant. Tout Londres savait qu’elle était une femme déchue, la maîtresse répudiée par le duc de Penborne. Et pire encore. Mais ce duc — cet homme — éreinté par la guerre, elle l’avait meurtri, moralement meurtri. Comme s’il ne souffrait pas assez de ses blessures — il suffisait de voir sa terrible cicatrice — elle lui avait porté de nouveaux coups, à l’âme cette fois.
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