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1
Sophie Baxter crispa les doigts sur son volant. La nuit était noire, le temps exécrable et la chaussée glissante. Un sol boueux adhérait aux roues de la voiture. Elle avait depuis tant d’années l’habitude de rouler sur l’asphalte impeccable des villes néo-zélandaises que les routes de campagne, sinueuses et ravinées, lui paraissaient aujourd’hui dangereuses. Elle s’épuisait les yeux à fixer le pare-brise embué. Les flocons s’étaient transformés en neige fondue. La visibilité était presque nulle.
Soudain, une forme sombre surgit devant son véhicule. Elle enfonça la pédale de frein et vit la silhouette d’un homme se dresser devant elle. L’individu, planté au beau milieu de la voie, agitait les bras au-dessus de sa tête. Comme elle braquait violemment sur sa droite pour l’éviter, elle se sentit glisser vers le bas-côté. Après quelques secondes interminables, la voiture s’immobilisa enfin. Mais, tandis qu’elle reprenait peu à peu ses esprits, une vision plus incroyable encore la cloua sur son siège. Une masse luisante, au gabarit impressionnant, traversa la chaussée. Ses pupilles s’élargirent un peu plus. Non, elle ne rêvait pas. Il s’agissait bien d’un cheval. Un cheval en liberté sur la route !
Elle plongea la main dans son sac et en sortit son portable. Les doigts tremblants, elle composa le numéro des urgences.
— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? Avez-vous besoin des pompiers, d’une ambulance ou de la police ?
La voix était calme et posée, et Sophie retint son souffle avant de répondre.
— La police.
Après un bref silence, il y eut un déclic sur la ligne.
— Police secours, bonsoir !
Rejetant la tête en arrière, elle essaya d’apaiser les battements de son cœur.
— Je veux vous signaler un cheval en liberté sur la route, dit-elle. J’ai failli le percuter, ainsi que l’homme qui courait à ses trousses.
Comme elle précisait sa localisation à l’agent, un coup sourd la fit bondir. L’individu qui lui avait bloqué la chaussée frappait à sa portière. Il avait l’air furieux. Elle raccrocha et abaissa sa vitre dans l’intention de s’excuser, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Vous comptez rester toute la nuit dans votre voiture ou vous allez enfin vous décider à venir m’aider ?
Elle eut un mouvement de recul. Il avait un certain culot.
— J’aurais pu vous tuer ! répondit-elle avec colère. Que faisiez-vous au milieu de la route ?
Il lui lança un regard peu amène.
— J’essayais de vous éviter une collision avec une jument, tout simplement.
Voilà qu’il retournait la situation à son avantage ! Qui était donc ce curieux personnage ? Elle prit le temps de l’observer. Il mesurait sans doute plus d’un mètre quatre-vingts et jouissait d’un physique avantageux. C’était un bel homme, elle en était convaincue, même si l’obscurité l’empêchait de distinguer précisément ses traits. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne. Il était trempé jusqu’aux os et visiblement hors de lui.
Elle ne se laissa pas impressionner pour autant.
— Est-ce une raison pour vous montrer aussi agressif ?
Comprenant qu’il avait affaire à une femme de caractère, il changea d’attitude.
— Je suis désolé, madame. Je… j’ai dû vous paraître un peu brutal.
« Brutal », le mot était assez bien choisi.
— En fait, j’apprécierais un coup de main. Si vous ne craignez pas de vous mouiller, bien sûr. J’étais sur le point de rattraper la jument quand vous êtes arrivée. Maintenant, elle a de nouveau disparu.
Elle soupira. Au fond, il n’était peut-être pas si mauvais ! Sans doute l’avait-elle effrayé lui aussi.
— Je vais vous aider.
Elle saisit son ciré sur la banquette arrière et l’enfila avant de sortir de voiture.
— Je suis bénévole au refuge, dit-elle. Je connais bien les animaux. À nous deux, nous allons la retrouver.
— Merci, fit-il, visiblement soulagé.
Elle referma sa portière et remonta sa capuche.
— J’ai prévenu la police. Nous devrions avoir du renfort d’ici peu.
L’inconnu rejeta la tête en arrière.
— Décidément, ce n’est pas mon jour !
En quoi l’arrivée des policiers pouvait-elle l’ennuyer ?
— Il y a un problème ? demanda-t-elle.
Il se détourna du véhicule.
— Assez bavardé ! fit-il, ignorant sa question. Il faut rattraper ces maudites bêtes et les mettre à l’abri dans mon van !
Elle lui emboîta le pas.
— Vous voulez dire qu’il y en a plusieurs ?
Il leva un bras sur sa droite.
— Trois dans ce champ, derrière la clôture, et une en liberté.
Elle réfléchit un instant.
— Il faut d’abord regrouper les trois premières. La quatrième les rejoindra naturellement.
Il marqua une pause et la regarda par-dessus son épaule.
— Vous avez raison. J’aurais dû y penser plus tôt.
Les yeux de Lark Anderson s’attardèrent sur la silhouette de la jeune femme. Elle était grande et mince, c’était à peu près tout ce qu’il pouvait voir.
— Vous vous amusez souvent à courir après vos bêtes au beau milieu de la nuit ?
Elle avait parlé d’un ton léger, mais il ne parut pas apprécier son humour.
— Non. Si le propriétaire du champ avait veillé à l’état de sa clôture, je ne serais pas là à me geler dans le froid.
Elle interrompit sa marche.
— Pardonnez-moi, je ne savais pas.
Il enfonça la tête dans ses épaules pour se protéger d’une bourrasque glacée.
— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle encore.
— Comment avez-vous deviné ? répondit-il d’un ton bourru. Mon accent épouvantable ?
Sa mauvaise humeur devenait pénible.
— Vous êtes toujours aussi aimable ?
— Je suis désolé. La nuit a été longue. Et je n’ai pas vraiment l’habitude des chaussettes en laine trempées ni des doigts de pieds glacés.
Elle éclata de rire.
— À quoi êtes-vous habitué ?
Il sourit et parut se détendre de nouveau.
— Au soleil californien et aux bottes de cow-boy.
Soudain, il s’immobilisa et lui fit signe de l’imiter. Un des chevaux se tenait à quelques mètres d’eux. Lark s’approcha sans bruit et lui passa une bride autour de l’encolure.
— Ne crains rien, ma belle ! dit-il tout bas en lui tapotant le museau. Tout va bien. Tout va bien.
À voir l’aisance avec laquelle il avait capturé l’animal, elle n’eut plus aucun doute sur son identité.
— C’est donc vous, la star du rodéo dont tout le monde parle dans la région ?
— Oui, c’est moi.
La conversation s’interrompit de nouveau quand elle repéra la deuxième jument. Elle la rejoignit à pas de loup tout en lui adressant des paroles rassurantes, et l’attrapa sans difficulté.
— Félicitations, chère madame ! dit-il, ne cherchant pas à dissimuler son admiration.
Comme ils se dirigeaient vers le camion, il captura le troisième animal. Elle était toujours aussi intriguée.
— Je dois tout de même dire que vous avez des activités nocturnes assez… inhabituelles.
Cette fois, il rit de bon cœur.
— Disons que je n’aime pas me prélasser sous la couette quand il y a des animaux en danger à deux pas de chez moi !
— Évidemment, vu sous cet angle !
À cet instant, des phares puissants trouèrent l’obscurité de la nuit, et il se raidit. Il avait espéré quitter les lieux avant l’arrivée de la police. Il accéléra le pas pour atteindre le van et s’empressa de faire grimper les trois bêtes à l’abri. Dieu merci, elles obéirent sans difficulté. Leur mystérieux propriétaire avait dû les dresser avant de les abandonner à leur sort. Comme Sophie l’avait prédit, la jument en fuite s’était rapprochée.
— Je m’en occupe ! fit-il. Pouvez-vous tenir les policiers à l’écart pendant un moment ?
— Bien sûr. Je vais leur expliquer ce qui s’est passé.
Il étouffa un grognement. Qu’allait-elle leur raconter ? Comment se sortirait-il de cet imbroglio ? Les apparences étaient contre lui. Il risquait d’être pris pour un voleur de chevaux. Plus jeune, il aurait sauté au volant et pris la fuite sans se soucier des conséquences. Mais il n’était plus cet homme-là. Il avait des responsabilités, maintenant.
Heureuse de rejoindre ses compagnes d’infortune, la dernière jument se laissa attraper facilement. Il la fit grimper à son tour et ferma la porte du van. Juste à temps.
— Monsieur ? fit une voix nasillarde à quelques mètres de lui. Sophie me dit que la situation est maintenant sous contrôle…
Sophie ? Il dirigea le regard vers la jeune femme qui se trouvait à côté de l’inspecteur, regrettant de s’être montré agressif avec elle un peu plus tôt. Elle lui avait rendu un fier coup de main. Pour la première fois, il devinait les traits réguliers de son visage. Indifférente au froid presque sibérien, elle affichait un large sourire.
— Les chevaux sont en sécurité, répondit-il. Je suis désolé pour le dérangement.
Le policier leva sa lampe torche dans sa direction.
— Pas si vite, monsieur ! Vous êtes responsable de vos bêtes. Vous devez vous assurer à tout moment qu’elles ne représentent pas un danger pour la sécurité d’autrui.
Mais il n’était pas d’humeur à supporter des remontrances. Les chevaux ne lui appartenaient pas. Il s’était simplement arrêté pour leur porter secours.
— Vos papiers, s’il vous plaît ! J’ai besoin de connaître votre identité pour rédiger mon rapport.
— Tim, franchement, je ne crois pas que ce soit nécessaire.
Lark garda le silence. Elle semblait bien connaître le représentant de la loi. Mieux valait la laisser intervenir en sa faveur.
— La jument a profité d’une brèche dans la clôture pour se sauver. Ce monsieur est intervenu pour la mettre en sécurité. C’est cela, n’est-ce pas ?
Lark approuva d’un signe de tête, mais l’inspecteur ne parut pas convaincu.
— Vos papiers ! dit-il, insistant.
Lark sortit son portefeuille de la poche arrière de son jean.
— Voici !
— Monsieur Anderson, lut l’officier en fronçant les sourcils. Un permis de conduire international. Vous n’êtes pas d’ici, à ce que je vois…
— Tim, pourquoi ne pas remettre ces formalités à plus tard ? dit Sophie avec douceur. Il fait vraiment trop froid. Je passerai chez ce monsieur demain matin pour m’assurer du bien-être des bêtes.
Lark restait muet. Il n’allait pas risquer de ruiner les efforts de son improbable avocate par une parole maladroite.
— Tu es sûre ? demanda le policier.
— Certaine !
— Eh bien, monsieur Anderson, vous entendrez parler de nous deux demain matin.
Lark ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait, ni pourquoi cette charmante inconnue avait ainsi pris sa défense. Mais il n’allait pas discuter. Si elle voulait passer voir les chevaux le lendemain, il n’y voyait pas d’inconvénient. Pour l’heure, il n’avait qu’une hâte : enlever ses vêtements trempés et se réchauffer devant un bon feu de cheminée.
— J’habite la…
Elle l’interrompit aussitôt.
— Tout le monde ici connaît la ferme du célèbre cow-boy californien.
L’officier avait commencé à rebrousser chemin. Lark adressa un regard complice à la jeune femme.
— Tout se sait dans une petite ville, n’est-ce pas ?
— Absolument tout. Pour le meilleur et pour le pire. Je passerai chez vous dans la matinée et vous pourrez tout m’expliquer.
— Merci pour tout.
— Je vous en prie.
Quand elle se fut éloignée, il s’empressa de regagner son camion. Pris par les événements, il avait négligé sa fille. Et dire qu’il s’appliquait à être un père irréprochable ! Il ouvrit sa portière.
— Mon cœur, je suis…
L’enfant était assise en tailleur sur la banquette, un sourire rayonnant aux lèvres.
— C’est bon, papa. Tu les as tous rattrapés ?
Il se hissa sur son siège.
— Oui, ma chérie. Mais je suis vraiment désolé de t’avoir fait attendre aussi longtemps.
Elle le considéra avec une indulgence surprenante pour une fillette de son âge.
— On va les garder ?
— Je ne sais pas.
Il craignait d’avoir des ennuis, mais préféra ne pas l’inquiéter. Si l’inspecteur voulait se montrer tatillon, il risquait même de l’accuser de vol. Il pressa gentiment la main de sa fille. Quand les mots lui manquaient, qu’il ne savait pas au juste quelle attitude adopter, une simple manifestation de tendresse suffisait à les rapprocher.
— Je… je t’adore, ma Lucy. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Elle attacha sa ceinture et leva sur lui ses grands yeux confiants.
— Oui, papa, je le sais.
Il n’était pas encore un père idéal, mais il ne ménageait pas ses efforts pour y parvenir. Jamais elle ne doutait de son amour.
Lark referma la porte de la grange et se prépara à affronter une dernière fois la morsure du froid. Ignorant la douleur qui lui lacérait le dos, il regagna la maison en courant. À chaque nouvelle foulée, une lame acérée semblait se planter dans sa colonne vertébrale. Il crispa les mâchoires et s’obligea à accélérer la cadence pour rejoindre sa fille au plus vite.
Quand enfin il pénétra dans la ferme, une rafale de vent referma bruyamment la porte derrière lui. Il éclaira le couloir. L’orage avait coupé le courant dans la grange, mais, pour l’instant, le bâtiment principal restait épargné. Lucy était installée devant la cheminée. La lueur des flammes illuminait ses cheveux blonds. Elle était assise sur le tapis, un livre ouvert sur les genoux, telle qu’il l’avait laissée pour aller mettre les juments à l’abri.
— Coucou, ma chérie !
Le spectacle de son petit minois souriant lui fit fondre le cœur. Il avait aimé plusieurs fois dans sa vie, mais les sentiments que sa fille éveillait en lui étaient plus forts que tout. Elle le réconciliait avec la vie, lui donnait le courage d’affronter toutes les épreuves.
— Alors, ce roman ?
Il ôta son pull-over et s’avança jusqu’à elle.
— Je l’aime bien, répondit-elle en refermant l’ouvrage. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?
Mon Dieu ! Il avait encore oublié le dîner !
— Eh bien, pourquoi pas des spaghettis ? Ou peut-être des œufs ?
Elle le gratifia d’une moue où se mêlaient l’indulgence et la pitié.
— Je crois que je peux faire mieux. Une pizza maison, ça te dirait ?
Il déglutit. Voilà qu’une fillette de sept ans lui en remontrait en cuisine ! Il n’ignorait rien de l’équilibre alimentaire des chevaux, mais servir des repas réguliers à sa fille, c’était une autre histoire.
— Tu sais, avec une pâte surgelée ? dit-elle de sa petite voix fluette. On met du fromage et des tas de trucs dessus. Je peux te montrer, si tu veux. Je sais faire à manger.
Il éclata de rire. Que deviendrait-il sans elle ?
— J’en suis sûr, répondit-il avec conviction.
Il la souleva dans ses bras, la porta jusque dans la cuisine et la posa sur le plan de travail. Quand il ouvrit le réfrigérateur, elle pointa du doigt avec assurance les ingrédients qu’il fallait en sortir. Où avait-elle appris à confectionner un repas ? Certainement pas auprès de sa mère, qui passait le plus clair de son temps dehors. C’était sans doute Emma, la gouvernante qui avait veillé sur elle comme sur sa propre fille, qui l’avait initiée aux arts de la table.
Un an après son divorce, il ruminait encore sa déception et sa révolte. Que sa femme ne veuille plus de lui, il avait fini par l’admettre. Mais qu’elle abandonne son enfant sans l’ombre d’un regret, il ne pouvait ni le comprendre ni l’accepter. Il sourit pour dissimuler le cours sombre de ses pensées.
— Tout va bien, ma chérie ?
Elle opina.
— Oui, mais il faut que je te dise un truc.
Il posa son couteau et la regarda avec attention.
— Dis-moi, je t’écoute.
— Ben, c’est pour mon cadeau…
Son anniversaire approchait.
— Dis-moi ! dit-il doucement pour l’encourager.
Il s’attendait à ce qu’elle demande une collection de livres ou une nouvelle poupée.
— Ben, ce que je voudrais, c’est un chien.
Un chien ? Il adorait les animaux, mais avait-il besoin d’une charge supplémentaire ? Entre sa fille, ses chevaux et toutes les tâches domestiques, il ne savait déjà plus où donner de la tête.
— Un chien, dit-il, songeur.
Elle hocha la tête avec conviction.
— Un bébé labrador.
La requête était précise, sans doute longuement réfléchie.
— On verra, ma chérie.
Elle passa les bras autour de son cou et posa un baiser sur sa joue.
— Tu es le meilleur des papas !
Elle désirait tant son animal de compagnie qu’elle avait interprété sa réponse comme un assentiment. Il ne s’en offusqua pas. Lui apparaître comme le meilleur des papas, que pouvait-il espérer de plus ?
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