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 À Ruth, ma mère,
 qui m'a eue par voie basse.
 À Kelly-Ann, ma sœur,
 qui est comme une sœur pour moi.
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 P
 armi les petits plaisirs qui égayent mon quotidien
 figurent les balades dans les rayons bien-être des
 librairies. Je l'avoue : j'adore feuilleter les livres de
 stars qui prodiguent des conseils santé et bonheur
 révolutionnaires comme « Souriez à la vie » ou encore
 « Croyez en vos rêves. » Il faudrait quand-même préciser que,
 passé une certaine heure dans la rue, si tu crois un peu trop en
 tes rêves et que tu souris à la vie, tu finis le plus souvent par te
 faire suivre par un type en imper et par déposer une plainte au
 commissariat pour frottage non consenti. Si ces ouvrages me
 fascinent autant, c'est aussi parce qu'ils pensent solutionner la
 majorité de nos problèmes du quotidien grâce à une alimen-
tation riche en graines de chia — mon immaturité me faisant
 rarement défaut, j'aime énormément la sonorité du mot « Chia ».
 Pour eux, le chia, c'est la vie, et je visualise très précisément la
 femme qui a acheté ce bouquin, chez elle, en train de saupou-
drer ses fiches de paie de graines de chia en espérant que ça les
 rende plus digestes. En écrivant Ma vie est mieux que la vôtre, j'ai
 voulu détourner les codes de ce genre, avec ironie et légèreté,
 et donner des conseils à la portée de toutes et tous ; imaginer
 un livre qui serait comme une épaule douce sur laquelle vous
 poser. J'espère que ma petite expérience sera une source d'ins-
piration pour celles et ceux qui sont, comme moi, parti.e.s de
 rien et n'attendent pas grand-chose. Que, grâce à mes conseils,
 vous apprendrez à arborer un sourire inextinguible face aux
 anicroches inextricables de notre existence et à cette phrase
 qui est beaucoup trop compliquée.
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 C'est étrane
 comme ce taf m'a rendue
 complètement
 cyclothymique.
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Arrivée au collége, j'ai développé avec Céline, ma voisine de classe
super sympa, un amour démesuré pour la papeterie et ses multi-
ples usages détournés — encore aujourd’hui, les rayons fournitures
des magasins me donnent des papillons dans le ventre... Tout a
commencé lorsque nous avons repeint les ongles et les trousses
d'un bon tiers de la classe au Tipp-Ex. Dés lors, on aurait pu se diri-
ger vers les BTP ou les métiers de I'esthétique, mais notre clientéle
en a décidé autrement et nous avons di diversifier notre activité
commerciale en développant un trafic de matériel scolaire inédit,
produit de fagon artisanale et 100 % made in France. En échange du
respect des deux autres rangées, on fournissait tout le monde en
cloisons-classeurs pour les controles, mines de compas aiguisées
pour faire des gravures sur les tables et en effaceurs-sarbacanes a
air comprimé, notre best-seller.

Je regrette quand méme amerement de ne jamais avoir rien saisi
aux mathématiques, qui m'ont toujours mise dans 'embarras. Un
simple probléme d’arithmétique pouvait m'envoyer dans des digres-
sions spirituelles a des kilométres de la question initiale. Voici la
reconstitution de ce qu’il se passait dans ma téte a la lecture d'un
simple énoncé :

Pierre mesure 5 centimétres de plus que Jacques
mais fait 10 centimétres de moins que Paul
qui, lui, mesure 1, 85 métre.

Quelle est la taille de Jacques ?

Pour moi, la taille de Jacques n'était pas le nceud du probléme.
Non, la vraie question était : quel genre de parents appellerait
ses enfants Pierre, Paul et Jacques ? Seraient-ce des personnes
totalement dénuées de créativité ? Ou peut-étre, au contraire, des
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fans nostalgiques de Pierpoljak, seul et unique membre du mouve-
ment reggae frangais des années 1990 ? Et pourquoi mesurer trois
hommes les uns par rapport aux autres ? Pour les faire baigner
dans une masculinité toxique, c’est ¢a ? La taille a-t-elle alors vrai-
ment de 'importance ? Et quaurait fait Pui Pui I'escargot dans cette
situation ¢

En paralléle de mes études au lycée, jai cherché un job pouvant
allier mes deux grandes passions, j'ai nommé : le vin en cubi et le
colamaya. Tres naturellement, j’ai donc décidé de me former au
métier d'animatrice de colo”. Grace a I'organisation * Colonie de vacances,
d'olympiades entiérement plagiées sur les épreuves Pas de coloscopie.
On n'anime pas des
de Fort Boyard et a une imitation mal sentie du pere  coloscopies, méme si
Fouras sous trachéotomie, j’ai obtenu mon diplome Maintenant que jy pense
. N . ¢a pourrait étre tres
du BAFA avec la mention « Trés bien ». intéressant.
Avec ce diplome, je suis partie plusieurs étés de suite m'occuper
d’enfants de tous les ages dans des centres de vacances. Mes jour-
nées se résumaient grosso modo a courir avec, sous le bras, un
gosse qui menace a tout moment de se faire dessus, ou encore a
sauver des enfants de la noyade. Mais ma premiere mission était
surtout d'élaborer des activités épuisantes pour qu'ils soient hors
d’état de nuire en fin de journée, lorsqu'ils retournaient aupres de
leurs parents. C'est étrange comme ce taf m'a rendue complétement
cyclothymique : d'un coté, je n'avais qu'une hate, qu'ils rentrent chez
eux parce quils aspiraient toute mon énergie vitale mais, une fois
seule le soir, je me retrouvais a pleurer, roulée en boule dans ma
chambre, parce qu’ils me manquaient. Ca ne durait pas longtemps
car apreés notre journée de travail, avec I'équipe d’animation, on avait
généralement vingt minutes pour diner puis trois pour enfiler une
perruque et chanter L'Envie daimer devant des vacanciers imbibés
au rosé alors qu'on avait plutot I'envie de pioncer.
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matieres préférées étaient le francais et le sport et que, jusqu’a
preuve du contraire, on n'a jamais envoyé personne dans I'espace
parce qu'il ou elle était fort.e en acrogym ou en écriture d'invention.

En primaire, j'étais assise pile entre les intellos tout devant et le
gang des radiateurs du fond de la classe. Personne ne savait trop
a quoi on servait, nous, les éléves du rang du milieu. On n'était ni
populaires ni rebelles, on était tout simplement 14 et personne ne
nous calculait : le rang du milieu, en fin de compte, c’était un peu le
Modem de la classe. J'ai réussi a faire ma place d’abord en officiant
en tant que passeuse de boulettes de papier, mais mon business
a coulé le jour ol je me suis fait gauler par la maitresse avec une
demande de Samir pour Julie, qui ¢tait d’'un romantisme a faire
trembler Shakespeare et dont je vous mets ici un extrait pour le
moins saisissant :
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Dilleurs, j'en profite pour vous recommander chaudement cette
comptine sur le combat de Pui Pui, un escargot qui lutte pour sa
survie et qui est pris dans la tourmente de violentes intempéries
avec sa cousine la limace. Il va se battre pour lui trouver un lieu
d’asile et surmonter l'adversité d’'une grenouille — « Reinette » —
affamée, grace a son amie et « Boul’ de gomm'’ la tortue ». Une
véritable ode a la vie sur le vivre ensemble et la nécessité de I'en-
traide dans notre monde hostile actuel.

Jiattendais également avec beaucoup de hate la fameuse « heure
du gotiter », qui m'a elle aussi laissé une trace indélébile. Toute la
journée, je trépignais de pouvoir mettre un terme a ce suspense
insoutenable qui me rongeait de I'intérieur. Celui de découvrir si
dans cette pochette en aluminium se trouvaient ces putains de BN
dont tout le monde me parlait a I'école, et que ma mere refusait
cruellement de m'acheter depuis toujours. A la place, j'avais droit a
des « gateaux fourrés » ; c’était selon elle « exactement pareil que
des BN ». A la différence pres quia la place du chocolat il était fourré
d'une pate marron informe, et quau lieu d’arborer un sourire mutin
le biscuit ressemblait a Jean-Pierre Bacri un dimanche de novembre.
Déja, j’avais l'intuition tenace que ma jeunesse, qui commencait a
peine, allait étre jonchée d’'obstacles.

Al'école, j'étais une éleéve plutot attentive, et I'essentiel de cet ensei-
gnement est resté gravé en moi a tout jamais. Comme tout le monde
n'a pas été gratifié de ma mémoire phénoménale, je vous rappelle
les fondamentaux :

- Hugues Capet a été sacré en 987,
+ «cochon d’Inde » en allemand se dit Meerschweinchen,
- il est impossible de se lécher le coude.

Treés tot, jai su que je ne serais jamais astronaute, parce que mes

13








OEBPS/images/chap005_img003.jpg







OEBPS/images/chap009_img006.jpg
CHORALL,

OULETTES

ai été tres choquée le jour ot mes parents m'ont imposé

pour la premiére fois la torture de me déposer a I'école

maternelle. ’école maternelle, cet endroit traumatisant

qui m'arrachait au calme et a la chaleur de ma maison, ot

j'étais obligée de me mélanger a des dizaines d'individus
minuscules et agités qui se prennent pour Jean-Michel Basquiat
et font des bulles de morve avec le nez. Comme j'étais solitaire et
plutot dans la lune a cette époque, la seule personne capable de
cerner ma personnalité c'était ma maitresse qui, au moment de la
chorale, m'avait donné la lourde tache de sonner le triangle, pendant
que nous reprenions ce classique définitivement indémodable : Pui
Pui l'escargot.

12










