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À Adèle, qui, la première, m’a appris le métier de père.
Aux enseignants insultés par leurs élèves.
À tous les enfants qui s’ennuient en classe.




+33 7 71 50 11 04. Chaque matin et plusieurs fois pendant la journée, je reçois des SMS émanant de numéros inconnus et constamment changeants. Ils me fournissent tous la même information :
Louise a été absent(e) tel jour de telle heure à telle heure au cours de X. Merci de nous contacter au plus vite afin de régulariser cette absence.



Seuls varient le jour, l’heure et la matière.

Louise ne va plus à l’école. Harcelée dès le premier trimestre de la 6e, elle a changé de collège en janvier de cette année-là et éprouve, depuis, de plus en plus de difficultés à rejoindre chaque matin le monde merveilleux de l’école publique. Une dizaine d’absences non justifiées en 6e, plus de cent en 5e. En 4e, elle a, semble-t-il, décidé que l’instruction n’était plus obligatoire et qu’elle pouvait éviter de fréquenter ces établissements architecturalement laids, gastronomiquement épouvantables et insupportables sur le plan phonique. Sa vie est ailleurs.

En novembre 2017, premier trimestre de la 4e, nous avons décidé sa mère et moi de l’inscrire dans un collège de la ville du Sud-Ouest où je passe le plus clair de mon temps. Nous ne prenions guère de risques à ce déménagement : Louise ne mettait plus les pieds dans son école parisienne. Elle s’y rendait, s’arrêtait à la porte, retournait chez elle après le départ de sa mère et passait une journée tranquille c’est-à-dire seule.

Elle ne doutait pas que les fameux SMS (+33 7 71 50 11 04 ou +33 7 67 83 11 77 ou +33 6 56 87 44 84… ) allaient dénoncer son absence sur les téléphones de ses deux parents. Elle s’en fichait. L’essentiel était de gagner quelques heures sur l’adversité.

Nous avons compris que nous étions là arrivés à un stade radical de l’absentéisme dont nous avons bien vite découvert l’intitulé : notre fille était atteinte de phobie scolaire. Ce concept qui s’étale dans tous les magazines était entré chez nous. Et nous le regardions avec une grande surprise comme le font, j’imagine, tous ces gens à qui il arrive des choses beaucoup plus graves – accident de voiture, maladie, enlèvement, addiction… Un film des années 1970 avait bien posé le sentiment que nous éprouvions d’être ainsi confrontés à une situation inattendue. Ça n’arrive qu’aux autres raconte la réaction de parents à la mort d’un jeune enfant. La réalisatrice Nadine Trintignant avait connu ce malheur. Elle en fit un film.

Mon malheur est bien moins grand, j’en fais un livre.

Je me suis toujours demandé à quoi correspondent ces numéros par lesquels l’Éducation nationale nous signale notre infortune. Il m’est même arrivé naïvement de répondre à l’un d’eux. J’ai compris depuis qu’il s’agissait de numéros générés par une application spéciale ÉducNat, une sorte de brouilleur de numéros, qui préserve les professeurs de ce qu’ils craignent le plus : un contact avec les parents.

J’essaierai dans quelques jours d’en rappeler un. Je saurai alors si les fonctionnaires du service public de l’enseignement disposent d’une sorte de machine Enigma, comme celle qu’utilisait l’armée allemande et que les Anglais eurent tant de difficultés à décoder. Si j’ai un peu de temps, je chercherai mon nouvel Alan Turing qui m’aidera à déchiffrer le code et me permettra de rappeler un enseignant sur son propre téléphone. Panique au collège…

Bien entendu, je ne mésestime pas le service que ces alertes rendent en signalant aux parents que leur enfant a séché. De mon temps, l’information arrivait lentement à mes géniteurs.

— Tu as raté l’école mardi dernier ?
— Mardi dernier ? Je ne m’en souviens plus. Tu es sûre maman ?
— C’est ce qu’indique le cahier de correspondance… 
— Ah mais oui ! Ils sont nuls ! Le prof d’allemand était absent, je ne suis pas resté à l’étude.


Ce type d’explication, extrêmement bancale, suffisait en général à échapper aux rétorsions. Mardi, c’est loin, ce n’est pas hier… Les profs sont tout le temps absents… Et le tour est joué. Maman a d’autres soucis en tête. Le fiston peut manquer, du moment qu’il a un bulletin correct à la fin du trimestre.

Non, aujourd’hui le collège vous harcèle, soulignant plusieurs fois par jour votre impuissance. Il s’agit donc d’appeler chaque matin pour indiquer que, oui, vous savez que votre fille n’est pas en classe. Au début vous avancez vaguement une maladie, une réunion de famille, un rendez-vous chez l’ophtalmo. Puis vous réalisez que la personne de l’accueil n’en a rien à fiche et qu’il s’agit juste de dégager l’établissement de toute responsabilité. Il est rare que le collège soit pris en défaut en cette matière. On peut même dire que ce qui marche le mieux dans l’enseignement public secondaire, ce sont ces messages par lesquels l’établissement, non sans masochisme, souligne son abandon. À moins qu’il ne s’agisse juste d’habituer le futur adulte aux courriers de l’URSSAF ou de Pôle emploi.

Louise a été absent(e) du 03/10/2017 au 30/06/2018 au cours de Maths, EPS, Français, Histoire, Latin… Merci de nous contacter au plus vite afin de régulariser cette absence.



Je continuai à recevoir ces SMS une semaine après avoir demandé un exeat, c’est-à-dire le document attestant que je ne devais rien à l’administration (livre, cantine… ) et que je pouvais donc réinscrire ma fille dans un autre établissement. À l’heure où j’écris ces lignes, j’attends celui du collège où ma fille était inscrite, dans ma ville. J’ai rendu les livres mais j’attends que l’intendant vise mon compte cantine. Un énorme problème se pose : il est possible que le collège me doive de l’argent. La cantine m’a prélevé un mois plein, or nous ne sommes que le 20 de ce mois… Aïe ! Je propose de faire don de ce reliquat à l’Association des anciens élèves, on me regarde de travers. Tout arrangement semble barbare. J’imagine que le règlement de cette dette – à laquelle je renonce bien volontiers – va faire l’objet de conversations, réunions, formulaires et tampons, à la suite desquels je recevrai un chèque du Trésorier-payeur. Mais quand ? Je peux me passer de vingt euros, mais pas d’un exeat. Je les relance tout à l’heure en début d’après-midi.

Pendant ces semaines de luttes administratives, que fait Louise ? Elle bosse, elle est complètement investie dans une tâche qui occupe la plupart des petits Français et Françaises vers 13-14 ans. Elle vit son adolescence. Une période très compliquée. Le corps change, l’esprit enfantin prend exagérément la mesure de la vie… Ces jeunes personnes se transforment en adultes. Mais pourquoi quinze années de métamorphose (une étude récente montre que l’adolescence dure de l’âge de 10 ans à l’âge de 25 ans… ) ? L’information est difficile à avaler.

Quinze ans ! Le têtard devient grenouille en moins d’un mois, la chrysalide produit un papillon en quelques heures. Et les parents n’en entendent pas parler. La mue se passe chez ces espèces dans un vide pédagogique total. Aucune grenouille n’est passée un jour chez ses parents en leur jetant à la figure « Vous êtes nuls, vous êtes vieux, vous êtes mouillés… » Aucun papillon adolescent ne butine chez son dealer. Et chez tous ces êtres, la question de la sexualité est réglée en quelques jours.

Alors pourquoi nous ? Pourquoi cette petite fille merveilleuse dont nous sentons encore les jambes sur nos épaules et les mains dans nos cheveux, pourquoi cette petite fille aux gestes si gracieux est-elle devenue cette créature constamment furieuse ? Où a-t-elle appris cette pose de mépris qui lui entrouvre légèrement la bouche, mimique uniquement destinée aux adultes et qui signifie quelque chose comme : « Tu peux pas savoir comme t’es décrépi, t’es nul et que tu sais rien. » Qui lui a enseigné cette nouvelle élocution, cavalcade de mots dont on ne saisit que les derniers, moins comprimés par l’urgence ?

Elle : « Tu ne réponds jamais quand je te dis un truc ! ! ! »
Moi : « C’est que je ne comprends rien de ce que tu dis. »


Il doit y avoir des tutos sur Youtube. Comment parler sans qu’on vous comprenne ? Comment ne poser que deux questions ? Part One : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Part two : « Quand est-ce qu’on mange ? » Mais pourquoi ils ne regardent pas plutôt les tutos « Passer l’aspirateur dans ma chambre », « Ranger le lave-vaisselle », « J’aide mes parents à faire les courses » ou, encore mieux « Je fais mes devoirs sans rechigner et sans rendre mes parents dingues » ?

Je ne demande pas la lune. Je ne suggère pas les tutos « Refaire la plomberie de la cuisine » ou « Monter une bibliothèque en kit ». Quand je repense à ma propre adolescence, je ne me souviens pas avoir été si hostile envers ces deux étrangers horrrrrribles qu’étaient devenus mes parents. Je suis formel. Malgré les témoignages de mes quatre frères et sœurs, de mes cousins, de mes oncles et tantes et de quelques voisins qui, tous, prétendent que j’étais littéralement infréquentable. C’est faux. Je souffrais. Au fond, j’étais gentil.

N’avez-vous jamais pensé, chers parents, à ce qu’a été votre propre adolescence ? On oublie vite. À l’époque, nous n’avons pas perçu pleinement le petit monstre que nous étions. Puisque précisément nous l’étions. La résilience a fait son travail et notre vie nous paraît un sympathique continuum qui nous a vus, de la naissance à aujourd’hui, tenter de devenir des êtres humains acceptables. Cette période pourtant fondatrice a été lissée par la mémoire, érodée par notre mauvaise conscience. Nous n’en conservons que des bribes de souvenirs plutôt positifs. Ces années-là ont posé les bases de ce que nous sommes aujourd’hui. Difficile de ne pas les regarder avec tendresse.

Pour ce qui me concerne, j’en ai la chair de poule. J’étais cinéphile maoïste, surtout cinéphile. Pendant quelques semaines, je me souviens n’avoir regardé le monde qu’à travers le prisme de la cinématographie chinoise, qui se résumait à un moyen-métrage vu à Avignon et dont le titre était, je crois, En renvoyant le dieu de la peste. Il s’agissait d’une bande expliquant comment le maoïsme était venu à bout d’une maladie affectant les travailleurs des rizières, la bilharziose. Construit en trois parties – exposition, action, résultat – ce film était d’après l’équipe des Cahiers du cinéma, à l’époque sérieusement affectée elle-même par la bilharziose, un apogée de la pensée humaine. Je pensais même dans ma totale imbécillité que ce concept « exposition, action, résultat » avait été mis au point par Mao et j’essayai de l’imposer autour de moi. Exposition : J’ai faim. Action : Maman, prépare-moi un repas, s’il te plaît. Résultat : Je suis rassasié. La lutte contre la bilharziose ne venait pas au premier rang des préoccupations d’une famille bourgeoise du XVIe arrondissement parisien. Le virage culturel que j’entendais lui faire prendre revenait à peu près à servir des cafards grillés à un repas de Noël. Mon grand œuvre, la révolution culturelle à cent mètres de l’Arc de triomphe, ne recevait pas l’accueil enthousiaste que j’attendais. Je regrettais de ne pas disposer, comme les autorités chinoises, d’un pouvoir de police coercitif, je rêvais d’envoyer tous ces gens – ma mère, mes quatre frères et sœurs et quelques proches pour un tarif de groupe – dans un camp à régime sévère qui leur ferait regretter de ne pas m’avoir écouté avec plus d’attention.

La lassitude et le visionnage de l’intégrale de George Cukor à la Cinémathèque française, à deux pas de chez moi, me firent revenir à des positions plus autochtones. J’appréciais finalement le cinéma des portes qui claquent, des scènes de ménage, l’individualisme horrible d’Antonioni, la propagande impérialiste de John Ford. Je redevins fréquentable, presque aimable.

Car nous sommes aimables. Et nos adolescents le seront. Dans quelques années, ils viendront, le dimanche à midi, partager un déjeuner où ils traîneront bientôt leur conjoint(e) puis leur premier-né – qui bien vite gâchera notre été car nous disposons assez bêtement d’une maison à la campagne. La vie, le petit boulot familial : le déjeuner dominical donc, les petits-enfants au début du mois de juillet et aux vacances de Pâques, les divorces… Le train-train… Rien à côté de ces quinze années pendant lesquelles nous tentons de protéger celui ou celle qui est devenu votre pire ennemi : notre ado.


Une promenade avec ma fille
D’abord il faut que les enfants naissent. On ne se souvient pas très bien de notre vie avant. Avant que l’enfant ne l’envahisse. La femme a disparu derrière la mère, et l’homme derrière le père.
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Louise a quatorze ans. Précoce, harcelée en sixieme, elle refuse
d‘aller en cours depuis deux ans.

Louise est atteinte de phobie scolaire.

Pourquoi le passage a I'age adulte est-il si long et douloureux
chez les humains ? Il faut seulement quelques heures pour que
la chrysalide devienne papillon, et les parents n'en entendent
pas parler. Personne na jamais vu une grenouille passer un
jour chez ses géniteurs en leur assénant :

« Vous étes nuls, vous étes vieux, vous étes mouillés... »

Entre lettre a sa fille et confession, Frangois Cuel fait le récit de
e I'existence de Louise en cherchant ce qui a bien pu I'amener la.
Racontant avec intelligence et humour, d'une plume bienveillante
et caustique, la vie d'une ado pas tout a fait comme les autres,
il cherche ses propres responsabilités et dresse le portrait d'un pére
d’aujourd’hui.
Qui est Louise, de quoi souffre-t-elle, comment I'aider et I'aimer au mieux ?
Un travail de funambule.

Francois Cuel a été projectionniste, puis journaliste, puis producteur de cinéma,
et enfin éditeur de livres de photographies.
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