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SOFIA

Chapitre 1
Il y a un homme nu dans ma chambre. Entièrement nu. J’imagine qu’en d’autres circonstances, j’aurais fait quelque chose de festif de cette information, mais pas dans le cas présent.
Car cet homme nu — et énorme — dans ma chambre n’est pas censé s’y trouver. Ce n’est pas moi qui ai réservé l’hôtel, mais je suis persuadée que la personne qui s’en est chargée n’aurait jamais coché dans la liste des services l’option « veillez à bien laisser un homme nu et frais dans la chambre, juste à côté de la bouilloire, merci ». Or, quelqu’un a pourtant dû le faire, parce que je me retrouve plantée sur le pas de la porte, bras ballants et bouche ouverte, face à cet animal social qui a décidé de s’émanciper de toutes les règles vestimentaires les plus basiques.
Les secondes s’écoulent et me paraissent tordre anormalement le temps. Chacun de nous observe l’autre dans un mutisme un brin hébété, sans nul doute motivé par le choc.
Il doit peser une tonne !
J’ai honte de penser ça.
« Ne juge jamais les autres, Sofia. Le diable est toujours dans le jugement. »
J’entends cogner contre mes tempes les remontrances de Mathilde, lesquelles ont débuté dès la maternelle et à chaque fois pour une bonne raison. Mais elle n’est pas là, ce soir, et je perds patience.
— Mais que faites-vous là ?
Le volume de ma voix va bien au-delà de la courtoisie la plus élémentaire. Ces derniers temps, la domestication de mes nerfs me donne du fil à retordre. La rage glisse de plus en plus vite hors de ma bouche et sans autre motif que son propre plaisir.
— Je… je suis en vacances, bafouille l’homme. En fait, j’hésitais entre l’Italie et l’Écosse, mais bon, en cette saison, Rome doit sûrement être suffocant.
Je ne comprends rien à son explication ; d’ailleurs, je n’en écoute pas la moitié. J’essaye de me calmer et de rester concentrée pour abréger cette douloureuse entrevue.
— Sans vouloir insister, vous êtes dans ma chambre, monsieur.
Afin de couper court à toute objection éventuelle, je m’empresse de montrer la clé récupérée à l’accueil, laquelle indique sans aucune ambiguïté le numéro 32.
— Vous voyez ? 32. Je… je pense qu’il s’est peut-être produit un problème de double réservation.
Je lâche un long soupir, tandis que ma nuque m’indique par de microcontractions à quel point j’en ai déjà marre de tout ça. Je n’ai pas choisi de venir ici, dans ce pays, dans cet hôtel, à cette période. Si ma chambre a été attribuée par erreur à quelqu’un d’autre, alors soit ! Peut-être pourrai-je ainsi rentrer chez moi ?
L’homme jette un coup d’œil dubitatif au numéro inscrit sur la porte. Comment peut-on être dubitatif quand on est nu comme un ver et face à une inconnue ? !
— Bon, écoutez, visiblement vous êtes installé ici depuis un moment, je vais donc voir à l’accueil et trouver une solution. Désolée, pour le dérangement.
— Ah oui, ce serait parfait, ça, acquiesce-t-il avec reconnaissance, parce que, sinon, la chambre va être un peu petite pour nous deux.
— Oui… certes.
Sans plus attendre, je me détourne de cet étrange personnage et me dirige d’un pas rageur vers l’ascenseur. Le temps qu’il met à atteindre mon étage laisse mon cerveau tourbillonner sur lui-même et heurter ma boîte crânienne.
Dès le départ, j’ai senti que ce séjour au bord de l’océan, dans un petit village paumé d’Écosse, était une mauvaise idée. Je ne voulais pas quitter Monaco. Malgré tout ce qui s’est passé, je veux rester là-bas. C’est mon monde, celui que j’ai gagné et que j’ai choisi. Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre par Paul. Son paternalisme gavé de tendresse marche à tous les coups sur moi. Facile, je n’ai jamais eu de père, ni de mère, ni rien d’ailleurs qui ressemble à une famille. Alors, quand Paul commence à me parler en prenant son ton protecteur et tendre, je fais toujours tout ce qu’il veut. Y compris venir me perdre dans la minuscule ville côtière d’Oban — ville dont j’ignorais encore l’existence géographique jusqu’à hier — dans un château du XVe siècle reconverti en hôtel de luxe. En fait, je vis tout ça comme une punition, alors que, dans la tête de mon mentor, c’est uniquement pour que je me sente mieux et que je me remette des événements.
Des événements…
C’est fou comme vos proches sont doués pour ne pas prononcer certains mots, ou éluder des faits dans le seul but de vous ménager. Pour votre bien, ils sont prêts à raconter n’importe quoi, quitte à déformer la réalité. Comme si ça avait déjà fonctionné ! Comme si la réalité pouvait se travestir et devenir un fantasme, juste parce qu’on a des talents de conteur. On ne transige pas avec la réalité, pas plus qu’on ne négocie avec elle. C’est une divinité impérieuse, autoritaire, exigeante, et elle n’aime guère les jeux de dupes. Je la connais bien, cette déesse aux yeux de feu et à la gueule pleine de crocs, je sens son souffle nauséabond sur ma nuque depuis l’âge de cinq ans.
C’est une mauvaise idée… une très mauvaise idée.
Si Mathilde avait été là, elle aurait pensé la même chose.
J’entre dans l’ascenseur et me rends dans le hall de la Royal Redstone House. Dès que j’ai vu les photos sur Internet, je me suis dit que cet endroit sentait la suffisance et la prétention aristocratique à plein nez. Le descriptif en rajoutait d’ailleurs une couche, à coups de superlatifs et de résumé historique. Si la page web dit vrai, le château a été offert par la reine Élisabeth Ire à un obscur membre du fameux clan Wallace, celui-là même qui avait produit le non moins fameux William Wallace. Ce cadeau prestigieux aurait été accordé en remerciement des bons et loyaux services de l’homme, dont l’activité professionnelle consistait à envoyer par le fond tous les navires qu’il croisait. Révolutionnaires ou pirates, les Wallace avaient le sens de la fête.
Il faut reconnaître, mauvaise foi mise à part, que les lieux avaient déjà l’air somptueux sur les photos. Et, bien que je n’aie pas pu voir grand-chose en arrivant, les clichés n’ont sans doute pas menti. Située à une quinzaine de kilomètres d’Oban, la bâtisse se trouve au cœur d’un magnifique jardin bordé d’un bois à l’orée duquel s’étend un joli lac. Le rêve. Enfin, sur le papier. Parce que en vrai, c’est quand même un coin perdu ; le wi-fi y est sûrement très susceptible et, à mon avis, il n’y a pas grand-chose à faire, à part contempler les canards. Et moi, les canards, je n’en ai relativement et globalement rien à cirer.
Mais, voilà, je me suis laissé convaincre, et je me retrouve coincée dans cette vieille structure qui doit grincer la nuit et souffrir de mille courants d’air, jusqu’à ce que Paul décide que je suis assez forte pour revenir travailler. Je suis assez forte. Je l’ai toujours été. Personne ne me croit, mais je le suis. Que pourrais-je faire d’autre, de toute façon ? La galerie d’art est la seule maison que j’aie jamais connue. Et c’était aussi la sienne.
Une fois sortie de l’ascenseur, je contemple une nouvelle fois l’énorme hall d’entrée de la Royal Redstone House. Baroque, condescendant et passéiste. Le chêne brun et le bois de hêtre ont entièrement pris possession de la salle. Les plafonds sont découpés en moulures florales et culminent à une hauteur vertigineuse, puisqu’ils reposent au-dessus d’un deuxième étage auquel on accède par un imposant escalier central. La tapisserie beige, mouchetée de petits motifs géométriques inspirés par le style du début du XXe siècle, fait écho à la moquette parcourue de cercles et d’arabesques rouges, or et bleus. Un énorme lustre en cristal, dont je situe l’ancienneté à une centaine d’années, occupe tout l’espace vide entre le sol et l’extrémité haute du hall. D’immenses bouquets de fleurs assez peu assortis aux couleurs chaudes de l’environnement trônent à tous les coins de la pièce, et donnent à l’ensemble un petit côté exotique, un vague relent colonialiste.
Bref, dans cet hôtel, ils en font des tonnes.
Je me dirige droit vers la réception, elle aussi en bois massif sculpté, datant probablement du XVIIe siècle, et tente de canaliser ma colère et mon impatience derrière une cliente qui enregistre son arrivée.
Je remarque soudain un grand tableau accroché au-dessus de l’accueil. Il dépeint une célèbre scène de la mythologie : la belle et malchanceuse Andromède sur le point de se faire dévorer par le Kraken. Je n’en reviens pas. Je reconnais l’artiste, un préraphaélite majeur du nom de Dante Gabriel Rossetti. Les préraphaélites sont ma spécialité professionnelle et la raison pour laquelle j’ai été débauchée par la plus grande galerie d’art de Monaco. Malgré ma contrariété, je dois reconnaître que l’hôtel marque son premier bon point en m’offrant la vision d’un des fers de lance du mouvement artistique que je préfère.
Je soupire de soulagement. La cliente qui s’enregistre depuis dix minutes a enfin compris comment remplir le formulaire d’entrée et libère la voie. Derrière la réception, j’aperçois un homme de couleur d’une trentaine d’années, dont je remarque le maniérisme. Je trouve qu’il est raccord avec la décoration des lieux. Baroque, condescendant et passéiste. Juste dans son dos, passant comme une ombre rapidement oubliable, une jeune femme brune, impeccablement moulée dans un tailleur sombre, classe des documents. Une troisième personne, placée juste à côté du réceptionniste, retient davantage mon attention. Il s’agit d’un homme un peu plus âgé que lui, bien plus grand, un mètre quatre-vingt-dix à première vue, et enchâssé dans un costume qu’on croirait fait en titane tant il paraît dur et figé. Ce que je trouve remarquable chez lui, c’est qu’il est aussi beau que désagréable à regarder. Son visage un brin osseux, aux pommettes assez saillantes pour le structurer avec élégance, ses yeux d’une couleur rare, hésitant entre le vert et l’or, et sa chevelure châtain foncé aux reflets auburn attachée en chignon haut lui confèrent un côté viking assez sensuel.
Pourtant, ce qui devrait le faire passer pour une gravure de mode le rend glacé, antipathique et suffisant. Je n’aime pas ce que je perçois de ses mouvements rigides et de l’austérité globale qui se dégage de lui. En général, mon instinct ne se trompe jamais sur les individus que je rencontre. Lorsqu’on a été élevée dans l’insécurité la plus totale, on apprend à sentir les choses autant que les gens. On apprend à déceler le moindre changement d’humeur dissimulé dans un tressaillement de sourcils ou un frémissement du coin de lèvres. Question de survie.
— Bonsoir madame…, commence l’homme de couleur d’un ton que je trouve ampoulé. Que puis-je faire pour votre service ?
Je tourne une demi-fois ma langue dans ma bouche, ce qui, avec le recul, est bien trop peu, et je lâche avec plus de cynisme et d’agressivité que je ne le voudrais :
— Oh une bricole, je pense. Encore que… Voilà, il y a un homme nu dans ma chambre.
Ça s’appelle un résumé à la truelle. Après dix heures de transport, je ne fais plus dans la syntaxe de boudoir, je fais dans la syntaxe de prison soviétique.
Mon interlocuteur me dévisage, puis se tourne vers le guerrier nordique, qui fait de même.
— Eh bien…, hésite l’agent d’accueil, croyant sans doute que je plaisante.
— Vous venez pour des félicitations ou un mode d’emploi ?
Chargeant ses mots d’autant de supériorité que d’ironie, le Viking vient de s’insinuer dans la conversation. J’ai le poil qui se hérisse. Je constate que le réceptionniste, du nom d’Archibald, si je lis correctement le badge épinglé sur sa poitrine, est au moins aussi sidéré que moi par le manque de politesse de son voisin.
Je décide d’ajuster le ton de mes propos au sien : de la froideur, un peu de prétention et même un soupçon de mépris, parce que je suis inspirée, ce soir.
— Ni l’un ni l’autre, je viens simplement vérifier s’il s’agit bien d’une coutume locale que de louer plusieurs fois la même chambre aux clients. Pariez-vous sur les sentiments qui peuvent naître entre les colocataires forcés, ou bien sur la possibilité qu’ils s’entre-tuent ?
— Que de mots pour une information qui me semble assez simple, répond Sa Majesté du blizzard écossais.
— Vous voulez dire qu’il y avait déjà quelqu’un dans votre chambre ? demande Archibald, dont la mine se crispe. Ce n’est pas possible.
— Était-ce seulement la bonne chambre ? s’enquiert l’autre homme.
J’ignore dans quel univers professionnel cet individu a été éduqué, mais dans le mien, on évite d’accuser le client et de le prendre pour un imbécile.
— Non, évidemment que ce n’était pas la mienne ! J’ai juste décidé de faire un scandale à l’accueil après une dizaine d’heures de voyage, uniquement parce que je m’ennuie profondément dans la vie !
— Mettez-vous au golf, ça aère le corps et l’esprit, paraît-il.
— Je vous conseille de le prendre sur un autre…
— … s’il vous plaît, donnez-moi votre clé, je vais tout de suite vérifier, coupe Archibald.
Il me semble être un homme clairvoyant, avec une forte intuition. En prenant les choses en main, il fait diversion, afin que le Viking et moi ne nous écharpions pas en plein milieu du hall d’entrée.
Pendant qu’il pianote sur son ordinateur, je sens sur moi le poids du regard de mon voisin. Je ne suis pas du genre à être déstabilisée. C’est peut-être la seule vertu de l’éducation que j’ai reçue. Peu de choses me mettent mal à l’aise ou me privent de mes moyens. Aussi, je décide de soutenir son regard. Un étrange sentiment s’empare de moi. Il y a quelque chose, chez lui, qui me semble familier, une impression dans le fond de ses yeux, un vague ressenti qui sonne comme un écho. Un détail que je reconnais en lui, tout en ignorant lequel. Le bras de fer qui se joue entre nous, tandis que ni lui ni moi n’acceptons de détourner les yeux, me semble durer une éternité. Je m’interroge sur son identité. Compte tenu de son attitude, il ne peut pas faire partie du petit personnel de l’hôtel. Ou alors, il a pris ses fonctions depuis moins de douze heures et il va se faire virer avant le petit déjeuner du lendemain. Peut-être un client régulier qui se croirait tout permis ? Ou bien quelqu’un de suffisamment haut placé dans la chaîne alimentaire des postes pour ne pas avoir à craindre le courroux d’un client ?
— Oh mon Dieu ! s’écrie Archibald avec autant de véhémence qu’une tragédienne grecque. Effectivement, vous avez raison, j’ignore ce qu’il s’est passé, mais nous avons attribué votre chambre à quelqu’un d’autre. Je suis mortifié.
— Nous sommes deux.
Quand je suis fatiguée, je fais dans le sarcasme de comptoir de PMU.
— Nous sommes sincèrement désolés de ce regrettable incident, continue de s’excuser Archibald. Laissez-moi vous donner une nouvelle chambre et, bien sûr, je prends la liberté de vous surclasser à nos frais.
— Eh bien, c’est très gentil à vous.
— Voilà, c’est fait. C’est la suite de la reine, numéro 48. Avec, encore une fois, nos plus plates excuses.
Je m’empare de la clé qu’il me tend et le gratifie d’un sourire poli.
— Un homme nu et une suite dans la même soirée, il me semble qu’il y a là de quoi satisfaire n’importe quelle femme, commente l’homme antipathique.
— Votre simplicité d’analyse est vraiment rafraîchissante.
— Le chauffage de la chambre se règle, cela devrait suffire à vous réchauffer, rétorque-t-il, avant de se pencher pour saisir une pochette cartonnée.
Bien que je tourne les talons sans plus attendre, j’entends des murmures dans mon dos. Je ne comprends pas la teneur exacte des propos, mais je suis certaine d’une chose : Archibald essaye désespérément d’insuffler un peu de courtoisie à son terrible voisin.
Et pour une raison que j’ignore, je pressens que cela n’aura aucun effet sur l’individu.


Chapitre 2
Quelqu’un frappe à la porte de ma chambre. Trois coups tambourinés si fort contre le bois qu’ils me tirent d’un sommeil lourd et collant. Le genre qui reste accroché aux paupières le reste de la journée. Ma tête tourne, je transpire. Je décolle mes épaules du lit, elles me paraissent peser une tonne.
Trois nouveaux coups retentissent, faisant trembler les murs.
— Oui, ma chérie, j’arrive.
Mon esprit est si embrouillé que je parviens à peine à articuler. La fatigue accumulée m’anesthésie les sens et les réflexes. La fatigue ou bien la plaie béante ? Je sais à peine si je suis debout ou encore assise. Ni l’un ni l’autre, peut-être ? Au bout d’un interminable moment, j’arrive enfin à faire quelques pas pour aller ouvrir la porte.
— Je suis là, tout va bien, dis…
Je m’interromps quand je réalise qu’il n’y a personne dans le couloir de l’hôtel. Le brouillard se déchire peu à peu devant mes yeux, et je reprends pied dans cette réalité. Plantée comme un piquet dans le silence du deuxième étage, je fixe le vide sans trop savoir pourquoi.
Tu délires complètement, ma fille, Mathilde ne peut pas t’appeler. Elle n’est pas là.
J’observe les extrémités du couloir. Il n’y a pas âme qui vive. Quelqu’un aurait-il eu le temps de frapper à deux reprises et de s’enfuir assez vite avant que je ne m’extirpe du lit ? Possible. J’ignore combien de temps il m’a fallu pour ouvrir.
Voilà que de vieilles images m’assaillent, toujours les mêmes, comme si mon cerveau ne disposait que d’un seul film sur ses étagères, et qu’il me le repassait en boucle. J’ai huit ans, et je suis perdue dans le couloir froid et désert d’un autre bâtiment, bien moins prestigieux que celui-ci. Les sens en alerte, à guetter le moindre bruit suspect, le moindre élément m’indiquant que je suis encore en vie au milieu d’autres gens eux aussi en vie. Plus de vingt ans plus tard, j’en suis toujours à trier les sons dans la nuit, entre deux battements de cœur, pour vérifier que je ne suis pas le seul être humain qui reste sur terre.
Tu délires.
Et si mon épuisement était plus important que je persiste à le penser ? Je referme et allume la lumière. Cette fois, je suis totalement réveillée.
Quelle heure est-il ?
3 h 12. C’est le milieu de la nuit et je me retrouve coincée dans la suite de la reine, en me demandant à nouveau ce que je fabrique ici.
Ce n’est pas ma vie, je l’ai juste empruntée.
Mon regard balaye la pièce à la recherche de quelque chose. Quoi ? je l’ignore. Un soutien, un ami, n’importe quoi pouvant atténuer le vide abyssal entre mes côtes et le cœur.
Elle est vraiment belle, cette chambre. Même mon infatigable mauvais esprit ne trouve rien à redire. La pièce principale doit faire près de quarante mètres carrés, auxquels s’ajoutent une immense salle de bains avec douche et baignoire, ainsi qu’un grand dressing dont la dimension n’est pas sans rappeler ma première chambre d’étudiante.
Trois fenêtres longilignes occupent deux des quatre murs. Elles ne disposent d’aucun volet, mais les épaisses tentures au style baroque, blanches à motifs floraux rouges et verts, coupent parfaitement la lumière. Le lit, pourtant king-size et débordant de coussins et d’une couette gavés de plumes, a presque l’air petit. La moquette en damier vert amande et beige fait écho aux couleurs de la tapisserie rayée. Pour mon plus grand plaisir et confort, je dispose aussi d’un large canapé bordeaux installé tout près des fenêtres, ainsi que d’un bureau ancien entouré de deux fauteuils moelleux. Une console, une table basse et deux petits guéridons, chacun décoré d’un bouquet de fleurs de saison et d’un napperon de dentelle ancienne, encombrent encore les lieux.
Tout, ici, transpire une autre époque, comme si un beau jour d’un siècle passé, le temps avait cessé sa course. Si quelqu’un m’avait décrit les lieux, comme je suis en train de le faire en cet instant précis, j’aurais sans nul doute trouvé la description ridicule, ampoulée et désuète. Mais, plongée dans cette ambiance d’un autre âge, j’éprouve un sentiment de protection et de chaleur qui ne m’est guère familier. Je me surprends à me détendre. Un peu.
*  *  *
Une heure plus tard, j’ai toujours les yeux grands ouverts et les sens affûtés. L’idée de me glisser entre les draps m’insupporte au plus haut point, sans que j’en comprenne la raison. Je me dirige vers le dressing, là où j’ai pris un certain plaisir à étaler le contenu de ma valise. Mes petites culottes n’ont jamais eu autant de place. Je pourrais toutes les étaler et les aligner, que je serais encore loin de justifier pareil espace. Je m’empare d’un négligé en satin noir que j’enfile et noue par-dessus un pyjama assorti. Passant devant la psyché, j’attache mes cheveux, dont la couleur rousse semble d’autant plus irradier que je suis particulièrement pâle, et que mon vêtement est sombre. J’enfile des ballerines et je me décide à quitter la chambre.
J’ignore où je veux me rendre, je sais juste qu’il m’est pour l’instant insupportable de rester allongée et immobile.
L’immobilisme, c’est la mort.
Le couloir de mon étage est toujours désert. La moquette est quadrillée de rouge et de beige, ce qui m’amène à conclure que, dans cet hôtel, ils vouent une haine féroce aux motifs unis. Le plafond lambrissé est mis en valeur par des murs verts rayés de bandes dorées. Chacune des portes en bois affiche un numéro en métal élégamment sculpté, et en leur centre pointe une poignée toute ronde, comme un énorme bouton. Agatha Christie aurait pu mettre en scène ce décor et y assassiner quelques personnes. Le silence a tout envahi. C’est étrange qu’une si vieille bâtisse réussisse à ce point à dissimuler les sons. Elle est plutôt censée travailler, donc grincer. Peut-être que de ce côté-ci de la Manche, même le bois est discret.
Entre deux portes, des appliques de style Art nouveau restent allumées même la nuit. Elles diffusent une lumière ocre et douce. Ce n’est pas très écologique, mais je reconnais qu’elles rendent ma balade nocturne moins glauque et pathétique. Tandis que je progresse, je me demande ce que je ferai, une fois arrivée au bout. L’éventualité de croiser quelqu’un à l’accueil ne m’enchante pas. Cette nuit, je souhaite m’entretenir avec ma solitude, et je n’ai pas envie qu’on vienne interrompre ce tête-à-tête.
Alors que je suis presque au bout du couloir, quelqu’un ouvre brutalement la porte juste devant moi. C’est si brusque que, par réflexe de protection, je colle les deux mains devant mon visage. Une seconde de plus, et j’étais bonne pour une rhinoplastie.
Une jolie petite blonde d’une vingtaine d’années environ, toute en rondeurs, vient de bondir hors d’une chambre. Ses grands yeux de biche me dévisagent avec la même fervente intensité que si j’avais été la Sainte Vierge. Comme j’ai assez peu de choses en commun avec cette figure religieuse, et ce depuis un temps certain, je dévisage l’inconnue avec perplexité. Je remarque assez vite qu’elle est en petite tenue et tient dans ses bras un tailleur sombre qui ressemble à s’y méprendre à celui que portait l’hôtesse croisée à la réception. Les idées fusent dans ma tête et doivent se lire sur mon visage, car la jeune femme pâlit de seconde en seconde. Sa figure se décompose tellement que j’ai envie de lui dire que même si j’erre dans les couloirs avec des cernes comme des trous d’antimatière, je ne suis ni le croque-mitaine ni une créature en décomposition.
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Ce voyage, elle n'avait pas envie de le faire.
Cette destination, elle ne la pas choisie.
Cet hotel, elle ne laurait jamais sélectionné.

Et pourtant, Sofia se retrouve au Royal Redstone House,
majestueux manoir écossais, pour une durée indéterminée,
afin de se remettre de l'événement. Si, au début, elle ne
voit que la décoration trop baroque, trop ostentatoire, trop
passéiste, Sofia apprend au fil des jours et des rencontres
a découvrir U'hétel d'un nouvel ceil. Ce lieu a une ame
mystérieuse et intrigante, tout comme les personnes
qui y vivent, y travaillent... ou y rédent. A commencer
par Lachlan, un homme glacial et désagréable, dont la
présence dans ce petit monde courtois et velouté laisse
Sofia trés perplexe...
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