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À PROPOS DE L’AUTRICE
Avant de se lancer dans l’écriture, Jenni Fletcher a étudié la littérature à Cambridge et Hull University. Passionnée par le Moyen Âge et l’époque victorienne, elle les choisit généralement comme cadre de ses romans. Elle vit aujourd’hui dans le nord de l’Angleterre, où elle concilie sa vie d’autrice et sa vie de maman.


Pour mes grands-mères, qui aiment tant les biscuits !



1
Bath, mars 1806

— « Belles de Bath, biscuiterie de qualité », lut à haute voix le capitaine Samuel Delaney.
Il s’était figé devant l’enseigne d’une charmante boutique aux auvents rayés jaune et blanc. Incrédule, il se tourna vers son compagnon.
— C’est une biscuiterie ?
— Pas n’importe laquelle, répondit l’honorable Ralph Hoxley d’un air entendu. C’est sans doute la meilleure biscuiterie d’Angleterre.
— La meilleure b… ?
Samuel jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’était en vue avant de donner un coup de poing peu amical dans l’épaule de son ami.
— Ralph, je sais bien que nous ne sommes peut-être plus de toute première jeunesse, mais je refuse de manger des biscuits et de siroter du thé au milieu de l’après-midi. Nous n’en sommes pas encore là, tout de même !
— Aïe !
Son compagnon se frotta l’épaule en grommelant.
— Inutile de m’agresser ainsi. Les biscuits de cette boutique sont délicieux, je te l’accorde, mais ce n’est pas pour cela que je t’ai amené ici.
— Dans ce cas, que faisons-nous là ?
— Tu vas comprendre. Arrête de te plaindre et viens.
Samuel contempla une nouvelle fois la rue déserte. L’espace d’un instant, il fut tenté de tourner les talons. Swainswick Crescent était bâtie dans un style moins palladien que le reste de l’élégant quartier commerçant de la ville, mais on y retrouvait les pierres couleur miel des autres rues et il fallait bien admettre que le résultat était ravissant. C’était aussi à moins de cinq minutes de marche du Circus1, où ses grands-parents avaient loué une maison pour la saison… Si cette expédition lui paraissait pour l’instant absurde, Samuel devait bien avouer qu’il s’ennuyait à mourir depuis des jours et que le mystère que son ami faisait miroiter devant lui l’intriguait. Il soupira donc, attendit qu’une voiture passe devant eux et traversa la rue. Ralph le précédait, restant à bonne distance de lui jusqu’au moment où ils se retrouvèrent côte à côte devant la vitrine.
— Voilà ! s’écria-t-il triomphalement en montrant à Samuel l’intérieur de la boutique. Regarde un peu et dis-moi si tu as déjà vu une femme aussi renversante que celle-ci !
Une femme ? Samuel leva les yeux au ciel. Il aurait pourtant dû se douter que son ami si volage n’aurait jamais pu faire preuve d’un tel enthousiasme pour des gâteaux… Sans doute pensait-il trouver ici une autre créature légère pour se distraire. De toute manière, maintenant qu’ils étaient là, autant examiner la vitrine, se dit Samuel. Il jeta un rapide coup d’œil dans la boutique, étonné de voir que, pour une fois, Ralph avait raison. En général, leurs goûts en matière de demoiselles étaient radicalement opposés, mais cette fois, le terme renversant semblait tout à fait approprié.
La femme qui se tenait derrière le comptoir était assez grande, fine mais pas trop, avec une silhouette gracieuse et une masse de boucles brunes à peine contenue par des épingles. Cette coiffure désordonnée lui donnait un charme naturel, comme si elle venait à peine de quitter son lit – un effet rendu encore plus frappant par la dentelle blanche de son tablier qui rappelait un peu celle d’une chemise de nuit. Malheureusement, elle avait les yeux baissés et ses traits étaient à demi camouflés par l’ombre de ses cheveux tandis qu’elle nouait un ruban autour d’une boîte de fer-blanc ronde. Le peu que Samuel parvenait à deviner de son visage assez carré lui parut tout de même d’une rare beauté. Il ne voyait pas les prunelles de la jeune femme, mais songea qu’elles devaient avoir le même brun glacé que ses cheveux. Il eut soudain très envie de s’en assurer. Et encore plus envie d’écarter Ralph de la course. Pourquoi avait-il fallu qu’il la voie en premier ?
— Alors ? demanda celui-ci. N’est-ce pas un morceau de choix délectable ?
Samuel le regarda et, s’il ne se trompait pas, il le vit se lécher les babines comme un loup.
— Pas mal, oui.
Reculant d’un pas, Samuel croisa les bras. Contrairement à son compagnon, il n’avait aucune intention d’être surpris en train de baver devant une femme en public – même une demoiselle aussi stupéfiante que celle-là.
— Cela n’explique toujours pas pourquoi tu m’as fait traverser la moitié de la ville au pas de charge. J’aime certes admirer tes conquêtes, mais de loin.
— Ce n’est pas une conquête. Pas encore. Et elle ne le deviendra jamais sans ton aide.
— Vraiment ?
Samuel haussa un sourcil, à la fois surpris et ravi d’entendre cela. Si Ralph n’avait pas encore réussi à séduire cette femme, alors peut-être que… Non. Il rejeta immédiatement cette idée. Sa vie était déjà bien assez compliquée en ce moment sans qu’il y ajoute le souci d’une liaison, songea-t-il. Cette femme était peut-être la plus jolie et la plus intrigante qu’il ait vue depuis son retour en Angleterre, quatre mois plus tôt – elle était sans doute même plus séduisante que toutes les femmes qu’il avait rencontrées : jamais encore il n’avait ressenti une telle attirance en quelques instants… Mais ce n’était pas une raison.
— En général, tu n’as pas de mal à aborder les demoiselles, remarqua-t-il.
— En effet, répondit Ralph avec une pointe d’impatience. Mais cette fois, je vais avoir besoin de toi pour distraire l’autre.
— Quelle autre ?
— La mégère qui tient la boutique. Elle est là-b…
Il pressa son nez contre la vitre et poussa un cri indigné.
— Attends, mais c’est elle ! Voilà la mégère !
— Elle ?
Samuel contempla avec plus d’attention la femme qui s’affairait derrière le comptoir. Elle n’avait pourtant pas l’air d’une harpie – en tout cas, pas assez pour justifier l’expression de dégoût qui se peignait sur le visage de Ralph – bien qu’en la regardant de plus près, Samuel pouvait voir une certaine efficacité un peu sèche dans ses gestes. Elle servait ses clients rapidement, sans s’attarder auprès des uns ou des autres. Elle avait l’air assurée, capable, des qualités qu’il appréciait beaucoup chez une femme, à titre personnel. Il trouva même que cela la rendait plus attirante encore…
Il la suivit des yeux dans toute la boutique. Le mur, derrière le comptoir, était recouvert d’étagères chargées de boîtes décoratives en fer-blanc et de quelques plateaux remplis de biscuits variés. Tout comme le comptoir, elles étaient faites de bois sombre, peut-être du chêne ou du hêtre verni, mais le soleil qui se déversait par l’immense vitrine orientée au sud rendait cette austérité joyeuse et accueillante. Toute la boutique baignait dans une atmosphère confortable, chaleureuse. Et Samuel avait un petit creux. Tout à coup, la pensée de goûter quelques-uns de ces biscuits lui parut beaucoup plus sensée…
— Je te parle de la blonde ! lâcha Ralph en se fendant d’un soupir exaspéré.
— Quelle blonde ?
— Celle-ci !
Comme si son cri l’avait appelée, une petite tête dorée se matérialisa au-dessus du comptoir. Sans doute la jeune femme s’était-elle penchée pour attraper quelque chose derrière. Samuel aurait pu sourire tant l’image lui rappelait un spectacle de marionnettes.
— C’est elle que je voulais te montrer. Ma nymphe d’or…
À l’entendre, Samuel eut l’impression que son ami bavait bel et bien.
— Ses yeux sont presque aussi pâles que les tiens.
— J’imagine que la comparaison s’arrête là, répondit Samuel d’une voix un peu trop acerbe. J’aime l’eau, certes, mais je ne suis pas sûr que je ferais une nymphe convaincante.
— N’est-elle pas adorable ?
Samuel plissa les paupières et étudia la « nymphe » d’un œil critique, tandis qu’elle confiait à un gentleman âgé un paquet enveloppé de tissu fin. Elle était mignonne, c’était indéniable. Sans doute avait-elle à peine dix-huit ans, avec ses traits délicats de petite fée, sa taille minuscule et ses cheveux soyeux rassemblés en un chignon élaboré. Tout en elle était lumineux, gracile, très différent de l’apparence simple et presque négligée de sa patronne. Néanmoins, c’était sur cette dernière que les regards de Samuel revenaient sans cesse.
— Alors ? demanda Ralph avec insistance. Qu’en penses-tu ?
— Ta nymphe ? Je trouve qu’elle a l’air très jeune.
— Pas tant que cela : elle a dix-huit ans.
— Et tu le sais parce que… ?
— Parce que je lui ai posé la question la dernière fois que je suis venu, répondit Ralph avant de se pincer les lèvres. Hélas, la mégère m’a dit que cela ne me regardait pas et m’a mis à la porte.
— Tu dois lui avoir fait une drôle d’impression.
— Hum… Pff ! À la voir toujours tourner autour de cette fille, on pourrait presque croire qu’elle se prend pour sa mère. Comme si j’avais des intentions malhonnêtes !
— Ce n’est pas le cas ?
— Et voilà que tu endosses le rôle du père !
Ralph avait l’air profondément choqué.
— Un homme ne peut-il donc plus s’autoriser quelques instants de badinage innocent ?
— Cela dépend. Est-ce que tu parles du genre de « badinage innocent » que tu as eu avec la femme de chambre de ta mère, le mois dernier ?
— Ancienne femme de chambre. C’est d’ailleurs à cause d’elle que je me retrouve banni de Londres, tu te souviens ?
— C’est bien ce que je veux dire.
Samuel recula et croisa de nouveau les bras. Ralph et lui avaient été meilleurs amis à l’école et avaient fait les quatre cents coups ensemble pendant leur adolescence… Jusqu’au matin où Samuel était parti pour ne jamais revenir. Depuis, les années les avaient poussés à prendre des voies bien différentes. Samuel s’était engagé dans la marine. Ralph, lui, était allé à l’université et avait fréquenté les milieux à la mode. Ils avaient fini par se perdre de vue – c’était sans doute inévitable – et Samuel commençait à se rappeler pourquoi. S’il avait cessé de correspondre avec son ancien camarade, ce n’était pas uniquement parce qu’il avait été emporté dans les guerres contre Napoléon. Il aimait à penser qu’il avait mûri, pendant ces dix dernières années, tandis que son vieil ami passait toujours son temps à jouer, boire et séduire des femmes. Si Bath n’avait pas été aussi calme à cette période de l’année, Samuel n’aurait sans doute même pas été tenté de revoir Ralph…
Il réprima un soupir, regrettant de ne pas avoir accepté l’invitation de l’amiral Northcott cet après-midi-là. Passer quelques heures à discuter de tactiques navales et à étudier des cartes avec un septuagénaire à la retraite lui semblait soudain bien plus agréable qu’aider Ralph à aborder une nouvelle jeune femme innocente. Si son fameux « badinage » était bien tout ce qu’il avait en tête.
Hélas, quand Samuel avait reçu le carton de l’amiral, ce matin-là, la perspective de se rendre chez lui l’avait rendu très mélancolique. Regretter de ne plus vivre enfermé dans un navire était déjà assez triste en soi, mais penser que sa carrière pourrait bien prendre fin un an à peine après sa promotion tant désirée le plongeait dans une dépression morbide. Peut-être n’aurait-il pas dû remiser son uniforme aussi vite, en fin de compte. Le porter lui donnait au moins l’impression d’appartenir à un monde qu’il aimait. Au lieu de cela, voilà qu’il se retrouvait en pleine rue, au milieu d’un après-midi d’oisiveté, piégé entre deux destins sans aucun moyen d’influencer l’avenir.
— Nous allons attendre que ces clients s’en aillent, déclara Ralph en lissant sa cravate et en tirant sur les manchettes en dentelle de sa chemise.
Samuel, brusquement tiré de ses pensées, fronça les sourcils.
— Nous ? Je ne crois pas avoir accepté de t’aider. Quelles sont tes intentions, exactement ?
— Mes intentions ? gloussa Ralph d’un air hautain. Depuis quand es-tu devenu aussi vieux jeu ?
— Depuis que j’ai compris que chaque action porte son lot de conséquences. Je refuse de t’aider à salir la réputation de cette fille.
— Je n’ai pas prévu de salir la réputation de qui que ce soit. Je me contente de profiter de la vue, si on peut dire. Il faut bien trouver un moyen de passer le temps, quand on est coincé dans une ville comme Bath, non ?
Ralph se tourna de nouveau vers la boutique avec un demi-sourire de conspirateur.
— Bon, quand nous serons entrés, je te laisserai distraire la mégère. Tout ce que je te demande, c’est de me ménager quelques minutes en tête à tête avec ma nymphe.
— Et comment suis-je censé la distraire ? En particulier si elle est aussi sévère que tu le crois…
— Séduis-la ! Tu étais plutôt doué pour ce genre de choses, si mes souvenirs sont bons, même si tu ne parles plus que de bateaux depuis ton retour. Tu sais, si j’avais passé les dix dernières années en mer comme toi, je serais pressé de badiner – ou pire encore – dès mon retour à terre ! Aucune femme de Bath n’a donc les qualités requises pour retenir ton attention ?
Samuel jeta un nouveau coup d’œil en direction de la vitrine. Oui, il y avait une femme, ici, qui retenait son attention ; et l’idée de la distraire lui parut soudain irrésistible.
— Vois cela comme une nouvelle bataille, reprit Ralph. Imagine qu’elle est… Quel était le nom de cet amiral français que tu as débordé ?
— Villeneuve.
— C’est ça. Imagine qu’elle est Villeneuve et que tu dois la garder occupée le temps que je brise ses lignes comme Nelson. À nous deux, on pourrait rejouer la victoire de Trafalgar !
Samuel serra les dents. Toute comparaison avec son ancien supérieur mise à part, il avait la certitude que Nelson n’aurait pas du tout approuvé ce qu’ils étaient sur le point de faire. D’un autre côté, quel mal y avait-il à profiter de la vue, comme le disait si bien Ralph ? Juste pour passer le temps…
— D’accord.
Samuel se redressa, ignorant les appels timides de sa conscience, et se prépara à l’action.
— Pour le roi et le pays…

1. Ensemble résidentiel de la ville de Bath.
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