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Chapitre 1
Elle se trouvait dans un aéroport, à l’autre bout du monde. Pas un mot imprimé en anglais ni un visage de type occidental à l’horizon. De vieilles femmes chinoises se pressaient autour d’elle, telles un essaim d’abeilles en colère. Elles pointaient un doigt accusateur vers elle tout en la toisant des pieds à la tête. Sara ne comprenait pas un mot de ce qu’elles racontaient. Finalement, une petite femme maigrichonne s’approcha pour lui crier dans un mauvais anglais :
— Madame, vous oublier bébé ! Pas de chance, pas de bébé pour vous.
Une autre femme brandit alors un téléphone noir qui semblait tout droit sorti d’un film des années quarante. Il sonnait si fort que sa main en vibrait.
Ce fut ce qui arracha Sara au sommeil, les vibrations infernales de l’antique téléphone de son rêve se transformant peu à peu en une sonnerie tout à fait contemporaine — celles de son téléphone sans fil —, et le cadre de sa chambre remplaçant celui de l’aéroport chinois.
Ce devait être sa mère. Pourvu qu’elle ne soit pas déjà ivre à cette heure matinale ! songea Sara. Poussant un soupir, elle tendit la main, décrocha le combiné et retourna sous les draps.
— Allô ?
— Sara ? C’est Joe.
Ouf ! Se redressant, elle passa une main dans sa chevelure ébouriffée.
— Joe… Que se passe-t-il ? Oh, mais il est 8 heures ! fit-elle en regardant le radio-réveil. Pourquoi le réveil n’a-t-il pas sonné ?
— Je l’ai déprogrammé. Comme tu n’allais pas travailler, ce matin, j’ai pensé qu’une grasse matinée te ferait le plus grand bien.
Hum… Pourquoi avait-il fait cela, au juste ? Elle ne lui avait pas demandé ! Bon, il avait cru bien faire…
— Merci, maugréa-t-elle. Pourquoi appelles-tu ? As-tu oublié ton repas ? Je te l’apporterai, si tu veux.
— Non, je voulais juste te dire que je pourrai t’accompagner chez le médecin. Le chantier progresse plus vite que prévu et…
— Joe, l’interrompit-elle, c’est juste un frottis de routine. Pas de quoi s’affoler.
A l’autre bout de la ligne, elle l’entendit soupirer. Apparemment, il ne la croyait pas.
— Tu es toujours si abattue quand tu as rendez-vous avec ta gynéco, reprit-il. Je sais que le seul fait de rencontrer des femmes enceintes dans la salle d’attente t’angoisse. Et puis moi aussi je suis inquiet, j’ai le droit, non ? Après les épreuves que tu as traversées, un rendez-vous chez ta gynéco n’est jamais anodin.
— Joe…
Comment lui expliquer ?
Il était vrai qu’à chaque rendez-vous elle était tendue, mais elle faisait des efforts pour surmonter son angoisse.
— Ecoute, continua-t-elle, je suis une grande fille et je tiens à y aller seule. Nous avons déjà discuté de cela et tu sais combien il est important pour moi de me rendre sans toi à ce rendez-vous pour me prouver que j’en suis capable.
— Je sais, je sais…
Joe soupira et enchaîna :
— Bien, rappelle-moi quand ce sera terminé. Il se peut que je sois sur le toit car les ouvriers ont commencé la charpente. Alors, si je ne réponds pas, laisse-moi un message, d’accord ?
— Entendu. Dès que je sors, je t’appelle. A ce soir. Et, Joe… Merci pour ta proposition. Je t’aime.
— Moi aussi, marmonna-t-il avant de raccrocher.
A son tour, Sara reposa le combiné, puis se leva d’un bond, la gorge serrée à l’idée du rendez-vous et du curieux rêve qu’elle venait de faire. Allons, ce bon vieux stress était un compagnon de lutte quotidien ! Et le cauchemar qui en était le fruit, ne l’avait-elle pas déjà fait maintes fois ?
Il était évident qu’elle n’oublierait jamais son enfant dans un aéroport : cela faisait trop longtemps qu’elle l’attendait. Pendant douze ans, elle avait vu nombre de ses rêves et espoirs s’évanouir avant de découvrir la Chine. Avant de savoir que Meredith Alicia Xiao-Fu Tennyson allait devenir sa fille.
Cherchant ses mules à tâtons, Sara se cogna le pied contre une pile de livres aux titres évocateurs : L’adoption d’un nourrisson, Les filles perdues de la Chine, Un passage vers le cœur, Qu’attendre des premières années d’adoption ? Son cœur se serra de douleur, douleur qui remplaça celle qu’elle venait de ressentir au pied. Que faisait Meredith, aujourd’hui ? La nourrissait-on assez ? Portait-elle des vêtements décents ? Et surtout, à quoi ressemblait-elle ?
Sara se frotta les yeux et replaça les ouvrages sur sa table de nuit. Tout bien réfléchi, elle les remit à leur place, sur l’étagère. A quoi bon s’exposer aux critiques de Joe qui lui reprocherait ses « lectures obsessionnelles », comme il le disait ?
Une fois sous la douche, et après avoir laissé l’eau chaude couler longuement sur son corps pour se délasser, Sara passa la main sur son ventre. Sur sa cicatrice… Oh, elle était minuscule, le chirurgien avait fait du bon travail. D’ailleurs, après toutes ces années, elle était à peine perceptible. Elle n’en symbolisait pas moins un terrible souvenir : celui de son opération de l’ovaire. A l’époque, le praticien lui avait sauvé la vie, mais brisé ses espoirs de devenir mère.
Joe avait laissé un mot sur le réfrigérateur et un bouquet d’azalées sur la table, constata-t-elle une fois dans la cuisine. Elle se pencha pour humer les fleurs… Un sourire éclaira aussitôt son visage.
Mmm ! Quelle agréable odeur ! Puis elle lut le message.
« Bon courage ! Si tu changes d’avis, appelle-moi et je t’accompagnerai. Joe. P.S. : J’ai mis Cacao dehors. Elle était encore affalée sur le canapé. »
Aussitôt, Sara leva les yeux vers la baie vitrée : le labrador couleur chocolat la regardait avec des yeux suppliants et si attendrissants, derrière la vitre. Elle se dirigea vers la porte pour lui ouvrir.
— Allons, Cacao, tu sais bien que Joe ne veut pas que tu montes sur le canapé ! lui reprocha-t-elle avec tendresse.
Pour toute réponse, l’animal lui lécha la main. Sara se mit à rire.
— D’accord, je te pardonne.
Pour sa part, elle aurait volontiers concédé le canapé à la chienne. N’était-il pas en cuir et n’avait-il pas subi un traitement anti-taches ? Mais Joe était implacable : pas de chien sur le sofa. Aussi ajouta-t-elle à l’attention de Cacao :
— A toi d’être assez intelligente pour descendre du canapé avant que Joe ne te voie.
Soudain, Sara se sentit plus détendue. La présence de l’animal agissait sur elle comme un véritable anxiolytique.
Ouvrant le réfrigérateur, elle entreprit de se préparer un bon petit déjeuner. Son regard tomba alors sur le calendrier accroché au mur. Tout de suite, elle sentit son optimisme habituel la submerger : s’emparant d’un stylo, elle raya un nouveau jour. Un jour de moins à attendre Meredith. Elle ne savait pas à quelle date exacte elle recevrait l’appel de l’agence d’adoption concernant la confirmation définitive d’adoption — ou CDA — par les autorités chinoises. Peut-être le jour de la fête des pères.
Tout dépendait de l’ACAE, autrement dit l’Agence chinoise pour l’adoption à l’étranger. CDA, ACAE — autant de sigles de prime abord sibyllins avec lesquels Sara jonglait aujourd’hui sans le moindre problème. Joe et elle avaient remis leur dossier complet fin novembre, de sorte qu’il était parvenu à l’ACAE en décembre. Le mois d’avril venant de commencer, cela faisait quatre mois qu’ils attendaient. Les temps d’attente étaient en général de six mois. Sara avait donc bon espoir que Meredith serait là début juillet.
Une fois son petit déjeuner avalé, Sara sauta dans sa voiture pour se rendre à son rendez-vous chez le Dr Kaska. En route, elle dut de nouveau faire appel à toute sa sagesse pour ne pas se laisser déborder par l’angoisse.
Six ans. Elle était guérie. N’avait-elle pas effectué tous les examens possibles ? Elle était guérie. Tel était son mantra depuis le réveil. Depuis le début de la semaine, d’ailleurs. Ce qui ne l’empêchait pas de trembler de la tête aux pieds ! Pourquoi n’avait-elle pas accepté la proposition de Joe ? Elle aurait aussi pu prier Maggie de l’accompagner. Mais non ! Elle avait crânement refusé que son mari ou sa meilleure amie la soutienne.
Furieuse contre elle-même, Sara trouva malgré tout le courage de descendre de sa voiture pour franchir le seuil du cabinet médical.
Dans la salle d’attente, il n’y avait qu’une chaise de libre, entre deux femmes enceintes jusqu’au cou, et plongées dans une conversation passionnante… sur les bébés, bien sûr ! Les deux futures mamans se poussèrent pour la laisser passer avant de reprendre leur discussion sur les avantages et désavantages du lait maternisé par rapport à l’allaitement, de l’accouchement par péridurale comparé à l’accouchement naturel, ou encore des différentes marques de couches-culottes.
Curieux ! Il y avait un an encore, Sara se serait enfuie à toutes jambes de la salle d’attente, en larmes. A l’époque, elle avait perdu tout espoir d’avoir un enfant et ne connaissait rien encore de Meredith.
Evidemment, cette discussion était un peu douloureuse, inutile de le nier. Très douloureuse même, puisque jamais elle ne pourrait allaiter ni choisir la péridurale. Toutefois, elle serait bientôt mère d’une petite Meredith, et n’était-ce pas l’essentiel ?
— Oh, ma chère ! s’écria soudain l’une des femmes à son attention. Excusez-nous de continuer à papoter par-dessus votre tête.
— Voulez-vous changer de place ? Vous pourrez continuer à parler plus tranquillement. Est-ce votre premier enfant ?
— Oui, répondit la femme en touchant sa robe fleurie tendue sur son ventre. Et le terme n’est pas pour tout de suite, hélas.
— Moi aussi, j’ai pourtant hâte de revoir le bout de mes pieds, renchérit sa voisine.
Malgré elle, Sara regarda les tongs vert citron de celle-ci et ses pieds très enflés, tout comme ses mollets. Au fond, n’était-il pas préférable que cette femme ne puisse pas voir ses pieds ? se demanda-t-elle.
— Personne ne m’avait avertie que mon corps subirait de telles transformations, fit la femme à la robe fleurie. Mais bon, je ne changerais ma situation pour rien au monde. Avez-vous des enfants ?
La question ne recelait plus le même pouvoir destructeur qu’autrefois. Toutefois, Sara hésita, anxieuse des éventuelles autres questions. Allons, elle devait se lancer. Ce serait une sorte de test.
— Pas encore, dit-elle.
— Bah, vous avez encore largement le temps. Quel âge avez-vous ? Trente-deux ? Trente-trois ? demanda la femme aux tongs vertes.
— C’est très aimable à vous de me rajeunir, mais je viens de fêter mes trente-six ans, répondit Sara avant d’ajouter d’une traite : Mon mari et moi sommes en train d’adopter un enfant.
— Formidable ! s’exclama sa voisine de droite. C’est un acte si généreux. Je suis impressionnée. Est-ce un garçon ou une fille ?
— Une petite fille. Une petite Chinoise.
La femme à la robe fleurie ouvrit de grands yeux.
— Je croyais qu’en Chine ils se débarrassaient de toutes les petites filles à la naissance. Ils ne veulent que des garçons, n’est-ce pas ?
Sara faillit s’emporter, puis se ravisa : inutile de donner une leçon de géopolitique à cette femme, en lui expliquant pourquoi il y avait plus de filles à adopter que de garçons, en Chine.
— Détrompez-vous, les Chinois adorent les petites filles. Et il se trouve que mon mari et moi voulions une petite fille.
La femme aux tongs se frotta le ventre avant de déclarer :
— Cette enfant a de la chance que votre mari et vous veniez à son secours.
Ce n’était pas la première fois que Sara entendait une telle remarque. Il était vrai que l’adoption était un véritable parcours du combattant. Il fallait compter cinq mois pour assembler tous les papiers et ensuite commençait l’attente, la terrible attente. Souvent, on lui disait que s’engager dans une adoption était admirable. Mais Sara avait une autre vision de la démarche.
— C’est nous qui sommes chanceux de pouvoir l’accueillir, répondit-elle.
— Pourquoi avez-vous décidé d’adopter un enfant en Chine ? reprit la première femme. N’aurait-il pas été plus simple d’avoir un bébé vous-même ?
Cette question qui, un an auparavant, lui aurait transpercé le cœur n’avait toutefois pas entièrement perdu de sa cruauté.
— Nous ne pouvions pas avoir d’enfants, répondit Sara avec patience.
A ces mots, la femme plaqua sa main sur sa bouche tandis que ses yeux se mouillaient de larmes. Posant son bras sur celui de Sara, elle répondit :
— Oh, je ne voulais pas…! Mon Dieu, c’est affreux ! Depuis combien de temps essayez-vous d’en avoir, votre mari et vous ? Franchement, je ne peux pas m’imaginer dans une telle situation.
— Etait-ce une endométriose ? renchérit la deuxième. J’ai moi-même souffert de cette pathologie, puis on m’a opérée, et cela a résolu tous mes problèmes. Avez-vous été opérée ?
« Est-ce que cela vous regarde ? » fut un instant tentée de rétorquer Sara, remarque qui aurait clos la conversation. Allons ! pensa-t-elle, magnanime, ces femmes n’avaient pas mauvais fond, elles étaient juste maladroites.
— Non, répondit-elle en secouant la tête, j’ai eu un cancer.
— Un cancer ! s’exclamèrent-elles à l’unisson.
Toutes deux paraissaient à présent horrifiées… et soulagées de n’avoir pas de cancer et de pouvoir concevoir, cela se lisait sur leur visage. Et surtout, de pouvoir tenir leur bébé dans leurs bras, dans quelques semaines, songea encore Sara avec amertume.
— Oui, un cancer des ovaires, insista-t-elle alors.
De la sorte, elle était certaine de mettre un terme à la conversation, car ce type d’informations frappait en général ses interlocuteurs de mutisme. De fait, les deux femmes se turent. Quant à Sara, elle referma mentalement la porte des souvenirs : le jour des résultats de la biopsie, l’opération, la chimiothérapie… Elle avait survécu à tout cela. Depuis six ans, la maladie n’était pas revenue, et aujourd’hui elle venait faire un frottis de routine. Tout était redevenu normal.
Sara balaya le reste de la salle du regard. En ce jeudi matin, le cabinet du Dr Kaska était plein à craquer. Les seules autres femmes au ventre plat étaient une mère et sa fille adolescente. Cette dernière portait un jean taille basse et l’on pouvait apercevoir son piercing au nombril.
Une autre Cherie, pensa Sara en croisant le regard de la mère, à qui elle adressa un petit sourire encourageant.
Les adolescents, elle savait ce que c’était, puisqu’elle avait élevé la jeune sœur de son mari, Cherie. Cette dernière était venue habiter chez eux juste au retour de leur lune de miel, seize ans auparavant. Du haut de ses onze ans, Cherie faisait déjà les quatre cents coups, estimant que Sara lui avait volé son frère.
Depuis, elle ne s’était pas améliorée. Hier soir encore, n’avait-elle pas appelé Joe pour lui réclamer de l’argent ?
Soudain, la porte s’ouvrit et une autre femme enceinte entra, un enfant accroché à ses jupes. L’espace de quelques secondes, le cœur de Sara se serra. Le garçonnet aux cheveux blonds comme les blés venait de lui rappeler Matthew. L’enfant lui adressa alors un regard aussi direct qu’effronté… Non, il ne lui ressemblait pas du tout, pensa-t-elle, soulagée. Ils avaient juste la même couleur de cheveux. Son cœur se remit à battre normalement.
Matthew était entré dans la vie de Sara et de Joe avec la soudaineté d’un orage d’été. Du jour au lendemain, ils s’étaient retrouvés famille d’accueil, sans avoir le temps de reprendre leur souffle. Une assistante sociale l’avait amené chez eux. L’enfant avait dix-huit mois, des baguettes de tambour blondes en guise de cheveux et de grands yeux bleus affolés.
Il venait juste d’entrer à l’école maternelle quand cette dernière était revenue le reprendre.
Ils l’avaient gardé dix-huit mois. Dix-huit mois pendant lesquels ils avaient cru que ce serait pour toujours. Dix-huit mois pour que Joe s’approprie l’expression « mon fils » en désignant Matthew. Dix-huit mois pour oublier le terme « famille d’accueil », ne retenir que celui de « parents » et finalement y perdre son cœur…
Assez ! se dit Sara. Quand elle serait dans l’avion qui l’emmènerait aux Etats-Unis, Meredith serait à elle et plus personne ne pourrait plus la lui reprendre.
Une fois dans le cabinet, Sara se mit à fixer le plafond tandis que la gynécologue l’examinait. Un examen qu’elle avait subi de nombreuses fois mais qui la rendait toujours aussi nerveuse. Elle avait la sensation qu’une bombe à retardement se trouvait à l’intérieur d’elle-même. Ridicule ! Après six ans sans récidive, elle ne craignait plus rien.
— Détendez-vous, Sara, lui dit gentiment le Dr Kaska. C’est bientôt fini… Et voilà !
Comme Sara se rhabillait, le médecin regagna sa large table de travail. C’était son père qui l’avait fabriquée, lui avait-elle confié lors d’une de ses nombreuses visites. Sara pensa alors à Joe. Offrirait-il un jour un tel cadeau à sa fille ? C’était tout à fait dans ses cordes. Néanmoins, prendrait-il le temps de s’y consacrer, dans la mesure où son entreprise en bâtiment l’accaparait sans relâche ?
— Tout semble normal, déclara le médecin avant d’ajouter : Où en êtes-vous dans la procédure d’adoption ? Comme je vous envie ! Je rêve d’aller en Chine. Et vous allez en ramener un souvenir pour la vie.
— Je croirais entendre Joe.
— Lui aussi est excité, n’est-ce pas ? Je suis certaine qu’il a hâte de tenir sa petite fille dans ses bras.
Joe, excité ? Ce n’était pas exactement l’adjectif qui le caractérisait, concernant leur projet d’adoption.
— Oh, vous connaissez Joe…! Ce n’est pas un grand optimiste.
— Normal, c’est un homme. Il a besoin de preuves. Il ne croit à rien. Typique.
— Je crois qu’il est inquiet.
— A propos du cancer ?
Le Dr Kaska se mordit la lèvre avant de poursuivre :
— Ecoutez, Sara, nul ne peut affirmer à cent pour cent que la maladie ne reviendra jamais, mais vous avez eu beaucoup de chance de vous en remettre aussi bien ! Qui plus est, six ans se sont écoulés sans récidive, ce qui est très positif.
— Je sais, c’est ce que je ne cesse de répéter à Joe.
— Par ailleurs, votre cancérologue partage le même avis que moi, il n’y a donc aucune raison de vous inquiéter. Allons, Joe et vous aurez bientôt une petite merveille, qui vous permettra d’oublier les années difficiles que vous venez de traverser. Combien de temps allez-vous séjourner en Chine ?
— Presque deux semaines. Nous serons dans la province du Guangdong, à Guangzhou. C’est la ville dont Meredith est originaire.
— Je suis sûre que vous passerez un excellent séjour, fit le médecin d’un ton rêveur. Bon, assez bavardé, je vous envoie les résultats du frottis le plus tôt possible afin que votre Joe n’ait pas de crise cardiaque. La dernière fois que vous êtes venus ensemble, j’ai cru qu’il allait entrer avec vous dans la salle d’examen.
— A mon avis, il pense que s’il baisse la garde la maladie va revenir de façon subreptice. Il estime sûrement que sa présence à mes côtés l’effraie.
Le médecin éclata de rire.
— Promettez-moi de m’appeler dès que vous aurez l’appel de l’agence pour la confirmation définitive. Je suis aussi impatiente que vous. Il faut y croire, Sara : le bonheur est à votre portée.
Sara se leva, soulagée que le rendez-vous soit terminé. Et heureuse d’être venue seule, sans avoir eu besoin du soutien d’un tiers.
— Sara ? Quelque chose vous inquiète-t-il ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Elle se tourna vers le médecin, hésitante.
Comment trouver les mots pour expliquer les réticences de Joe ? Son refus de constituer un trousseau pour l’enfant avant la confirmation définitive ?
Depuis le début, cette superstition avait assombri la procédure d’adoption. Et pourtant, elle-même était d’un naturel si optimiste !
Oui, comment expliquer au docteur que parfois, la nuit, quand elle ne dormait pas, une idée dérangeante lui traversait l’esprit : peut-être que Joe ne souhaitait pas que l’adoption aboutisse. Peut-être espérait-il même qu’ils n’aient jamais d’enfant.
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