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Chapitre 1

– Suis-je enceinte, Dame Annette ?

A l’autre bout de la chambre, la sage-femme se lavait les mains dans une cuvette en porcelaine ornée de fins motifs floraux. Les mouvements brusques de ses bras projetaient de l’eau savonneuse parfumée au jasmin sur l’épais tapis. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elle soignait les prostituées qui travaillaient au bordel, en ville, et les aidait à accoucher en cas de besoin. C'était un bout de femme minuscule et nerveuse, avec des cheveux coupés très court, presque ras, et qui brillaient dans la lumière dorée diffusée par des dizaines de bougies.

Lorsqu’elle venait en secret au palais, elle s’enveloppait dans une ample cape marron, la capuche rabattue sur son visage, et elle rasait les murs des couloirs, tel un moineau voletant entre les barreaux d’une cage dorée. La duchesse Camille ne l’avait jamais vue ailleurs qu’au palais. C'était Sylvie, sa femme de chambre, qui allait la chercher lorsqu’elle avait besoin de ses services. Inutile pour elle d’en savoir davantage : elle avait confiance en la praticienne et lui aurait confié sa vie sans hésiter.

– Dame Annette ?

Son regard chercha celui de la sage-femme dans la haute psyché dorée, mais elle évita soigneusement de croiser
son propre reflet. Elle savait déjà qu’elle n’aimerait pas ce qu’elle y verrait : un visage strié de lacérations sanglantes sur la pommette et la joue – souvenir encore douloureux des bagues du duc Michel, lorsqu’il l’avait frappée – et une poitrine blanche, à peine couverte d’un fin peignoir de soie lavande ouvert, que bleuissaient plusieurs hématomes.

Malgré l’envie qui la tenaillait de fermer le vêtement, Camille s’obligea à ne pas bouger. D’ordinaire, elle n’éprouvait aucune gêne à se montrer nue devant ses domestiques – c’était naturel –, mais en cet instant, le moindre effleurement lui était insupportable. Elle avait violemment heurté le sol en marbre quand le duc l’avait poussée et son épaule gauche, sa hanche et son coude la faisaient souffrir. Dieu merci, elle n’avait rien de cassé.

La colère sourde de Sylvie, perceptible dans le geste un peu brusque qu’elle avait eu pour dégager ses longs cheveux noirs de l’encolure de son peignoir, accrut encore sa nervosité. Les traces de sang dont elle avait maculé involontairement la robe de sa femme de chambre étaient parfaitement visibles sur le tissu clair.

Il n’était pourtant d’aucun réconfort pour Camille de savoir que la fureur de Sylvie n’était pas dirigée contre elle, mais contre son époux. Elle aurait donné n’importe quoi pour rester seule un moment, le temps de se reprendre, mais congédier les deux femmes maintenant, après l’examen qu’elle venait de subir, aurait été un signe de faiblesse.

Elle avait déjà manifesté son désarroi une fois aujourd’hui, quand le duc lui avait annoncé la mort de Lord Alphonse et elle avait bien failli révéler la mission secrète dont elle l’avait chargé, mission qui avait causé sa perte. Mais c’était fini. Elle se fit le serment qu’à l’avenir, jamais plus elle ne laisserait paraître sa douleur.


Elle redressa le buste, inspira longuement et demanda de nouveau :

– Dame Annette, suis-je enceinte ?

La sage-femme saisit un linge et s’essuya les mains.

– Non, Votre Grâce…

Camille s’appliqua à ne pas broncher, mais Sylvie s’approcha aussitôt d’elle, l’air soucieux.

– Je vous apporte un verre de vin, Votre Grâce. Et de la glace pour vos blessures…

– Assieds-toi ! lui ordonna Camille, fatiguée de la voir tourner en rond dans la pièce.

Elle n’osait pas donner libre cours à sa colère. Elle la taisait depuis si longtemps qu’elle avait fini par se cristalliser à l’intérieur de son ventre, comme une pierre dure et tranchante, à la place de cet enfant qu’elle ne parvenait pas à concevoir.

– Suis-je blessée ? demanda-t-elle encore à la sage-femme.

– Vous avez des contusions, répondit cette dernière, comme si Camille pouvait l’ignorer.

– Je pensais à des blessures internes. Vous n’avez rien remarqué d’inquiétant ?

– Non, Votre Grâce.

Dame Annette reposa le linge sur la table de toilette et rejoignit la duchesse.

– Un jour, il vous tuera, prophétisa-t-elle calmement.

– Je peux encore avoir un enfant, dit Camille sourdement. Il n’est pas trop tard. J’ai encore l’âge d’être mère !

La sage-femme croisa les bras sur sa poitrine.

– Votre Grâce, malgré tout le respect que je vous dois, vous n’avez pas plus de jugeote qu’un oiseau sans cervelle.

Camille surprit le sursaut scandalisé de Sylvie, un comble
car sa femme de chambre prenait rarement des gants avec elle pour exprimer le fond de sa pensée.

– Si je donne un héritier au duc, il n’aura plus besoin de chercher le moyen de me remplacer.

– Votre époux n’a jamais engrossé qui que ce soit et pourtant ce n’est pas faute de vous avoir trompée ! lui rappela Annette. Si j’étais vous, madame, je me ferais faire un enfant par quelqu’un d’autre et je lui en attribuerais la paternité.

Sans s’offusquer de la suggestion, Camille signifia son désaccord d’un signe de tête. En épousant Michel, elle s’était placée sous son autorité. Elle aurait pu contester le choix de son père, à l’époque, ou s’enfuir, mais elle ne l’avait pas fait de crainte que son peuple n’en subisse les conséquences. Elle avait librement prononcé ses vœux de mariage, et ce faisant, s’était engagée moralement vis-à-vis de son époux et de ses gens. Elle payait cette erreur depuis maintenant plus de vingt ans.

Durant ce temps, le palais ducal lui avait offert tout ce dont une femme pouvait rêver – le luxe, le raffinement, le confort… Tout sauf l’essentiel à ses yeux : l’amour et la sécurité. Elle s’était toujours arc-boutée, mentalement, contre la violence et les coups de son époux, comme on s’arc-boute contre un vent de tempête, pour que jamais il ne parvienne à briser sa volonté. Mais aujourd’hui, Lord Alphonse, son ultime espoir, était mort. Il avait été tué alors qu’il tentait de lui venir en aide. Le pauvre garçon était à peine plus âgé que Sylvie. Qui serait le prochain sacrifié, sur la liste noire de ses alliés ? Sylvie elle-même ?

A cette pensée, les murs de la chambre, autour d’elle, se mirent à tournoyer. D’un bras, elle battit l’air, à la recherche d’un meuble ou d’un siège auquel s’appuyer.

– Madame !

Sylvie s’était précipitée pour l’empêcher de tomber, agrippant
d’une main son épaule douloureuse. Annette vint la soutenir de l’autre côté, un bras autour de sa taille, et l’aida à s’étendre sur son lit. Le baldaquin bleu et or, tout comme les draps et la courtepointe, était brodé de petits personnages occupés à semer et à labourer – une allégorie censée assurer fertilité et descendance aux occupants du lit. Sauf que Michel ne lui avait jamais fait l’amour là ; il l’avait toujours convoquée dans sa propre chambre ou, plus récemment, dans des lieux tous plus choquants les uns que les autres, à seule fin qu’elle repousse ses avances, elle l’avait bien compris, et lui donne motif à se débarrasser d’elle.

– Il finira par vous tuer, répéta calmement Annette, comme si elle énonçait une banalité sur le temps.

Elle pressa le dos de sa main sur le front puis la joue de Camille, qui ferma les yeux ; la douceur attentive de ce simple geste l’émut presque aux larmes. Elle se mit à trembler, nauséeuse.

– Sylvie, apporte une couverture à ta maîtresse !

– J’ai seulement besoin de manger, dit Camille. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

Annette glissa un coussin sous ses pieds.

– Si vous attendez encore, il vous tuera, madame, répéta-t-elle. Et vous savez ce qui se passera alors : il détruira l’âme de ce duché, exactement comme votre père l’a fait avant lui.

Même à cet instant, malgré l’évidence de son échec, Camille ne pouvait se résoudre à admettre qu’elle avait perdu.

– Quittez le palais sans plus attendre, Dame Annette, enjoignit-elle à la sage-femme. Si le duc vous trouve dans mes appartements…

– Ne vous inquiétez pas pour moi, Votre Grâce. Contrairement à vous, je tiens à la vie.

Sylvie réapparut avec une couverture qu’elle étendit sur Camille.


– Votre Grâce, il faut vous reposer… Annette, quelles sont tes instructions ?

– Convaincs ta maîtresse de trouver un homme qui lui fasse un enfant, et vite ! répondit la sage-femme. Veille à ce qu’il soit jeune et vigoureux et qu’il présente une certaine ressemblance physique avec le duc.








Deux semaines après la visite de Dame Annette, Camille se rendit sur le chemin de ronde, escortée de Kaspar et Arno, ses gardes eunuques. Les deux hommes savaient d’instinct quand leur maîtresse n’était pas d’humeur à bavarder. Ce matin-là, ils gardèrent donc le silence et s’abstinrent même de parler entre eux à voix basse.

L'air vif apportait jusqu’à Camille l’odeur familière de la terre mouillée, de l’herbe et du fumier qui montait des enclos. Elle se blottit dans une encoignure et dirigea avidement son regard vers l’écurie où logeait Guirlande, ainsi que les autres chevaux qu’elle avait aimés, dressés et choyés durant des années. Au début de son mariage, si elle n’avait pas trouvé le bonheur espéré auprès de son époux, au moins avait-elle pu, au cours de longues chevauchées, oublier la morosité glaçante d’une vie sans amour. La compagnie de ses chevaux, et notamment celle de Guirlande, sa jument préférée, lui avait apporté des moments de sérénité. Mais les années passant sans héritier pour le duché, on avait attribué à cette activité sa prétendue stérilité, et elle s’était vu interdire l’équitation. Alors, depuis, il n’était pas rare qu’elle vienne discrètement admirer ses juments depuis la courtine. Mais aujourd’hui, ce n’étaient pas ses juments qu’elle observait.

Le valet d’écurie montait Lilas et la faisait travailler dans le rond de dressage. Camille admira la manière élégante dont le jeune homme faisait bloc avec sa monture et la guidait
parfaitement pour l’exécution de figures complexes. C'était elle qui avait souhaité pour ce garçon un entraînement équestre de premier ordre. Ainsi, en son absence, ses chevaux seraient-ils entre de bonnes mains. Elle était sortie à cheval avec lui à deux ou trois reprises et aujourd’hui, même à cette distance, elle était capable de reconnaître ce jeune cavalier entre tous, rien qu’à sa façon de se tenir en selle.

Dans son souvenir, elle revoyait un tout jeune adolescent aux cheveux bruns, avec de grandes mains, de longs cils fournis et un sourire désarmant. Il devait avoir près de vingt ans, maintenant, il était devenu un homme. Si elle avait eu un fils, la première année de son mariage, il aurait le même âge que ce valet d’écurie. De loin, elle ne pouvait distinguer ses traits. Mais Sylvie lui avait indiqué qu’il avait les yeux bleus. Comme le duc.

Un autre jour, Camille aurait sans doute continué à regarder jusqu’à la fin de l’entraînement. Peut-être même aurait-elle réalisé quelques esquisses dans son cahier à dessin. Mais ce matin-là, elle se détourna rapidement pour regagner l’aile du palais qui abritait ses appartements. Les pierres du chemin de ronde étaient glacées et elle sentait le froid à travers ses fines pantoufles. Kaspar et Arno se coulèrent derrière elle comme deux ombres, dans l’étroit escalier de la tourelle, et la suivirent à travers le petit jardin carré, impeccablement entretenu, qui avait remplacé l’ancienne zone de défense à ciel ouvert.

Franchissant deux portes monumentales en acajou, gravées aux armes ducales, devant lesquelles se tenaient des valets de pied en livrée, Camille pénétra dans sa salle d’audience privée, puis se dirigea vers une porte dérobée qui donnait dans un étroit passage. Le tapis bleu et or qui en couvrait le sol réchauffa un peu ses pieds glacés. Le temps lui était compté, aussi n’eut-elle pas un regard pour le papier peint
orné de fins motifs dorés, ni pour les bougies tamisées par des verrines colorées, ni pour les peintures équestres accrochées aux murs. Sylvie avait reçu l’ordre de renvoyer tous les domestiques, afin de leur ménager quelques minutes d’une conversation sans témoins.

Les deux gardes sur ses talons, elle traversa les pièces de sa suite, jusqu’à sa chambre à coucher où Sylvie les attendait. Elle se leva d’un mouvement vif à leur arrivée.

– Vos désirs ont été exaucés, Votre Grâce, dit-elle, signifiant par là qu’il n’y avait plus personne à portée d’oreille.

A circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles : Camille fit signe aux deux gardes de prendre un siège.

Mais Kaspar déclina l’invitation avec un sourire.

– Il ne vaut mieux pas, Votre Grâce. Je doute que ces chaises supportent mon poids…

Il était en effet d’une stature impressionnante. Plus grand que la moyenne et deux fois plus large. Des sangles en cuir s’entrecroisaient sur son torse nu et se rejoignaient dans son dos, où un fourreau, logé entre ses omoplates, abritait une longue épée droite. La poignée plate était gravée aux armoiries du duché. Deux dagues pendaient à ses flancs, par-dessus ses hauts-de-chausses bleus.

– Si vous le permettez, Votre Grâce, je vais plutôt m’asseoir par terre…

– Comme tu veux, acquiesça Camille.

Elle-même prit place sur une chaise, attendit qu’ils soient installés tous les trois, les deux gardes et Sylvie, et les dévisagea tour à tour avec un sourire.

Ses fidèles entre les fidèles…

– L'homme que nous cherchons doit être vigoureux, présenter une certaine ressemblance avec le duc et ne pas résider trop loin du palais. Sylvie a dressé une liste, dont j’ai retenu trois noms.


– Nous aurions pu convaincre aisément Lord Pierken de quitter ses terres, commenta Sylvie. Il est très sensible à vos charmes : il aurait fait le déplacement sans hésiter.

– Rien n’est moins sûr, répondit Camille. C'est l'époque des semailles, ne l’oublie pas.

Elle était même persuadée que Lord Pierken n’aurait pas fait le déplacement uniquement pour ses beaux yeux. Il aurait exigé des contreparties qu’elle n’était pas prête à lui accorder.

Elle reprit :

– Des trois candidats, Lord Gustave est celui qui, physiquement, ressemble le plus au duc. Mais c’est un homme égocentrique, irascible, gonflé de son importance… En un mot : incontrôlable. Il sera incapable de garder le secret et exigera un geste politique en échange de sa bonne volonté – ce à quoi je me refuse absolument.

– Et Lord Jon-Petite ? demanda Sylvie.

– Je pense qu’il est trop âgé, dit Camille à regret. Il fait partie de mes rares alliés au palais et des rencontres avec lui auraient été plus faciles à organiser. Mais il n’a eu qu’un seul fils en trente ans et s’il ne réussit pas à me faire un enfant rapidement, nous aurons pris des risques pour rien.

Elle l’avait compté parmi ses amis autrefois et même si elle ne le voyait plus guère aujourd’hui, l’idée de briser cette amitié en lui demandant de lui servir de géniteur, au péril de sa vie, lui était insupportable. Par ailleurs, rien ne disait que Lord Jon-Petite accepterait de trahir le duc.

– Vous voulez dire qu’il ne reste que le valet d’écurie ! s’écria Sylvie avec consternation.

Camille tourna les yeux vers ses deux gardes. Leur visage était impassible.

– C'est vous qui m’avez suggéré son nom. Il est jeune, vigoureux, et il correspond physiquement au type d’homme
que nous cherchons. De plus, il m’est loyal et je n’aurai pas à m’inquiéter de ses ambitions, une fois l’affaire conclue. Je pense qu’il est le meilleur candidat.

– Mais… Votre Grâce… C'est encore un enfant ! protesta Sylvie. Il n’a que dix-neuf ans !

– Justement : il n’en sera que plus fougueux. Je veux que tu me l’amènes dès que possible.

Camille s’obligea à respirer à fond pour desserrer l’étau qui lui comprimait la gorge. Elle savait bien qu’il ne suffirait pas d’ordonner pour être obéie, cette fois. Comment exiger un tel acte d’un garçon qui ne lui avait jamais montré que de la loyauté ? De quel droit disposer de lui comme d’un simple instrument de fécondation ? Mais à présent, si elle ne donnait pas très vite un héritier au duché, Michel la tuerait… Et elle ne voulait pas mourir.

– Jamais il ne comprendra les enjeux de votre demande, Votre Grâce. Ce n’est qu’un…

– Ne discute pas, Sylvie, et conduis-le vers moi !

La jeune femme acquiesça d’un petit mouvement raide de la nuque. « Peu importe qu’elle approuve ou non ma décision, songea Camille. Plus tard, elle sera forcée de reconnaître que c’était la meilleure option. » Elle n’aurait pas à redouter la soif de pouvoir d’un valet d’écurie. Mais elle ne serait pas ingrate pour autant. Si les choses se passaient bien, elle saurait le récompenser.

– Si mon plan venait à échouer et que mes jours soient en danger, il me faudra alors fuir, reprit-elle, en se tournant vers ses gardes. Je n’ai que vous sur qui compter, ainsi que toi, Sylvie. Vous m’accompagnerez tous les trois. Je vous charge des préparatifs. Mais attention ! Ils doivent impérativement rester secrets. Personne ne doit soupçonner quoi que ce soit.


– Vous pouvez compter sur nous, dit Kaspar. Quelle sera notre destination ?

– Nous irons à l’ouest, jusqu’au protectorat côtier. Une fois là-bas, je demanderai le secours de Lord Maxime. Il acceptera de m’aider, au nom de notre ancienne amitié. Il ne peut pas avoir oublié que nous avons grandi ensemble, ici, au palais.

– Lord Maxime ? Mais, Votre Grâce, il n’aspire qu’à s’affranchir de votre autorité pour faire de nouveau de ses terres un duché à part entière ! Vous allez vous jeter dans la gueule du loup !

Camille fixa sur Arno un regard inflexible.

– Lord Maxime ne me fera aucun mal, parce qu’il n’aurait rien à y gagner. Ce n’est pas moi qui lui refuse l’indépendance, mais mon époux. Le duc raconte que mon père a conquis légalement ce duché au cours d’un affrontement avec le père de Maxime et qu’il a désormais le devoir moral de veiller sur ses terres, mais en réalité, la seule chose qui l’intéresse ce sont les revenus qu’elles lui procurent. Maxime me soutiendra. Nous reviendrons ici et je reprendrai ce qui m’appartient de droit !

La vérité était sans doute moins idyllique : Maxime ne volerait pas à son secours par pure générosité. Il exigerait des garanties, pour assurer la sécurité de son propre peuple. Il l’aiderait sans doute à reconquérir la place qui lui était due, mais ensuite…

Ensuite ? Camille ferait en sorte que le duc Michel, son époux, ne puisse plus jamais nuire à qui que ce soit.






Chapitre 2

Henri fit glisser une dernière fois la brosse sur les flancs soyeux de Guirlande, apportant une ultime touche de lustrage à son pansage. Comme il se baissait pour passer sous les longes qui la maintenaient immobile, la jument lui souffla dans le cou. Henri sourit et détacha les attaches de son licou, avant de passer dans la stalle de Tonnelle.

– Hé ! Petit !

Henri se retourna d’un mouvement vif. Une femme se tenait à l’entrée de l’écurie, blonde, jeune, les traits anguleux. Elle avait relevé le bas de sa robe pour ne pas la salir au contact de la paille souillée des litières. Il se souvenait l’avoir aperçue une fois ou deux aux abords du palais. Elle était vêtue comme une servante, mais lui fit signe d’approcher avec l’autorité d’une femme habituée à commander.

– Laisse les chevaux et suis-moi.

– Mais j’ai du travail ! protesta-t-il, en se demandant ce qu’il avait pu faire ou oublier de faire.

– Ça attendra ! Sa Grâce désire te voir…

Sa Grâce ! Henri n’avait pas vu la duchesse depuis des mois. Toutes sortes de rumeurs couraient à son sujet. Tantôt on racontait que le duc l’avait tuée dans un accès de rage, tantôt qu’elle avait perdu la raison parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et qu’on l’avait enfermée dans un asile.
Peut-être était-ce vrai. Peut-être était-elle réellement devenue folle. Pour quelle autre raison aurait-elle demandé à voir un garçon aussi insignifiant que lui ? A moins… A moins qu’il ait mal compris. Il n’allait pas rencontrer Sa Grâce, mais un intendant du palais. Oui, c’était probablement cela. Quoi qu’il en soit, il était heureux d’avoir la possibilité de prendre des nouvelles de la duchesse et peut-être aussi de lui en donner de ses chevaux. Mais oui ! Voilà ! C'était pour cette raison qu’elle voulait le voir : pour qu’il lui donne des nouvelles de ses chevaux !

– Dépêche-toi ! le pressa la jeune femme. Je n’ai pas toute la journée.

Il suivit la servante jusqu’à l’entrée du palais réservée aux domestiques, puis dans un couloir sombre donnant accès aux appartements ducaux. La femme marchait vite, sans se retourner pour vérifier s’il la suivait toujours. Henri, qui avançait tête baissée, remarqua le sol en marbre poli, d’une teinte grisâtre qui lui rappela la glace en hiver. Il n’y avait âme qui vive dans les couloirs et cette constatation l’effraya ; le duc avait une armée de domestiques à son service. Ils auraient dû en croiser au moins quelques-uns. Où donc étaient passés tous ces gens ? La seule partie du palais où il n’y avait pas de valets de pied, c’était… Mais non, impossible ! Il ne pouvait pas se trouver dans l’aile conduisant aux appartements privés de la duchesse ! On le menait sûrement dans une salle d’audience, juste à côté de la grande salle où tout le monde se rassemblait les jours où le palais était ouvert au public. Ils avaient dû emprunter un itinéraire différent, voilà tout.

Mais cela n’expliquait pas pour autant les couloirs déserts. Les alentours de la grande salle auraient dû fourmiller de domestiques. A croire qu’on avait fait volontairement le vide. Henri ne s’était pas plutôt fait cette réflexion inquiétante que la servante s’immobilisa devant une porte en acajou incrustée
de feuilles d’or. Elle l’ouvrit et lui fit signe d’entrer. Henri obéit et sursauta en entendant la porte se refermer derrière lui. Il était tout seul. Il parcourut l’endroit du regard, le cœur battant.

C'était une pièce de belles dimensions, illuminée par un lustre hérissé d’une multitude de bougies et de pendeloques de cristal taillé. La lumière se réfléchissait, aveuglante presque, sur le sol en marbre blanc, poli comme un miroir. Les murs étaient tendus de tapisseries épaisses où des lianes et des branchages bleu et or entremêlaient leurs volutes.

Hébété par ce luxe inimaginable, Henri avait le sentiment d’être entré dans une boîte à bijoux, comme celle où la duchesse conservait autrefois les ornements dont elle parait les rênes de Guirlande. Il fit quelques pas pour examiner la tapisserie de plus près, et découvrit la duchesse, droite au milieu de la pièce, aussi immobile qu’une statue.

Elle était magnifique, exactement comme dans son souvenir… Elle portait une robe rouge sombre, richement brodée, dont le décolleté carré mettait en valeur sa poitrine neigeuse. Des rubis à facettes étincelaient dans ses longs cheveux noirs, striés de fils d’argent ; d’autres rubis pendaient de ses oreilles comme des petites grappes de raisin. Ses yeux clairs étaient rivés sur lui avec une intensité qui le pétrifia. Car ce n’était plus ce regard à la fois détaché et bienveillant de la grande dame au jeune garçon doué à qui elle avait fait donner des leçons d’équitation qu’elle gardait fixé sur lui. C'était un regard qui le plongeait dans un trouble étrange, paralysant.

Le même trouble que ce jour où il lui avait présenté ses mains jointes pour lui permettre de se hisser en selle. Il avait quinze ans alors, mais il se rappelait comme si c’était hier l’éclat doré du talon de sa botte en cuir souple sous l’ourlet richement brodé de sa jupe. Il n’avait pas osé lever les yeux
plus haut, persuadé qu’il commettrait quelque sacrilège. Elle lui avait donné une pièce pour le récompenser. Mais quelques semaines plus tard, le duc lui avait interdit de faire du cheval sous prétexte que monter l’empêchait de lui donner un fils. En réalité, elle n’avait jamais été enceinte, pas même d’une fille.

Il savait, par les ragots des uns et des autres, qu’elle approchait maintenant des quarante ans, un âge où l’on n’avait plus guère de chances d’avoir un enfant, aux dires des filles de cuisine. Il se demanda pourquoi la duchesse ne faisait pas fi des ordres du duc, dans ce cas, afin de retrouver ce bonheur qu’il avait senti chez elle – les deux ou trois fois où elle l’avait autorisé à chevaucher à ses côtés – de galoper au grand air.

Il se remémora la tendresse avec laquelle elle flattait l’encolure de ses chevaux et pressait son beau front blanc contre celui de Guirlande. Il l’avait observée si souvent ! Elle adorait les chevaux. Cela se voyait à la souplesse avec laquelle ils se laissaient conduire, quand lui-même les montait. Au contraire de certains des chevaux de chasse du duc, qu’il avait eu l’occasion de monter aussi : leur nervosité lui avait appris que le duc était un cavalier égoïste et brutal, qui imposait sa volonté par la force. Tout le contraire des juments de la duchesse qui évoluaient avec une extraordinaire fluidité, fruit de la connivence qui les unissait à leur propriétaire.

– Tu présentes une certaine ressemblance avec mon époux…, déclara-t-elle. Ce sera crédible…

Henri sentit un brusque afflux de sang à ses joues. Il ne pouvait se méprendre sur le sens de cette remarque et en même temps, il se trouvait impudent d’avoir parfaitement compris.

Ils étaient seuls tous les deux dans la salle d’audience. Qu’on vienne à le surprendre avec la duchesse, et il croupirait
dans une oubliette jusqu’à la fin de ses jours, s’il ne mourait pas avant, dans des souffrances abominables. Aucun homme n’avait le droit d’approcher la duchesse hors de la présence de ses gardes eunuques ou de son mari.

Henri fixa avec une application désespérée le médaillon de porphyre serti dans le sol en marbre. La beauté immaculée de ce lieu et son luxe écrasant faisaient trembler ses genoux. Il était probablement déjà condamné à mort, alors qu’il n’avait fait qu’obéir à une servante qui l’avait conduit ici comme on va chercher un étalon dans une ferme de louage. Car c’était bien de cela dont il s’agissait, non ? Non ! Il perdait le sens ! Comment osait-il imaginer pareille demande, de la part de cette femme sublime, inaccessible ?

Elle avança lentement vers lui et il se tassa, rentrant la tête dans ses épaules.

– Petit ? dit-elle d’une voix basse mais autoritaire. Comprends-tu bien ce que ta duchesse attend de toi ?

Si, c’était bien ce qu’elle lui demandait… Etait-il censé répondre ? Il avait l’impression que sa gorge était bourrée de foin. Puis l’impensable se produisit : elle effleura ses cheveux d’une caresse douce et légère.

– Regarde-moi…

Il obéit en tremblant.

– S'il te plaît, ajouta-t-elle.

Son visage était identique à celui qu’il avait vu de profil, un jour, sur une pièce en argent : les lèvres parfaitement modelées, le long nez droit. A cette faible distance, il distinguait aussi les hématomes habilement dissimulés sous un nuage de poudre, qui marquaient sa pommette, et le minuscule réseau de rides au coin de ses yeux. Des mèches gris acier striaient ses cheveux d’ébène qui ruisselaient jusqu’à ses reins. Ses yeux, aussi gris et froids qu’un ciel d’hiver, se mouillèrent,
l’espace d’un instant. Puis elle cilla, une fois, et ils retrouvèrent leur éclat métallique.

Ecrasé de déférence et de timidité, Henri fut habité fugitivement par une vision féerique, comme lorsqu’un rayon de soleil capturait la poussière en suspension dans l’écurie pour la transformer en poudre d’or. Il serait le chevalier servant de la duchesse ! Il la sauverait d’un destin cruel et ensuite elle… elle… Elle le ferait assassiner pour s’assurer de son silence…

– Vvvotre Grâce, bafouilla-t-il.

Sa robe exhalait de subtils parfums d’épices. Ses habits à lui sentaient le cheval, le cuir et la sueur. La servante lui avait commandé d’enlever ses bottes boueuses avant d’entrer : ses pieds nus étaient glacés, crispés sur le marbre froid.

La duchesse recula de quelques pas.

– Si je ne donne pas naissance à un héritier dans l’année, mon époux ordonnera mon exécution afin de prendre une nouvelle épouse sans contrevenir à la loi, lui expliqua-t-elle d’une voix dénuée d’émotion. On me coupera la tête. Tu comprends ? Réponds !

– Ou-i.

– Tu veux faire cela pour moi ?

Pour elle… Elle ne s’humilierait pas ainsi, pas devant un homme de rien comme lui, si elle n’avait pas de bonnes raisons de le faire.

Il hocha la tête, la bouche desséchée par la peur, et s’agenouilla devant elle sur le marbre, cherchant en vain une nouvelle lueur d’émotion sur son visage pâle et majestueux.

Sa robe rouge bruissa comme un murmure tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Henri se releva maladroitement et la suivit, en se demandant comment il allait trouver le courage de se déshabiller devant elle. Et plus encore, celui de… de…


La duchesse s’immobilisa devant la porte, se retourna vers lui et déclara, comme si elle discutait de la robe qu’elle allait porter au souper :

– Il vaut mieux s’en occuper tout de suite. Mon époux risque de m’appeler auprès de lui, ce soir.

Henri hocha de nouveau la tête. Rien de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait, ne lui semblait réel, depuis qu’il était entré dans cette pièce. Ce qu’il allait faire lui semblerait probablement tout aussi peu réel…

La duchesse entrebâilla la porte et glissa un coup d’œil à l’extérieur. Elle murmura quelque chose à sa servante, puis referma avec un petit claquement sec, terriblement définitif.

– Par ici, dit-elle.

Il la suivit jusque devant un élégant fauteuil rouge aux accoudoirs sculptés qui dissimulait une porte, elle-même intégrée au décor mural. Henri s’attendait à trouver derrière un couloir obscur, mais le passage était assez large, dallé de marbre rouge et éclairé par de nombreuses bougies de cire jaune, soutenues par des bougeoirs travaillés encastrés dans les parois. Henri n’avait jamais vu autant de bougies de toute sa vie. Qui était chargé de les allumer ? Et qui nettoyait tous les jours les coulures de cire ? Des chaises en ébène s’alignaient le long du mur, chacune présentant un décor de fleurs ciselées. Elles étaient toutes flanquées d’une petite table coiffée de marbre, dont l’usage lui échappait.

La duchesse longea le couloir sans un regard pour les somptueuses tapisseries représentant des dames richement parées déambulant dans des jardins verdoyants. Elle ne ralentit même pas en passant devant le buste du duc, sculpté dans le marbre, dont le regard de pierre semblait tout voir et qui donna à Henri l’envie de se cacher les yeux.

Il faillit buter contre elle, lorsqu’elle s’arrêta brusquement
et sortit une clé en or de son décolleté. Détournant aussitôt les yeux, il aperçut la marque noire que sa main avait laissée sur le papier peint rose pâle. Il l’effaça discrètement avec un coin de sa manche. La clé grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit.

Ils traversèrent encore plusieurs pièces, dont Henri ne distingua presque rien. Il progressait dans une sorte de brouillard d’où émergeaient çà et là d’énormes bouquets de fleurs fraîches, des tentures de velours brodé de pierres scintillantes, des miroirs ovales sertis dans des cadres aussi larges que sa main, des sofas voluptueux, des fruits frais et luisants dans des plateaux en argent, des lampes à huile de verre torsadé qui diffusaient dans l’air un parfum subtil et entêtant.

La duchesse s’immobilisa enfin devant un lit immense, surmonté d’un baldaquin et de rideaux de soie dorée à franges, rehaussé d’une montagne de coussins bleus à pompons. Un véritable monument, plus vaste que la stalle d’un étalon primé, et à moitié aussi grand que l’humble masure où Henri avait vu le jour. Depuis dix-neuf ans, il dormait sur un galetas de paille avec sa chemise de rechange en guise d’oreiller. Et aujourd’hui, il était censé honorer la duchesse dans un lit assez large pour accueillir un village tout entier ? Impossible !

Il s’entendit ordonner, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas :

– Stop !

La duchesse se retourna.

– Je… je veux…

Il avala sa salive, incapable de terminer sa phrase.

La duchesse fixa sur lui un regard impassible et ne dit rien. Mais elle n’avait plus besoin de parler, puisqu’il était là. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et peu lui importait, apparemment, la façon dont l’acte lui-même se déroulerait.


Henri était néanmoins déterminé à ce qu’elle ressente un peu de plaisir. S'il devait mourir, autant que ce soit après s’être comporté comme un homme et non comme un esclave muet.

– Je veux que ça se passe là-bas, commanda-t-il avec toute l’autorité dont il était capable, en montrant d’un geste la pièce voisine, un peu moins terrifiante.

A sa grande surprise, la duchesse obéit sans discuter, ses jupes effleurant sa jambe au passage. Henri tressaillit comme un cheval nerveux et la suivit.

La pièce était aussi vaste, mais au moins il n’y avait pas de lit.

La duchesse se tourna vers lui :

– Si tu me fais un enfant, je te donnerai une pièce d’or.

Henri rougit de honte. Il n’était pas à vendre ! Et son or ne lui servirait pas à grand-chose, si les gardes le surprenaient ici. On l’émasculerait avec une tenaille chauffée à blanc. Une saine colère l’envahit et raidit son sexe, qui gonfla la toile grossière de son pantalon. Sa gêne s’envola d’un coup et il décida qu’il se moquait bien de l’opinion qu’elle pouvait avoir de lui. Après tout, il n’était pas là pour être son ami, mais pour la saillir, comme un étalon une jument de belle ascendance. Il pouvait faire ce qu’il voulait. Absolument tout. Cette perspective aiguisa son désir. Ici, et pour les quelques minutes à venir, Sa Grâce était à ses ordres !

– Déshabillez-vous, commanda-t-il.

– Je ne peux pas toute seule. Tu dois m’aider.

Ce détail technique ne lui avait pas effleuré l’esprit. Il n’était pas plus une femme de chambre qu’un esclave sexuel. Néanmoins, l’idée de la dévêtir l’excita curieusement.

– Penchez-vous sur le sofa. Non, pas comme ça, par-dessus le dossier…


Elle obéit. La position fit saillir sa poitrine qui parut à deux doigts de jaillir du décolleté. Son visage lui était caché, mais Henri apercevait la blancheur délicate de sa nuque. Il fit lentement le tour du sofa, observant sa silhouette sous tous les angles.

Une nuée de boutons minuscules fermaient le corsage de sa robe rouge. Il n’en avait jamais vu autant sur un même vêtement. Il imagina le nombre d’heures que la couturière avait dû passer à les coudre un à un, avant de broder les boutonnières assorties, à tous petits points. Il faillit empoigner le tissu à pleines mains et tirer d’un coup sec, mais après réflexion il se ravisa et les défit un à un jusqu’à la taille. Puis il glissa ses mains dans le corsage de la duchesse et les referma sur des seins doux et généreux. Il l’entendit qui respirait plus vite. Lui aussi. Il ferma les yeux. Oui, il pouvait le faire. Il la lâcha pour continuer à la déshabiller.

Il tira sur son corsage pour le faire descendre jusqu’à sa taille. Il savait comment délacer un corset et s’y employa rapidement. En dessous, elle portait une chemise de soie fine, plus douce encore que sa peau. Il aurait pu la faire passer par-dessus sa tête, mais le tissu se déchira sous ses doigts impatients. Elle ne portait rien d’autre et Henri dévora des yeux son dos d’une blancheur de marbre. Il pressa ses lèvres sur sa nuque et s’apprêtait à la mordiller, quand il songea au danger qu’il pourrait y avoir à laisser une marque sur sa peau.

Il la sentait trembler contre lui.

– Vite, souffla-t-elle.

Il hésita, puis répondit sèchement :

– Non.

Il ôta sa chemise rapiécée et un petit frisson parcourut son torse au contact de l’air froid, saturé de parfum.

– Restez penchée en avant…

Il attrapa alors les longs plis de la robe rouge à pleines
mains, ses doigts calleux s’accrochant au velours lourdement brodé. Puis il souleva le tissu – des kilomètres et des kilomètres de tissu –, la troussant comme il l’aurait fait d’une fille de cuisine.

Il remonta ses jupes jusqu’à sa taille, mettant au jour une nouvelle strate de tissu, plus fin et plus empesé. Il s’en affranchit rapidement et atteignit enfin sa culotte de soie rouge. Curieux, il l’explora avec ses doigts et n’y décela aucun raffinement particulier. Pas de broderie, ni d’incrustations de pierres, rien. Mais en dessous… Un océan de douceur… Le renflement de son sexe était complètement lisse ! Evidemment, elle avait une armée de servantes pour lui faire sa toilette intime et l’épiler !

La vision de la duchesse, nue au milieu de ses servantes, lui fouetta le sang. Cela lui rappelait un tableau qu’il avait aperçu à La Rose pourpre. Il insinua un doigt dans sa fente humide et elle broncha, comme un cheval chassant une mouche. Elle était si douce et si brûlante à l’intérieur, qu’il ne put résister à l’envie d’écarter les replis délicats de son sexe pour y enfoncer son doigt plus profondément encore. Elle était trempée de désir. Il l’excitait donc ? Non, c’était sans doute la situation qui l’excitait, corrigea-t-il aussitôt. Mais quelle importance ? Le résultat était le même. De sa main libre, il dénoua le cordon qui fermait son pantalon.

Un bruit de bottes se fit entendre dans le couloir, heureusement à bonne distance. Henri avisa d’un regard fiévreux une banquette, contre le mur. Il attrapa la duchesse par le bras et l’y entraîna, tout en maintenant d’une main son pantalon.

– Ce sont les gardes du duc ! chuchota-t-elle. S'ils te trouvent ici…

Le bruit de bottes se rapprocha.

– Ce n’est pas pour nous.

Ils n’oseraient pas entrer. Pas au moment où il s’apprêtait
à la posséder ! Les bottes poursuivirent leur chemin sans s’arrêter. La duchesse s’affaissa contre lui, l’espace d’un instant, avant de se ressaisir.

Une petite pile de travaux d’aiguille était posée sur la banquette, probablement abandonnée par l’une des servantes. Henri envoya les délicates broderies sur le sol d’un revers de main. La duchesse le regarda par-dessus son épaule, ses yeux gris semblables à un lac gelé.

Les choses étaient plus faciles pour lui quand elle ne le fixait pas de son regard métallique. Elle ne portait plus maintenant que les lambeaux de sa fine chemise de soie, sa culotte et ses boucles d’oreilles. Ses pantoufles avaient disparu en cours de route, mais un long collier de pierres scintillantes entourait son cou. Henri ne l’avait pas remarqué auparavant, tant son éclat avait été éclipsé par la splendeur de la robe. Ses cheveux, bien que décoiffés, avaient conservé leurs breloques de pierreries. Il aurait presque pu penser qu’il s’agissait d’une prostituée, s’amusant à jouer les duchesses dans l’un des bordels de la ville.

Elle fit passer sa chemise déchirée par-dessus sa tête avec une grâce indicible. Henri n’avait jamais vu une peau aussi soyeuse et blanche. Un capiteux parfum de fleurs monta de sa chair nue, et il eut soudain envie de disparaître sous terre, alors même qu’il s’apprêtait à la posséder. Il fit descendre son pantalon sur ses cuisses, son sexe toujours dressé.

La duchesse dénoua le ruban qui fermait sa culotte et lentement, si lentement que le sang d’Henri se mit à bouillir dans ses veines, elle la fit glisser sur ses hanches généreuses et sa croupe rebondie. Le corps d’une femme faite pour porter des enfants, songea confusément Henri, dont l’excitation monta instantanément.

Incapable d’attendre une seconde de plus, il l’attrapa à la taille, la renversa sur la banquette et la pénétra brutalement,
d’une seule poussée. Elle poussa un petit cri étouffé, comme s’il l’avait frappée. Il attendit quelques secondes, savourant la façon dont elle se contractait autour de lui, puis il commença à aller et venir en elle, rapide, vigoureux, accompagnant chacun de ses coups de reins d’un grondement sourd, lui tirant chaque fois un gémissement en écho.

Des pas retentirent de nouveau dans le couloir, mais Henri se moquait éperdument des gardes du duc, en cet instant. Quoi qu’il arrive, il ne s’arrêterait pas. Il ne pouvait pas. Il ne voulait pas. Il était aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas son plaisir. Plus rien ne comptait, hormis le corps délectable qui se cabrait sous lui. Il l’empoigna par les hanches et redoubla d’ardeur, l’écrasant sans ménagement contre la banquette. Il aurait pu se montrer plus doux, mais elle se tortillait sous lui et ses cris de plaisir se répandaient dans ses veines comme du feu liquide. Il lui fut impossible de résister plus longtemps : il jouit violemment et resta plaqué contre elle, tandis que les spasmes du plaisir le secouaient de part en part.

Puis ce fut le silence. La sueur sécha rapidement sur son front brûlant et il reprit contact avec la froide réalité.

Il se dégagea lentement. Il ne voulait pas la quitter ainsi, comme un rustre, sans échanger au moins quelques mots avec elle. Il ne l’aurait fait avec personne, pas même avec une prostituée.

– Retournez-vous, dit-il – mais il ne réussit pas à retrouver le ton autoritaire qu’il avait employé jusqu’ici.

Elle obéit, néanmoins, lui offrant la vision d’une femme magnifique, avec pour seules parures ses longs cheveux noirs qui ruisselaient jusqu’à ses reins, masquant ses seins voluptueux, son collier de pierres brillantes et ses bas de soie serrés au-dessus des genoux. Elle n’esquissa pas un geste pour se couvrir et resta immobile devant lui, calme et souveraine.


– Tu t’es bien comporté, déclara-t-elle sans un sourire.

Quelqu’un l’avait-il déjà vue sourire ? se demanda le jeune homme.

Il se remémora ses cris étouffés. Au moins, il était presque sûr de lui avoir donné un peu de plaisir.

– Vous me le direz, si vous êtes enceinte ? demanda-t-il presque timidement.

Il baissa aussitôt les yeux, tandis qu’une onde de chaleur lui montait au visage. Quel idiot ! Le duché tout entier serait au courant, si elle attendait un héritier.

– Regarde-moi, commanda-t-elle d’une voix douce.

Il leva la tête. Ses joues et ses seins étaient encore empourprés, l’air sentait le sexe et la sueur. Et cependant, elle semblait plus inaccessible que jamais.

– Si je suis enceinte, tu le sauras avant les autres. Maintenant, tu dois partir. Tu t’es montré brave, mais je ne veux pas qu’on te surprenne ici. Le duc est jaloux de ses possessions…

Henri recula, marcha sur son pantalon et se baissa rapidement pour le ramasser. Il l’enfila en évitant de la regarder. Elle fixait un tableau, au-dessus du manteau de la cheminée : trois chevaux bais broutant dans les collines verdoyantes.

La toile grossière de pantalon lui sembla terriblement rude comparée aux riches étoffes dont il avait dépouillé la duchesse. Il garda les yeux baissés, tandis qu’il nouait le cordon de son pantalon et murmura tout bas :

– Votre Grâce, si vous n’êtes pas enceinte… vous me le direz aussi ?

– Si je ne suis pas enceinte, ce ne sera pas vraiment une surprise.

Henri chercha sa chemise sur le tapis, et finit par la localiser.


– Vous viendrez jusqu’aux écuries ? demanda-t-il, en finissant de s’habiller.

– Mon époux m’interdit de…

Elle s’interrompit.

– Oui, je viendrai.

En dépit de son air souverain, Henri perçut une note de désespoir dans sa voix. Il ébaucha un geste pour lui prendre la main puis renonça, de peur de l’offenser.

– Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, Votre Grâce… Il n’est pas trop tard. Vous pouvez vous enfuir à cheval avec moi… Vous n’êtes pas obligée de mourir !

Sa bouche esquissa un sourire triste. Même nue, elle restait impressionnante de dignité.

– Nous verrons, Henri. Nous verrons… Maintenant, va-t’en. Sylvie va te reconduire en toute sécurité.

Henri savait ce que voulait dire ce nous verrons. La duchesse Camille s’était fixé un cap et n’en dévierait pas. Il connaissait bien ce ton opiniâtre : un de ses oncles usait du même, celui qui avait fini noyé en mer parce qu’il avait refusé de faire la paix avec son père à cause d’une femme qu’il n’avait même pas épousée ! Personne n’avait pu le raisonner, Henri pas plus qu’un autre. Alors pourquoi une duchesse écouterait-elle les conseils d’un petit valet d’écurie ?

Il baissa les yeux, s’inclina et s’éclipsa, persuadé qu’il valait mieux pour lui oublier aussi vite que possible ce qui venait de se passer.






Chapitre 3

Assise sur son lit, Camille suivait distraitement des yeux l’essaim de servantes qui s’agitait autour d’elle, rassemblant hâtivement serviettes de toilette, flacons d’huile parfumée, rasoirs et autres baumes pour le corps dont elles venaient de se servir pour sa toilette intime. Camille n’avait jamais compris la raison de ce cérémonial fastidieux, dans la mesure où son époux avait cessé depuis longtemps de la considérer comme un objet de désir. C'était à se demander si ce rituel n’était pas uniquement destiné à occuper des femmes encore plus désœuvrées qu’elle.

Finalement, c’était une bonne chose que le jeune valet d’écurie ait préféré lui faire l’amour dans l’un des salons, plutôt que dans sa chambre. Il lui aurait été pénible que cette pièce – la seule qui lui procurait un agréable sentiment d’intimité et de sécurité – lui rappelât à tout instant leur brève étreinte. Sylvie avait fait disparaître ses sous-vêtements déchirés et allumé une bougie parfumée à la rose dans le salon. Si les servantes avaient remarqué quelque chose d’inhabituel, elles n’en avaient soufflé mot.

Camille ferma les yeux, appréciant la fraîcheur parfumée de l’eau du bain qui finissait de sécher sur sa peau ; elle avait besoin de reprendre pied dans la réalité avant que la nuit ne
tombe et que son mari ne la fasse appeler auprès de lui. Si toutefois, il la faisait appeler.

Sylvie poussa dehors les dernières servantes, appela deux valets de pied pour qu’ils emportent le cuvier, puis revint auprès de sa maîtresse.

– Ma dame, dit-elle sur un ton très différent de celui qu’elle avait utilisé pour s’adresser aux servantes, il faut vous alimenter. Je vous ai préparé à souper pendant que vous preniez votre bain. Regardez : il n’y a que des plats que vous aimez… Je les ai choisis moi-même.

Camille effleura d’un regard indifférent le plateau en argent que Sylvie venait de déposer sur sa table de nuit et qui contenait, présentés sur de la vaisselle fine, des cubes de pain frais, de fines tranches de fromage piquant, du fromage de chèvre doux, des meringues et une poire juteuse, coupée en lamelles et disposée en éventail.

– Merci, Sylvie. Tu peux me laisser maintenant.

– Votre Grâce, vous êtes sûre que tout va bien ?

Sylvie était à son service depuis de nombreuses années et bien peu de ce qui constituait la vie de la duchesse lui était méconnu. Camille sentait qu’elle aurait bien voulu savoir ce qui s’était passé avec le valet d’écurie. Elle faillit lui demander ce qu’elle pensait de lui, puis se ravisa.

– Absolument, répondit-elle simplement. Je n’ai pas besoin de ton aide pour souper. Tu peux te retirer.

– Bien, Votre Grâce.

Sylvie fit une révérence et quitta la chambre.

Camille prit distraitement un morceau de poire et se força à le manger. Il lui faudrait être forte tout à l’heure, si son mari la convoquait. Après l’avoir simplement délaissée pour de nombreuses maîtresses, le duc Michel avait trouvé une façon plus terrible de l’humilier : des mises en scène
érotiques auxquelles il s’adonnait avec de jeunes servantes et dont il lui ordonnait d’être le témoin.

Le pire, pour elle, cependant, avait été de se voir écartée des affaires du duché. Depuis maintenant cinq ans, elle n’avait plus le droit d’être présente dans la salle d’audience lors des réunions du conseil, des jugements, mais elle continuait malgré tout à être informée en cachette. Lord Stagiaire, qui avait été son précepteur jadis et qui avait aujourd’hui encore l’oreille du roi, lui faisait porter en secret par son secrétaire particulier rapports judiciaires et financiers. Même si le duc venait à découvrir qu’il lui transmettait des informations confidentielles, ses états de service et ses appuis politiques le protégeraient.

Elle tourna son regard vers les documents empilés sur son bureau en marqueterie, dans un angle de la chambre. Le comportement du duc, plus violent chaque jour, la plongeait dans une telle angoisse qu’elle avait négligé de les examiner.

Autrefois, elle passait des heures entières à compulser des ouvrages de droit afin de rechercher des précédents et des peines alternatives. La tâche était ardue, souvent ingrate, mais le résultat en valait la peine. Lorsqu’on lui avait retiré son droit d’arbitrage, ses recherches avaient perdu leur raison d’être. Et lorsque, quelques mois plus tard, le duc lui avait interdit de monter à cheval, elle s’était coupée un peu plus encore du monde extérieur.

Maintenant, en voyant la pile de dossiers entassés sur son bureau, la rage et le remords la saisirent. En abandonnant ses recherches, elle scellait le triomphe du duc. Et comme si sa défaite n’était pas assez complète, elle essayait de se faire faire un enfant par un valet !

Non, pas « valet », corrigea-t-elle aussitôt. Henri… Si elle se retrouvait enceinte, son enfant ne pouvait pas avoir pour père un « valet » sans prénom. Elle essaya d’imaginer sa vie
de mère. Serait-ce un garçon ou une fille ? Pour sauver sa tête, il fallait impérativement que ce soit un garçon. Elle ne pourrait jamais lui révéler la vérité sur sa conception, bien sûr ; elle ne pourrait pas non plus laisser Henri approcher son fils. Mais peut-être n’en aurait-il aucune envie. Elle avait entendu dire que les gens de condition inférieure ne s’attachaient pas vraiment à leurs enfants, parce que la plupart mouraient en bas âge.

Au bout d’un an de mariage, inquiète de n’être pas enceinte, Camille avait fait venir une sage-femme de la ville afin qu’elle l’examine. Elle n’avait pas confiance dans le médecin du palais. Celle-ci n’avait décelé aucune anomalie et l’avait encouragée à la patience.

Deux ans plus tard, le désespoir avait conduit Camille à consulter une deuxième sage-femme, cette fois recommandée par Sylvie. Il s’agissait de Dame Annette. Sylvie l’avait fait entrer clandestinement au palais, déguisée en page. Dame Annette l’avait rassurée : elle ne souffrait d’aucune maladie, d’aucune malformation. Rien ne s’opposait à ce qu’elle attende un enfant.

– La faute en revient au sperme de votre mari, avait-elle affirmé sans détours. A force d’être gaspillé à tout-va, il s’est gâté.

A l’époque déjà, le duc Michel était un jouisseur forcené, que le mariage n’avait pas rendu fidèle. Le mépris que lui portait la sage-femme était déjà si manifeste que Camille avait été soulagée, si l’on pouvait dire, qu’il ait choisi ses maîtresses au palais et non pas au bordel. Si les propos de Dame Annette étaient parvenus jusqu’à ses oreilles, il l’aurait fait exécuter séance tenante.

Même si elle avait pris au sérieux les propos d’Annette, elle avait passé de longues années à espérer malgré tout une grossesse. Aujourd’hui, elle le regrettait amèrement.
Elle avait perdu beaucoup trop de temps ! Quelle ironie de penser que sa propre mère l’avait mise au monde dix mois seulement après son mariage – même si elle ne s’était guère préoccupée d’elle par la suite, la confiant dès sa naissance à un bataillon de nourrices et de servantes, ne la faisant appeler auprès d’elle que lors de cérémonies officielles.

Camille ignorait si elle-même saurait aimer son enfant, mais ce dont elle était certaine, c’était qu’elle veillerait à l’entourer et à le protéger. Mais peut-être ce vœu ne se réaliserait-il jamais ? Combien de temps allait-il s’écouler, avant qu’elle sache de façon certaine si elle était enceinte ? Il lui semblait qu’elle en aurait l’intuition avant même que son cycle s’interrompe ou que son corps commence à se transformer. Elle essaya de se représenter le visage de l’enfant et réussit seulement à visualiser une image plus menue et plus ronde d’Henri : d’épais cheveux bruns tombant en désordre sur son front, un petit nez adorable, de grands yeux bleus frangés de longs cils, une bouche sensuelle et attirante. Si jamais elle avait échoué et qu’elle n’était pas enceinte… Non, elle ne voulait pas y penser maintenant. Ce serait songer à sa propre mort et elle s’y refusait de toutes ses forces vives. Elle avait survécu jusqu’ici. Elle devait se concentrer sur le présent.

Elle goûta une autre lamelle de poire, puis un fragment de fromage. Son corps était douloureux par endroits, mais cette fois à cause de l’étreinte fougueuse du valet. A ce souvenir, son ventre se contracta agréablement. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas eu de relation sexuelle véritable… Le duc ne semblait plus se soucier qu’elle soit enceinte ou non. Il avait cessé depuis longtemps de la désirer, rêvant à une épouse plus jeune et plus docile.

Si le duc l’avait délaissée discrètement pour des maîtresses, sans la priver du droit d’exercer son autorité de duchesse, elle l’aurait supporté avec dignité et la certitude qu’elle avait le
droit du sang pour elle. Michel détenait peut-être le pouvoir, mais il n’était pas né sur ces terres. Elle était la seule héritière légale du duché et son peuple s’en souviendrait, si jamais il décidait de la répudier. C'était bien ce qui rendait la situation compliquée. Leur mariage ne pouvait pas simplement être annulé, sans quoi Michel perdait le duché. Elle pourrait, elle, le répudier ! Mais il n’y fallait pas songer, aussi longtemps qu’elle serait maintenue captive au palais. Il lui fallait trouver des alliés puissants, sans quoi le duc lui ferait aussitôt payer son audace.
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