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A ma mère et à ma grand-mère,
et à tous ceux qui ont eu quelque chose à se faire pardonner…




Prologue
J’ai écrasé la pédale d’accélérateur et regardé le compteur passer rapidement de cinquante à soixante-dix kilomètres à l’heure. C’était bon, de retrouver un peu le contrôle — même s’il ne s’agissait que du contrôle sur ma voiture et sur mon destin ! Vivre ou mourir !
La route était sinueuse, plantée d’arbres de part et d’autre et très peu fréquentée. Tout en conduisant, je ne pensais qu’à une chose, une seule : le chagrin fou qu’ils allaient tous éprouver en apprenant ma disparition. J’imaginais déjà le contenu des reportages de la presse locale et le document qui serait distribué au lycée et qui proposerait un soutien psychologique aux autres élèves !
Quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Bon, je n’avais peut-être pas vraiment envie de mourir, après tout, juste envie de leur faire peur. Je voulais qu’ils se rendent compte qu’ils avaient bien failli me perdre et qu’ils regrettent leurs actes. Je voulais qu’ils me présentent leurs excuses et me supplient de leur donner une deuxième chance.
Quatre-vingt-dix.
Cent.
Je me disais : la tête que vont faire mes amis en apprenant la nouvelle de mon accident ! Ils vont s’étreindre, prier pour que l’issue ne me soit pas fatale. Et puis, on leur annoncera que, non, je ne vais pas bien, ou que les médecins ne veulent pas se prononcer… Ils viendraient me voir, à l’hôpital ; je serais étendue sur mon lit, inerte, et on n’entendrait que les bips irréguliers et sinistres du moniteur cardiaque.
Tiens, d’ailleurs, qui viendra me rendre visite ? Qui refusera de quitter mon chevet et voudra attendre que je me réveille ? Qui insistera au point de se disputer violemment avec le personnel soignant ?
Je me suis représentée Meredith, ma belle-mère, obligée de prévenir mon père, forcée de reconnaître comment elle s’était conduite avec moi. Après ça, mon père ne lui adressera plus jamais la parole. Peut-être même qu’il la mettra à la porte de sa maison ! Il va sans doute se sentir drôlement coupable d’être si souvent absent.
Et si je meurs vraiment ? Qui viendra à mon enterrement ? Qui lira l’éloge funèbre ? Laquelle des photos de moi choisira-t-on de placer au centre de la couronne de fleurs à côté du cercueil ? Qui s’effondrera en larmes à l’heure de décider de la tenue à porter pendant la cérémonie ? J’ai imaginé Liam en train de prononcer l’éloge et de faire le serment de ne plus jamais être amoureux. De personne…
*  *  *
Perdue dans mes pensées, j’ai relâché mon attention. Et tout à coup, j’ai entendu mon moteur vrombir et les pneus crisser sur le bas-côté de la route. Vite, j’ai repris mes esprits. J’étais en train de négocier mon virage bien trop rapidement.
Au secours ! Vite, j’ai levé le pied et freiné. Ne pas mourir ! Je n’en ai aucune envie ! Quelle idiote ! J’aurais voulu effacer toutes mes pensées stupides de suicide à la noix ! Ce que je voulais vraiment, maintenant, c’était retourner au lycée et faire comme si je n’en étais jamais partie.
Sauf que, soudain, pour freiner ma course, il n’y a plus eu d’autre obstacle que… la rangée d’arbres.
Cela n’a duré que quelques secondes. Les roues de la voiture ont franchi le bas-côté avant de s’enfoncer dans l’herbe et les cailloux. Mon pied tremblait sur la pédale de frein. Est-ce que je criais ? Impossible de le dire. Tout ce que je savais, c’est que ma voiture fonçait droit sur un arbre gigantesque.
Oh, mon Dieu, je vais mourir pour de bon !
*  *  *
Je ne pourrai jamais expliquer ce qui s’est passé ensuite. Etais-je en train de rêver ? Etais-je arrivée dans mon pays merveilleux personnel, comme dans Le Magicien d’Oz ? Ou bien ce que j’ai trouvé était-il réel ? En tout cas, ça ne ressemblait à rien de ce que j’aurais pu imaginer : il n’y avait ni ange bienveillant cherchant à gagner ses ailes, ni aucun des trois fantômes qu’on évoque parfois — vous savez, comme dans ce conte de Dickens ; il n’y avait pas non plus ce grand écran sur lequel auraient défilé les images de ma vie. Non, juste… un jury. Un jury composé des personnes à qui j’avais causé le plus de tort. Et c’est elles qui allaient devoir décider de mon sort.
Mon cœur s’est glacé. Je ne pouvais ni revenir en arrière ni changer quoi que ce soit, et il n’était plus temps de prononcer les mots qui m’auraient sauvée si je les avais dit plus tôt et avec sincérité :
Je suis désolée.
Je suis désolée.
Je suis désolée…
Mais j’y reviendrai plus tard. D’abord, je vais vous raconter ce qui m’a amenée à conduire cette voiture à tombeau ouvert…
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Il ne se passe jamais rien d’intéressant le jeudi.
Vendredi, c’est le début du week-end ; samedi, c’est le week-end… et dimanche la fin du week-end et du repos. Lundi, on recommence la semaine. Mardi, j’aime bien — parce que le mot me plaît, et puis c’est tout. Alors que mercredi, « le plus dur est fait », paraît-il — une expression que je déteste.
Mais le jeudi, lui, ne correspond strictement à rien. Tout ce qui devait se passer dans la semaine est terminé, le week-end n’est pas loin mais n’est pas encore là. Et même cette vieille comptine idiote (vous savez, celle qu’on vous oblige à réciter en maternelle, sur le jour de naissance des enfants), eh bien elle se contente d’un « l’enfant du jeudi ira loin ».
Ce qui ne veut absolument rien dire.
Bref, à mon réveil ce jour-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Le début de la fin ! Après tout, le ciel était d’une couleur normale, les chiens du quartier ne s’affolaient pas plus que d’habitude et on n’annonçait aucune météorite à l’horizon.
Si j’avais pu lire l’avenir dans les restes de céréales au fond de mon bol, comme certains lisent dans les feuilles de thé, je me serais peut-être recouchée tout de suite. Ou j’aurais changé de lycée. Au lieu de cela, j’ai avalé ces fichues céréales, bu le café immonde préparé par ma belle-mère (commerce équitable = amer et trop léger, mais c’est juste mon avis) et j’ai vérifié rapidement si mon portable était bien chargé.
Comme tous les jours.
Ensuite, comme tous les jours, j’ai déposé mon bol à côté de l’évier et jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus du four. 7 h 05. Il me restait encore dix minutes avant de devoir partir pour le lycée. Juste assez pour vérifier une nouvelle fois mon maquillage et ma tenue.
Je me dirigeais vers l’escalier qui menait à ma chambre quand j’ai entendu ma belle-mère entrer dans la cuisine. Je l’ai reconnue au bruit que font ses talons.
— Salut, Bridget.
J’ai soupiré, haut et fort.
— Quoi ?
J’aurais préféré faire n’importe quoi d’autre de mes dix dernières minutes à la maison, plutôt que supporter ses discours à rallonge. Elle avait toujours tendance à chercher ses mots et s’emmêler les pinceaux dès qu’elle s’adressait à moi.
— Eh bien…
Elle se tenait au pied de l’escalier.
— Je me disais que peut-être… si tu n’as rien de prévu ce soir, nous pourrions aller voir ce nouveau film. Celui que tu n’as pas pu voir avec tes amis à cause de la soirée de gala de ton père l’autre jour ? Carriage… c’est ça ?
Elle a haussé les épaules — des épaules frêles. Elle portait le top de soie Michael Kors que je rêve d’avoir. Parfois, quand je la regarde, je me dis qu’elle est plus jolie que moi.
Et je déteste cette idée.
— Enfin, je veux dire… comme ton père ne rentrera que le week-end prochain, nous pourrions sortir entre filles.
Elle a esquissé un faible sourire et attendu une réponse — qui n’est pas venue dans un laps de temps raisonnable, si bien qu’elle a continué.
— J’ai regardé la bande-annonce et le film a l’air pas mal du tout, en fait…
— Aucune idée du film dont tu parles, ai-je répliqué, et de toute façon j’ai des projets pour ce soir.
Sur ce, je me suis dirigée vers ma chambre. Bien sûr que je savais exactement de quel film elle parlait ! Et je mourais d’envie de le voir. Mais aller au ciné avec ma belle-mère ? Pitoyable, non ? Et pourquoi pas aller voir un Walt Disney main dans la main, tant qu’elle y était !
— Bon… C’est juste que tu avais l’air tellement déçue de ne pas pouvoir y aller, l’autre soir…
Et elle insistait… Je me suis arrêtée net, à sa hauteur, et je me suis penchée vers elle pour lui parler comme si elle était l’enfant et moi la méchante belle-mère :
— En fait, je n’avais surtout aucune envie d’aller au dîner débile de papa, c’est tout.
— Oh.
Elle a baissé les yeux sur le papier qu’elle tenait à la main, sans doute le programme du cinéma — bon d’accord, j’ai ressenti un pincement de culpabilité — puis elle a plié le papier en deux et m’a suivie dans l’escalier. Je sentais son regard dans mon dos.
— Peut-être y a-t-il un autre film que tu voudrais voir, ou alors on pourrait faire autre chose… ?
Etrangement, l’idée même me révulsait. De nouveau, je me suis arrêtée et tournée vers elle.
— Bon, Meredith. Comment te le faire comprendre ? Je ne veux rien faire avec toi ce soir, d’accord ?
Elle a écarquillé les yeux. Est-ce qu’elle allait faire une de ses crises de larmes habituelles ? Bon sang, qu’est-ce qui clochait chez cette fille ? Elle pleurait sans arrêt ces derniers temps. Et elle n’avait que quarante ans (forcément un peu jeune pour la ménopause, non) ?
Peu importe. Cette fois, je n’allais pas m’en vouloir à cause de ses pleurnicheries. Trop souvent, après des disputes comme celle-ci, je m’étais sentie coupable. Coupable de l’avoir poussée à bout et de l’avoir fait pleurer. Jusqu’à ce que, un soir, je la trouve en train de pleurer devant Sesame Street — Sesame Street ! — et que je me dise que, en fait, je n’étais coupable de rien.
Encore que je me sois demandé pourquoi la femme de mon père était là, toute seule, dans le salon, à regarder une émission pour enfants.
*  *  *
J’ai pris la route de mon lycée : Winchester, un lycée privé ennuyeux et prétentieux. J’ai pris le volant de ma Toyota Corolla 2007 (mon père m’avait donné sa vieille voiture au lieu de m’en acheter une neuve, sans doute en pensant être un bon père), que j’ai garée à sa place habituelle. J’étais en retard, un retard habituel lui aussi, même si pour une fois c’était à cause de Meredith, qui m’avait fait perdre du temps. Ce n’était donc pas ma faute. Ce n’est d’ailleurs jamais ma faute.
Encore que, je le reconnais, je n’ai pas vraiment fait l’effort de me presser pour remonter les couloirs en direction de ma salle de classe. Et j’ai même pris le temps de m’arrêter au distributeur pour acheter une bouteille de Vitaminwater. Et c’est seulement après avoir hésité un long moment entre deux arômes que je suis finalement allée en cours. En cours de techno, où le prof est aussi nul que sa matière.
Il s’appelle M. Ezhno et il n’est tout simplement pas fait pour l’enseignement. Trop faible, pas d’autorité. En plus, avec lui, on bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il déblatère pendant des heures sur des sujets qui n’intéressent personne de nos jours. Tout le monde sait allumer un ordinateur ou ouvrir un document vierge sur Word.
Et quand il ne nous parle pas d’évidences comme celles-là, c’est pour nous faire fabriquer des interrupteurs électriques. Le truc complètement idiot, si vous voulez mon petit avis personnel. Pourquoi s’embêter à comprendre une chose qui a déjà été inventée et fabriquée par d’autres avant nous ? Je doute très sérieusement de me retrouver un jour dans une situation où quelqu’un dirait : « Vite, c’est une urgence, pose ces allumettes et fabrique un interrupteur ! »
Et donc, logique : il est quasi impossible d’accorder le moindre intérêt à ce que le prof raconte, même si on était assez fous pour essayer.
Ce que, bien évidemment, personne ne fait.
Alors, pendant les cours où on est censés travailler sur ordinateur, soit on jette un œil sur d’autres matières tout aussi inutiles, soit on ignore carrément le prof, en faisant des jeux ou en allant sur internet. Les élèves les plus sérieux travaillent leurs autres (vrais) cours… Bref, personne ne fait ce qu’il est supposé faire en techno.
Au milieu du semestre, à peu près, M. Ezhno s’est rendu compte que personne ne prêtait attention à ce qu’il disait et nous a demandé d’éteindre nos écrans d’ordinateur « quand nous n’étions pas censés nous en servir », je cite. Résultat : on s’ennuie tellement depuis que persécuter le prof est le seul moyen de passer le temps. Nous levons la main et posons délibérément des questions idiotes, auxquelles il doit répondre — parce que c’est le prof.
Sauf le jour où Matt Churchill a demandé, l’air très sérieux, s’il existait « un aimant à filles ». M. Ezhno a refusé de répondre et qualifié la question de « ridicule ». Mais j’ai quand même vu le doute dans son regard, comme s’il se demandait si Matt était sérieux.
Comme si la techno n’était pas une matière assez pénible comme ça, il se trouve que c’est aussi le tout premier cours de la matinée. Impossible pour moi de me lever assez tôt pour être à l’heure et en plus, une fois que je suis là, j’avoue que je m’arrange pour rendre la vie de M. Ezhno impossible.
De temps en temps, un élan de pitié pour lui m’empêche d’aller plus loin. M. Ezhno, avec ses chemises boutonnées jusqu’au col et ses pantalons à plis, ses fournitures de bureau bien rangées, ses boîtes de craies renouvelées chaque semaine et les autocollants qu’il appose sur les copies avec une bonne note — dont je ne connais d’ailleurs l’existence que parce que je les ai vus entre les mains d’autres élèves. Le prof nerd par excellence. Franchement, si les réalisateurs du film 35 heures, c’est déjà trop l’avaient rencontré, ils auraient viré Milton et son agrafeuse et engagé M. Ezhno.
Souvent, il faut le dire, je pousse le bouchon un peu loin avec lui. En général, je commence par faire une remarque à double sens à laquelle M. Ezhno ne peut pas répondre. Il m’envoie alors chez le proviseur, j’écope d’une exclusion, mon comportement ne s’améliore pas, et il voit alors Meredith lors de réunions parents-profs.
Ce que je ne supporte pas.
Elle n’est pas ma mère ! Mon père, lui, ne s’en mêle jamais. Dieu merci.
Ils se rencontrent donc et se mettent d’accord, du moins je l’imagine, sur mille façons de rendre ma vie plus frustrante. Heureusement, les convocations ont cessé ces derniers temps. Comme si M. Ezhno avait renoncé. Ce qui me convient parfaitement. Honnêtement, je suis décidée à le laisser un peu tranquille à partir de maintenant : je vois bien que je suis allée un peu loin, et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’avoir plus d’ennuis. Même si les choses se sont calmées sur ce front-là.
Il était donc 7 h 40 ce jeudi matin-là et je venais de faire mon entrée en cours de techno. J’ai traversé la classe juste devant le nez de M. Ezhno, frôlant son manuel avec mon épaule, et me suis avancée vers ma place, à côté de Jillian Orman. J’ai entendu les garçons du dernier rang qui parlaient de moi — des trucs sexistes, d’accord… mais flatteurs quand même.
Or, cette fois, contrairement à ce qui s’était toujours passé, M. Ezhno a interrompu son cours.
Il m’a regardée fixement.
— Allez-y, je vous écoute, ai-je fait en levant les sourcils, comme pour lui donner la permission de s’adresser à moi. Et j’ai ouvert ma bouteille de Vitaminwater.
— Mademoiselle Duke, allez m’attendre dans le couloir, s’il vous plaît, a-t-il fait d’une voix lasse.
— Déjà ?
J’ai savouré les ricanements avertis du reste de la classe mais je n’étais pas prête à sortir tout de suite.
— Mais… Monsieur Ezhno, j’ai justement acheté le goût qui est censé m’aider à me concentrer. Spécialement pour votre cours.
J’ai levé la bouteille en l’air et tapoté l’étiquette ostensiblement, montrant le mot « Concentration ».
Nouvelles moqueries, discrètes, de la plupart des élèves, attendant la réponse que pourrait bien trouver le prof.
Mais ce dernier s’est contenté de montrer la porte.
Je l’ai regardé, l’air de ne pas comprendre.
— Attendez-moi dans le couloir, s’il vous plaît, a-t-il répété.
J’ai poussé un soupir théâtral et suis sortie en grimaçant derrière son dos. Rires étouffés dans la salle.
Je l’ai attendu dans le couloir en regardant les gens passer. Certains allaient aux toilettes, d’autres étaient en retard, et quelques-uns étaient sans doute de corvée de bureau pendant la première heure. Je ne connaissais pas tous leurs noms mais eux semblaient me connaître. Une fille a accéléré le pas en me voyant. Elle a juste levé les yeux un instant et s’est hâtée de détourner le regard dès qu’elle a croisé le mien.
Quelques minutes plus tard, une autre élève est passée. Elle portait un T-shirt de l’élection des délégués de l’année dernière, sur lequel on pouvait lire, en lettres à moitié effacées, Duke Présidente du Conseil des élèves ! L’élection à laquelle j’avais fini par renoncer, voyant que les autres candidats obtiendraient plus de soutiens, mais affirmant haut et fort que c’était parce que j’avais beaucoup trop à faire par ailleurs.
L’élève en question (Suzanne ?) m’a saluée, en montrant son T-shirt, tout sourires. J’ai répondu par un sourire superficiel et l’ai regardée s’éloigner, avec mon propre visage, tout aussi souriant, imprimé au dos du T-shirt.
Plutôt bizarre de le porter encore, si longtemps après l’élection.
Les élèves qui sont passés ensuite m’ont saluée, avec enthousiasme pour certains ; d’autres ont pris soin de ne pas croiser mon regard, comme la première fille. C’est toujours comme ça : soit les gens sont trop amicaux avec moi (au point que ça frôle l’obsession), soit ils sont terriblement timides.
Je vous explique pourquoi. Mon père était autrefois un jeune joueur de football américain prometteur, jusqu’à ce match fatidique où il s’était pulvérisé le genou. Beau et apprécié de tous, il était ensuite devenu un journaliste sportif célèbre. Tous les hommes le connaissaient, les garçons voulaient lui ressembler et toutes les femmes s’intéressaient subitement au sport télévisé quand il présentait une émission. Y compris moi. Par moments, je le voyais plus souvent sur l’écran de ma télé qu’assis en face de ce même écran.
Bref, sa célébrité me rendait populaire par association. Je n’avais pas besoin d’être pom-pom girl (ce qui était tant mieux car je n’aurais jamais pu) ou présidente du conseil des élèves (ce que j’avais dit en renonçant à me faire élire, d’ailleurs).
Pour résumer : j’étais une vraie star locale.
Je venais de repérer l’une des rares personnes qui n’avaient jamais été impressionnées par ma réputation, au milieu d’une discussion animée au bout du couloir avec une fille inconnue, lorsque M. Ezhno est enfin sorti de la classe.
— Mademoiselle Duke.
Il a refermé la porte derrière lui.
— Je sais que nous avons eu cette conversation à de nombreuses reprises déjà, mais vous continuez à être en retard et, très franchement, je ne sais pas ce que je peux faire de plus…
Je n’en ai pas écouté davantage. Il avait raison : on avait eu la même conversation un nombre incalculable de fois, lui me répétant à l’envi combien mes retards dénotaient d’un manque de respect, non seulement pour lui, mais pour mes camarades de classe, et ainsi de suite, et essayant ensuite de « communiquer » avec moi en me racontant une histoire de sa jeunesse…
Je me suis intéressée de nouveau aux deux élèves que j’observais avant l’arrivée de M. Ezhno. Ils se trouvaient toujours devant le bureau. Liam parlait avec enthousiasme à une fille que je ne reconnaissais pas. Elle venait apparemment de dire quelque chose d’absolument hilarant car il a éclaté de rire.
Mon cœur s’est serré, comme chaque fois que je voyais Liam désormais. Il avait rompu depuis longtemps mais j’avais le cœur qui se brisait un peu dès que je le voyais parler à une autre fille. J’ai tendu l’oreille mais ils étaient bien trop loin. Par contre, j’ai soudain saisi une bribe du discours de M. Ezhno.
— … renvoi.
Quoi ?
Je devais avoir mal compris.
— Pardon ?
Il a fermé les yeux quelques instants avant de me répondre.
— Je disais que votre insolence répétée et vos retards incessants se poursuivent, malgré tous nos échanges sur le sujet. Je vais devoir vous envoyer au bureau du proviseur et, franchement, avec un si grand nombre de retards…
Il a levé les mains en l’air, en un geste d’impuissance qui, je le savais, voulait dire : « Que puis-je faire d’autre ? »
— … la sanction habituelle est le renvoi.
Mon père me tuerait. Il me tuerait. C’est à cause d’une histoire de ce genre qu’il m’a donné sa vieille voiture au lieu d’une nouvelle et qu’il a suspendu mes cartes de crédit. De temps à autre, il dit quelque chose d’embarrassant à l’antenne sur les Giants qui sont sûrs de gagner, à vous Rob et les studios, et qu’il doit ensuite rentrer chez lui et affronter son insolente de fille.
— Eh bien, franchement, monsieur Ezhno…
J’ai prononcé son nom comme si c’était le comble de l’absurdité et qu’il nous avait demandé de l’appeler monsieur Bisounours ou un nom du même genre.
— … je crois que le temps gaspillé à avoir ces échanges sur le sujet, comme vous dites — j’ai dessiné des guillemets imaginaires du bout des doigts — distrait bien plus l’attention de la classe que mes retards de trente secondes. A votre avis, qu’est-ce qu’ils apprennent là-dedans ? ai-je ajouté en montrant la porte de la salle.
Il s’est contenté de me regarder. J’ai fait la moue et hoché la tête, comme si j’étais en train de lui vendre un article qui lui allait comme un gant.
Comme si ça pouvait arriver.
— Prenez ça et allez au bureau, c’est tout ce que je vous demande, s’est-il borné à me répondre.
Il m’a tendu une feuille de papier pliée. Certains mots étaient lisibles à travers.
Je lui ai jeté un regard qui voulait dire « tant pis pour vous » et me suis dirigé vers le bureau de l’administration du lycée.
J’ai ressenti comme un vide au creux de l’estomac en constatant que Liam et la fille inconnue n’étaient plus là. Parfait. Je n’aurais pas à faire mine de les ignorer. J’ai parcouru rapidement le mot du prof.

Mlle Duke distrait constamment la classe. Elle arrive en retard presque tous les jours et perturbe le cours. Ne demande pas à aller aux toilettes mais sort de la salle dès qu’elle en a envie. Parle sans arrêt à ses camarades qui essaient d’écouter…

Ha, ha ! Ce prof n’a aucune idée de la réalité de sa classe.

… passe le temps où elle doit normalement travailler sur ordinateur à surfer sur internet et divertit ses camarades par son comportement inapproprié et insolent…

J’ai interrompu ma lecture. Il me dépeignait visiblement comme une sorte de clown minable et désespéré, et je n’avais pas besoin de lire des trucs pareils. J’ai déchiré la lettre en deux puis, à la réflexion — en imaginant mon embarras si quelqu’un la trouvait —, en petits morceaux que j’ai jetés dans la corbeille la plus proche.
Comment avait-il pu être assez stupide pour imaginer que j’allais porter cette lettre moi-même au bureau ?
*  *  *
J’avais décidé de dire à la secrétaire que je voulais « parler au proviseur, M. Ransic », plutôt que « j’ai dû venir ici à cause de mes retards fréquents et de mon non-respect des règles ».
Elle m’a souri, me demandant de patienter sur l’un des sièges dans le coin à côté de son bureau, en attendant que le proviseur soit disponible.
J’ai pris le temps d’examiner les choix qui s’offraient à moi. J’aurais pu m’asseoir à côté de Vince, un élève qui semblait être là à chacun de mes passages au bureau et qui me faisait la conversation avec force clichés. Du genre « pourquoi t’es là ? » et « toujours pareil ». C’était une vraie brute qui intimidait les plus petits et volait l’argent de leur déjeuner depuis des années, ce qui le rendait encore plus énervant.
Je le trouvais à vomir, tout à fait le genre de beauf que je haïssais. Il semblait prendre un malin plaisir à rendre la vie des autres plus difficile, sans raison aucune. Il redoublait pour la deuxième fois sa dernière année de lycée et il était plus sale et dégoûtant chaque jour. Logique, s’il ne se lavait pas.
Et d’après l’odeur, c’était sans doute le cas.
J’aurais pu également m’installer à côté de Brett, qui était sans doute là pour demander quelques heures de bénévolat de plus, ou quelque chose du même genre qui l’aiderait à s’inscrire à l’université, ce qu’il paraissait vouloir désespérément, histoire de se racheter après des années de rébellion.
J’aurais pu enfin rejoindre une fille dont je me souvenais à cause de mon premier cours, le premier jour au lycée.
Le prof avait fait l’appel et il n’avait pas nos noms sur sa liste. Il a demandé alors à ceux qui n’avaient pas été appelés de lever la main. Nous étions assises l’une à côté de l’autre et quand nous avons levé la main, elle s’est penchée vers moi, en murmurant : « Mon Dieu, quelles nulles on fait toutes les deux, non ? » et en riant nerveusement.
Je me souviens de sa queue-de-cheval basse, de son gloss trop clair et trop brillant et de ses sourcils mal épilés — et de m’être dit : « Au moins l’une de nous l’est, en effet », sans lui répondre.
D’après ce que j’avais vu d’elle au cours des dernières années, elle était toujours aussi désespérée de se faire des amis et aussi peu à la mode qu’à son arrivée au lycée.
Je me suis finalement assise à côté de Brett, en me disant qu’il était peu probable que lui m’adresse la parole.
J’avais tort. J’aurais dû le deviner d’ailleurs. Il avait essayé de me parler à plusieurs reprises ces derniers temps.
— Salut, Bridget, m’a-t-il fait avec un petit signe de la main.
Pourquoi ce geste ? Croyait-il que j’allais me demander d’où venait la voix qui me parlait ?
Lèvres serrées, j’arborais une expression qui pouvait difficilement passer pour un vrai sourire. C’était impoli mais je n’étais pas d’humeur à bavarder.
Il n’a plus rien dit pendant le reste de notre attente, qui a duré longtemps, car les deux autres ont été appelés dans le bureau du proviseur avant nous. Quand la secrétaire l’a appelé enfin, Brett a bondi de son siège comme un personnage de dessin animé et a marché aussi vite qu’il le pouvait vers le bureau sans courir.
Une fois seule, j’ai ressorti le magazine que j’avais rangé dans mon sac Prada.
La voix nasillarde de la secrétaire a appelé mon nom, enfin, et je suis allée dans le bureau du directeur. J’ai remarqué au passage que Brett, qui en sortait, évitait de croiser mon regard.
Il en faisait un peu trop.
Avant d’arriver à la porte du bureau, j’avais plaqué un large sourire sur mon visage et oublié Brett complètement. J’ai refermé la porte derrière moi.
— Bonjour, monsieur le proviseur.
Je faisais preuve de la même courtoisie que si nous étions de vieux amis se retrouvant pour déjeuner.
— Vous êtes plutôt occupé pour cette heure de la matinée, ai-je ajouté en montrant la salle d’attente désormais vide.
— Oui, en effet, je ne dispose que de sept heures et demie par jour pour gérer les angoisses des élèves de ce lycée privé. Qu’est-ce qui vous amène ici, mademoiselle Duke ?
— Eh bien…
Le téléphone posé sur son bureau a sonné, coupant court à mes explications. Il s’est excusé avant de décrocher le combiné. J’ai scruté attentivement son visage pendant qu’il écoutait son interlocuteur.
M. Ransic approchait la cinquantaine et avait dû être plutôt séduisant, plus jeune. Il perdait un peu ses cheveux maintenant et avait les tempes grisonnantes. Mais en dépit de fines rides d’expression, il avait les yeux d’un bleu profond, à tomber s’ils avaient appartenu à un garçon plus jeune. Etrangement, il ne paraissait pas à sa place dans un lycée.
Peut-être était-ce sa tenue et sa coiffure quelque peu négligées. Sa compétence ne faisait pas de doute, mais le fait qu’il ne soit pas la copie conforme d’un politique vieux et poussiéreux ne plaisait pas à certains parents d’élèves.
Son bureau était, lui aussi, différent de ce que l’on voit d’habitude. Pas de jouet idiot en métal ou d’objet de ce genre. Seulement un cadre avec la photo d’une jolie femme qui, à en juger par l’absence d’alliance à son doigt, était sa petite amie. Il possédait quelques objets d’art cependant : une pierre sculptée de deux visages, un bol artisanal, ancien de toute évidence, et plusieurs sculptures de bois. La seule chose qui rappelait sa fonction ou son travail était le bloc de papier posé devant lui.
J’ai penché légèrement la tête en avant pour lire ce qui était écrit, lorsqu’il a dit : « Très bien, à plus tard, John », et a raccroché. Je me suis redressée, l’air coupable.
— Bien. Etonnez-moi, pour une fois. J’attends.
Il s’est penché en arrière sur son fauteuil.
Le ton entendu de sa voix ne présageait rien de bon. J’étais démasquée et devais trouver un moyen de me sortir de ce pétrin. Vite. Trouver une explication pour mes retards constants… Facile à dire. Mais si je m’en tirais, ça me permettrait de continuer à dormir un peu plus tard chaque matin. Pas mal, non ?
— C’est… c’est difficile d’en parler.
Sans doute parce que je n’avais aucune idée de ce que je pourrais inventer.
— C’est pourtant une question facile. Pourquoi êtes-vous incapable d’arriver à l’heure en classe, comme tous les autres élèves ?
J’ai pris une profonde inspiration.
— Ce sont mes parents. Enfin, plutôt ma belle-mère. J’ai eu du mal à fermer l’œil dernièrement. Alors, me lever tôt… a été — je cherchais le bon terme — difficile.
— Et pourquoi cela ?
Parce que je passe une partie de la nuit à regarder des émissions de téléréalité et à ignorer les SMS de filles du lycée en manque d’amis, et de garçons qui me demandent si j’ai envie de sortir avec eux.
— Eh bien…
Je cherchais une explication tellement intime qu’il n’oserait pas me harceler de questions, préférant m’envoyer chez le psychologue du lycée, ce qui me permettrait de sortir de là.
— Oui ?
— Quand mon père est là, il y a beaucoup de cris.
Surtout à l’intention des Redskins, des Orioles et de toutes les équipes sportives qu’il suit de façon obsessionnelle. J’ai réfléchi à ce que j’allais dire ensuite.
— Et quand il est absent, il y a d’autres bruits.
— Quels bruits ?
Je me suis mordillé la lèvre et j’ai baissé les yeux un instant, avant de relever la tête et de lui asséner le coup final qui, je l’espérais, le ferait taire.
— Ma belle-mère a… des invités. Enfin, un homme surtout. Je ne me sens pas… très à l’aise à ces moments-là, mais, vous savez…
J’ai haussé les épaules.
Mes insinuations ont plané dans l’air de la pièce quelques instants. Puis il a eu enfin la décence de paraître gêné et de détourner les yeux.
En réalité, les seuls sons répréhensibles que j’avais jamais entendus sortir de la chambre de ma belle-mère en l’absence de mon père étaient la musique de Rod Stewart, et lors d’une occasion mémorable, celle de Partridge Family. Et pire encore : sa petite voix chantant au rythme des morceaux.
Mais le proviseur ne savait rien de tout cela.
Le seul invité masculin que Meredith ait jamais eu était Todd, le décorateur d’intérieur exubérant qu’elle avait employé pendant des années et qui tenait à poser des coussins en chintz sur mon lit. Apparemment, il considérait le désordre qui régnait dans ma chambre comme une « insulte » personnelle.
— Vraiment.
Il ne le disait pas « vraiment » sur un ton interrogateur. J’ai poursuivi mon récit.
— Hum, oui. Pire encore, je suis obligée de le voir cinq fois par semaine, vous savez.
Je me suis efforcée d’avoir l’air tourmentée. Je disais vrai pour une chose : Todd était là tout le temps. Comme Meredith ne travaillait pas, elle n’avait rien de mieux à faire que de redécorer toutes les pièces de ma maison de la cave au grenier. Je soupçonnais Todd d’être l’un de ses meilleurs amis.
Difficile de dire si c’était pitoyable ou non.
— Ce doit être une situation difficile, a-t-il convenu, hésitant.
J’ai hoché la tête. Il était temps de revenir au sujet.
— Ecoutez, je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
Ce qui était vrai !
— Je voulais juste dire que les choses ne sont pas faciles à la maison et qu’elles sont dures au lycée aussi.
Il s’est tu un instant.
— Je suis navré d’apprendre que vous avez des problèmes familiaux mais je ne comprends toujours pas le rapport avec le lycée.
Pourquoi ne voulait-il pas laisser tomber, à la fin ?
J’ai fait mine d’hésiter, m’efforçant de présenter les choses de manière logique.
— Est-ce que vous apprécieriez que les deux personnes qui vous détestent le plus planifient votre avenir comme ça les arrange, derrière votre dos ?
J’étais gênée d’entendre une peine réelle dans le ton de ma voix.
Mais Ransic avait déjà perdu patience.
— Mademoiselle Duke, je ne vois toujours pas de quoi vous parlez et l’objet…
— Je parle de ma belle-mère, de M. Ezhno et de leurs petits rendez-vous privés.
J’avais élevé la voix un peu plus. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas aperçue à quel point j’étais en colère. A cause de toutes ces réunions parents-professeurs à l’issue desquelles Meredith qualifiait Ezhno d’« homme charmant », me rabâchait des trucs du genre : « Nous ne voulons que ce qui est le mieux pour toi », et que ce type de comportement me « desservirait à l’université ».
— Pourquoi devrais-je pâtir du fait que mon professeur est amoureux de ma belle-mère et essaie de l’impressionner ou je ne sais quoi en se mettant de son côté ?
Je haletais presque de colère.
— Vous êtes en train de me dire…
— Je dis que c’est personnel, ai-je lancé. Pas professionnel ou scolaire. Personnel.
M. Ransic ne savait visiblement plus que dire. Dieu merci. Il était grand temps qu’il sorte le nez de mes affaires. Qu’elles soient imaginaires ou non.
Il comprenait enfin la situation, le fait que M. Ezhno et Meredith m’en voulaient et que j’avais besoin d’aide et non d’une sanction. Il a marmonné alors que son agenda était chargé et s’est levé pour m’ouvrir la porte. Je suis sortie de son bureau, libre.
*  *  *
Deux heures plus tard, j’étais dans les vestiaires avec Michelle, l’une de mes meilleures amies. Nos casiers de gym étaient l’un à côté de l’autre : très pratique pour me défouler lorsque j’avais envie de lui raconter quelque chose.
— J’avais quoi, trente secondes de retard. Et ce n’était même pas ma faute ! C’était à cause de sa chère Meredith.
— Ouais, c’est nul, m’a répondu Michelle en enfilant son short.
Elle avait le même depuis sa première année de lycée et il ne lui allait plus tellement.
— Tu sais, tu devrais te racheter un short cette année, lui ai-je fait. Celui-ci est un peu serré aux hanches. Je crois qu’ils peuvent t’en commander s’ils n’ont pas ta taille.
J’ai enfilé le mien, que j’avais dû prendre avec deux tailles au-dessus de la mienne parce qu’on m’avait collé l’un des derniers du stock avant que je comprenne qu’on pouvait m’en commander un. Mon père m’avait dit de me débrouiller — sa réponse systématique dès que je me plains de quoi que ce soit. Vraiment dommage qu’il ne soit pas du genre à s’imposer. Meredith avait dit, de sa voix d’une douceur irritante, que le short finirait par m’aller. Bien sûr. Comme si j’allais me laisser aller et grossir de deux tailles.
Le short tombait sans arrêt et je m’étais retrouvée à deux doigts d’une situation gênante plus d’une fois.
— Le mien, à l’inverse, est gigantesque, ai-je ajouté en tirant sur l’élastique de la taille et en regardant mes pieds à travers les trous des jambes.
— O.K. Bon, qu’est-ce qui s’est passé quand tu es arrivée en retard ? a demandé Michelle sèchement.
— Pour résumer, il m’a envoyée au bureau avec un mot totalement débile disant en gros que je suis une menace. Pff ! Comme quoi je distrais les autres élèves qui essaient d’écouter le cours.
J’observais Michelle, attendant une réaction atterrée de sa part, et j’ai vu, déçue, qu’elle jouait avec le cordon de son short, sans rien dire.
J’ai continué mon histoire.
— C’était d’une bêtise ! J’ai dû attendre des heures, avec trois des pires losers de Winchester.
J’ai regardé de nouveau Michelle, dans l’expectative.
Elle tirait cette fois violemment sur l’élastique de la taille de son short.
— Tu m’écoutes au moins, Michelle ? Ou tu essaies de déchirer ton short pour qu’il finisse par t’aller ?
Elle a levé les yeux, paraissant presque surprise de me voir.
— Oh ! désolée, continue, je t’écoute.
Soupir.
— J’ai fini par entrer dans le bureau et j’étais sur le point d’être super-gentille, de promettre de ne plus jamais être en retard, d’expliquer que les devoirs sont très difficiles en ce moment, de pleurer peut-être… et c’est alors que… (J’ai marqué une pause pour plus d’effet.) Ezhno a téléphoné pour balancer au proviseur que j’étais non seulement en retard mais que je perturbais la classe ou quelque chose de ce genre.
— Sérieux ?
— Sérieux ! J’ai compris qu’il fallait que je trouve quelque chose très vite pour pouvoir me sortir de là. J’ai donc raconté que Meredith a tout le temps un « invité masculin ».
Michelle n’a pas vu le geste que je faisais pour marquer les guillemets ou mon sourire satisfait, parce qu’elle tripotait de nouveau son short.
Agacée, j’ai décidé de terminer rapidement mon histoire, vu qu’elle était incapable de se concentrer.
— Je me suis plaint au proviseur que Meredith et Ezhno se voient tout le temps, qu’il devait être amoureux d’elle et que tout ce qu’il fait, c’est à cause de cela.
Décidément, impossible de retenir l’attention de Michelle aujourd’hui.
— J’ai ajouté qu’ils couchent ensemble.
Je voulais juste qu’elle réagisse enfin.
— Quoi ?
Enfin ! Un coup de sifflet a retenti, indiquant le début du cours de sport. Lui jetant un regard noir, je me suis dirigée vers le gymnase, sans me douter le moins du monde du cataclysme que je venais de déclencher.
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Vous avez quelque chose a vous faire pardonner ?
Elle aussi. Et ce n’est pas gagné...

« Je suis la star locale. Toutes les filles m’envient et tous les garcons
veulent sortir avec moi... ». Ca, c’est ce que je me racontais... jusqu'a
ce qu’un accident de voiture m’envoie droit au ciel ou quelque chose
comme ¢a. De la-haut, pour la premiére fois, je me suis vue telle que

les autres me voient : une peste, une vraie, le genre irrécupérable.

Quelle idiote ! Comment j’ai pu me tromper autant ? Le choc de ma
vie. Mais tout nest pas perdu ! J'ai douze heures — pas une de plus,
mais pas une de moins non plus — pour me rattraper. Douze heures
pour gagner mon retour sur terre. Douze heures, surtout, pour
reconquérir le cceur de Liam. Dites-moi que je vais réussir...
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