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Pour Hoku,
En souvenir d’une merveilleuse traversée en
voiture du canyon de Malibu et d’un déjeuner
sur la plage — tout ça dans le but de faire des
recherches pour mon livre, bien entendu.




GRACE
SAN ANTONIO, samedi 1er novembre

Voici comment ça s’était passé : il fallait que Candace quitte la maison, et Grace avait trouvé la solution.
Ni l’une ni l’autre n’arrivait plus à supporter le comportement de la mère de Grace — les disputes, les hurlements et les menaces de divorce. Depuis son dix-septième anniversaire, Candace avait souvent confié à Grace qu’elle craignait bien d’être à l’origine de la mauvaise entente entre leurs deux parents.
Elles étaient étendues sur la pelouse, leurs longs cheveux blonds étalés dans l’herbe. Grace observait sa demi-sœur entre ses doigts à la dérobée. Agée de seulement seize ans, elle était la plus jeune des deux mais elle avait souvent l’impression d’être l’aînée. Candace passait tellement de temps à suivre des cours en tout genre — de chant, de théâtre, de danse, d’équitation ou d’escrime — qu’il lui en restait bien moins pour lire, penser, écouter et réfléchir.
Plus simplement, si Grace était plus mûre, peut-être cela venait-il de ce qui lui était arrivé il y a très longtemps.
— C’est pas ta faute s’ils se disputent. N’importe quel psy te dirait comme moi. Ton cas est totalement banal.
— Ah, d’accord, maugréa Candace. Pendant que tu y es, tu n’as qu’à me dire que je suis un cliché.
— Hé oui. Mais on n’est pas plus avancées pour autant.
Candace lui flanqua un coup de pied dans le tibia et Grace répondit par un grand sourire.
Le problème, au fond, c’est qu’il se pouvait très bien que les craintes de Candace soient justifiées : elle était peut-être effectivement en cause à cent pour cent. Sans avoir jamais quitté le droit chemin une seule fois, elle avait réussi à mettre en danger le mariage de leurs parents.
Les deux filles entendaient les éclats de la dispute à l’intérieur de la maison.
La mère de Grace était en train de crier :
— Je ne resterai pas ici sans réagir pendant que notre fille fiche sa carrière en l’air, simplement parce que monsieur ne veut pas déménager !
Et le père de Candace demandait :
— Tina, ma chérie, qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à Los Angeles ?
— Très bien. Tu n’as qu’à rester ici, alors. Mais laisse-moi juste emmener Candy à Hollywood.
Grace entendit le père de Candace marquer une pause et s’efforcer cette fois encore — mais sans y parvenir — de ne pas remarquer que sa femme utilisait ce surnom qu’il détestait.
— Ne l’appelle pas comme ça.
— D’accord, Candace, reprit la mère de Grace, prenant sur elle de toute évidence pour contrôler le ton de sa voix. Je l’ai déjà inscrite à son premier casting pour la télévision. C’est dans un mois. Il faut qu’elle habite là-bas, nom de nom ! C’est ce que disent tous ceux qui s’y connaissent. « Partez vivre à L.A. ! »
— Ecoute, Tina, tu as — enfin, nous avons — quatre autres enfants à charge.
Grace savait que ce « nous » n’en était pas un. Du point de vue biologique, les quatre enfants n’étaient pas les siens mais ceux de sa femme. Pourquoi sa mère prenait-elle tellement à cœur l’avenir de la seule pièce rapportée par son mari à cette famille recomposée ? Personne n’avait jamais osé aborder la question. Mais aujourd’hui, la mère de Grace était prête à planter là, à San Antonio, son mari, sa propre fille et ses trois jeunes frères pour aller assouvir ses rêves hollywoodiens.
Grace vit l’exaspération se peindre sur le visage de Candace. Ses yeux se posèrent sur les longues jambes de sa demi-sœur, qui portait un short en jean. Celle-ci tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil vers l’intérieur de la maison. Leurs parents avaient quitté le salon aux grandes portes-fenêtres pour passer dans la cuisine. Impossible désormais de les entendre clairement.
Grace se concentra sur les millions de picotements que provoquaient sous ses cuisses les brins hérissés de la pelouse, fraîchement tondue de l’après-midi même. Lorsque Candace finit par la regarder de nouveau, elle lui sourit d’un air triste. Grace lui rendit son sourire. Ces disputes se répétaient si souvent et elles étaient tellement prévisibles ! Elles commençaient à mettre toute la famille à cran.
Candace marmonna d’un air renfrogné :
— C’est fou, on dirait que Tina est convaincue que si elle continue à pleurnicher, mon père va finir par céder.
— C’est pour ton bien qu’elle fait ça, lui suggéra prudemment sa demi-sœur.
— Grace, tu sais que j’aime beaucoup ta mère. Mais tu sais aussi que ce n’est pas « pour mon bien » qu’elle fait tout ça. Tu as bien vu comment elle était, la dernière fois, avec la pub pour les jeans. Tina se sert de moi pour vivre ses fantasmes hollywoodiens.
Grace acquiesça.
— Oui, j’ai remarqué.
Voilà le plus étrange, avec ces mères obsédées par l’idée de faire monter leur progéniture sur les planches. Leurs intentions sont loin d’être aussi généreuses qu’il y paraît au premier abord.
Après un temps d’hésitation, Grace suggéra :
— Il y a bien une solution…
— Je sais, dit Candace. J’ai déjà dit que ça ne me dérangeait pas d’attendre d’avoir fini le lycée, pour partir.
— Ce n’est pas de ça que je parle.
Grace ajouta avec douceur :
— Et en plus, tu sais aussi bien que moi que tu ne peux pas attendre. C’est maintenant que tu as ta chance, Candace. Si tu la laisses filer, il sera trop tard.
Un ange passa. Cette vérité incontestable était la source même du dilemme qui déchirait leur famille. Candace était comme un fruit sur le point d’atteindre la maturité. Ses longs cheveux châtain clair aux reflets blond vénitien coulaient sur ses épaules comme du miel. Sa peau douce et claire avait le velouté de la pêche — sans qu’elle ait jamais eu besoin de se compliquer la vie avec des régimes ou des soins de beauté. Ses yeux étaient noisette, et ses lèvres framboise étaient tendres et charnues. Sa façon de bouger évoquait celle d’une danseuse de ballet qui s’étirerait après avoir tenu la pose.
Candace elle-même s’étonnait de sa propre apparence, Grace l’avait déjà remarqué. Elle avait observé la manière dont, parfois, en apercevant son reflet dans le miroir, Candace marquait une pause. Pas pour s’admirer, mais plutôt comme si elle était surprise d’y voir une inconnue. Grace se demandait parfois qui était cette personne avec qui elle partageait sa chambre. Ce n’était plus la fillette maigrichonne avec qui elle avait passé les dernières années — des années au cours desquelles leur lien s’était resserré jusqu’à devenir celui qui unit deux sœurs. Candace était devenue quelqu’un d’autre : une jeune femme pleine de grâce, à la sensualité délicate.
D’un autre côté, il suffisait qu’elle rentre à peine les épaules et imprime à ses lèvres une légère moue, et le miroir lui renvoyait l’image d’une adolescente rebelle. La transformation était totale. Comme si par un déclic dans son cerveau, un infime changement dans son attitude, elle devenait tout ce que les autres avaient envie de voir.
Le ciel aurait pu faire don de ce visage et de ce corps de déesse caméléon à n’importe qui au monde. A des gens qui ne l’auraient même pas mérité. Mais il avait fallu que cela tombe sur la personne que Grace voyait tous les matins au réveil.
C’était totalement injuste, mais c’était comme ça.
— Si tu restes à San Antonio, affirma Grace, tu vas perdre tes plus belles années.
— Au moins, ici, je peux continuer mes études.
— Tu sais, j’ai entendu dire qu’il y a des lycées à Los Angeles. Depuis peu.
— C’est pas trop tôt !
Grace sourit d’un air moqueur.
— Oui, tous ces jeunes écervelés ! Ils n’allaient tout de même pas continuer à gagner leur vie juste en étant jeunes et beaux, non ?
— Bande de petits pleurnichards.
— Allez, Beverly Hills 90210, on file en classe !
Les deux filles pouffèrent. Puis Candace fixa Grace droit dans les yeux.
— Je ne peux pas partir. Tu es la mieux placée pour le savoir.
Grace rétorqua, imperturbable :
— Mais oui, je sais, tu ne pourrais pas vivre sans moi. Seulement… si je venais, moi aussi ?
— Jamais de la vie ! Pas moyen. De toute façon, Tina va céder à papa. Un jour ou l’autre, il va me faire inscrire à la fac à Austin. Et ça sera fini pour moi.
— Pourquoi est-ce que tu ne retournerais pas vivre chez ta mère, alors ?
Candace fronça les sourcils.
— Quoi, la sorcière de Malibu ? La plupart du temps, elle n’arrive déjà pas à rester assez longtemps dans le pays pour m’héberger une semaine.
— Mais elle est hyper-riche, non ?
— Soyons exactes : l’argent appartient au Junkie.
— Ce n’est pas très poli de parler comme ça de ton beau-père.
— Pitié, ne me rappelle même pas que c’est mon beau-père, supplia Candace. Dommage que je n’aie pas envie de faire carrière dans l’art contemporain ; pour une fois, le Junkie aurait pu me servir à quelque chose.
— N’empêche que si tu arrives à te faire domicilier chez ta mère, on tient peut-être la solution.
— Grace, je ne plaisante pas : je ne veux pas habiter avec eux.
— Et si tu n’avais pas besoin, techniquement parlant, d’habiter avec eux ?
— Je ne te suis plus, avoua Candace. Comment je peux faire pour vivre chez ma mère sans vivre avec ma mère ?
Grace sourit avec un air de conspiratrice.
— Je n’aurai qu’un mot, mademoiselle la défaitiste. Emancipation.
— Hein ?
— Si tu résides en Californie, tu peux faire une demande auprès du tribunal pour être libérée de l’autorité parentale à partir de quatorze ans. Ce qui veut dire que tu peux garder pour toi tout l’argent que tu gagnes, et vivre de ton côté. Et comme ta mère habite en Californie, tu es toi aussi par voie de conséquence résidente de Californie.
Un sourire rusé éclaira soudain le visage de Candace.
— Et Tina ne pourrait plus toucher à mon argent ? Mais c’est génial ! Dis-moi, tu es sûre que tu n’es pas juste en train d’essayer de récupérer la chambre pour toi toute seule ?
Le sourire de Grace s’élargit encore.
— Pas si vite, frangine. Au Texas, on peut être émancipé à partir de seize ans. Et ça tombe plutôt bien, vu que j’ai seize ans.
— Alors comme ça, on le ferait toutes les deux ? Toi et moi, mineures émancipées ?
Grace hocha la tête.
— Tu l’as dit, ma vieille.



PAOLO
CLUB DE TENNIS DE MALIBU LAWN,
mercredi 5 novembre

A quoi bon se donner la peine de venir encore au club de tennis ? Paolo en était arrivé au point où il se le demandait vraiment… Primo, plus personne ne réussissait à le battre. Secundo, il continuait bien à donner quelques cours particuliers ici et là, principalement à des jeunes femmes riches qui insistaient pour suivre ses cours — les siens et ceux de personne d’autre — mais, toutes proportions gardées, le salaire était misérable. La dernière fois qu’il avait participé à un tournoi, il avait gagné davantage d’argent que dans toute sa carrière de professeur de tennis.
Seulement voilà, il y avait les frais d’inscription vertigineux qu’il allait devoir payer pour entrer à la fac. A moins qu’il ne parvienne à décrocher une bourse pour Stanford ou une université de l’Ivy League — scénario plutôt improbable —, un premier cycle et une école de droit représentaient une somme énorme. Et c’est pourquoi, ce jour-là, bien qu’épuisé par son entraînement, Paolo se résolut à donner son cours. Il se dirigea vers la douche, se frotta pour se débarrasser de la sueur, se lava les cheveux avec un shampoing parfumé à la pomme verte et se sécha. Il tira de son casier une tenue de tennis d’une blancheur impeccable, fraîchement lavée et repassée par sa mère, et s’habilla. Vu l’heure, son élève serait là d’une minute à l’autre.
Il jeta un coup œil à sa coiffure. Il avait les cheveux plaqués en arrière — pas très flatteur, comme style. Tant mieux, compte tenu de l’élève qu’il s’apprêtait à retrouver : il était arrivé à court d’excuses pour repousser ses avances.
Livia Judge l’attendait sur le court de tennis. Elle l’interpella :
— Hou-hou !
Elle prolongea son « hou-hou » un peu plus que nécessaire. Elle avait probablement l’impression que cela lui donnait l’air irrésistible ? Quelques mois plus tôt, Paolo aussi aurait certainement pensé que c’était le cas. Mais depuis, il avait couché avec quelques expertes du « hou-hou » prolongé qui fréquentaient le club de tennis, et il n’en gardait pas un souvenir impérissable. Il aurait fallu bien plus pour le séduire. Car il avait tiré la leçon : quelque chose manquait à toutes ces princesses sophistiquées, même s’il ne savait pas exactement quoi. Lui, il voulait une fille qui lui mette la tête à l’envers, qui lui déchire le cœur en mille morceaux. On lui avait dit que l’amour faisait souffrir, mais il n’avait connu jusqu’à présent qu’une succession de sourires agréables… et insipides. Des sourires magnifiques — un travail orthodontique de tout premier ordre — mais totalement inexpressifs.
Enfin, le sexe était toujours bon à prendre… Il se sourit dans le miroir. Le mignon petit garçon qu’il avait toujours vu dans son reflet lui rendit son sourire. Que pouvaient bien lui trouver des filles de vingt-cinq ans alors qu’il avait l’impression d’en faire douze ? Mais bon, à quoi servait de lutter ?
Lorsque le cours fut fini, Livia l’invita à passer chez elle, « pour boire un verre ».
Il lui rappela poliment :
— Je ne bois pas. Je suis en entraînement.
— Une tasse de camomille, alors ? répondit-elle avec un sourire moqueur.
Son visage, son buste humides et rosis luisaient comme si elle venait de passer à travers une fine bruine. Il sentait le léger parfum de sueur fraîche qui émanait d’elle. Il essaya de l’imaginer nue, les bras tendus vers lui.
Mais il n’éprouva rien.
— Il faut que je rentre, dit-il. Ma mère me cuisine un dîner spécial, ce soir.
— Oh là là, mais c’est toi qui es un fils sacrément spécial !
Il hocha la tête.
— Oui, sans doute.
— Quelle chance elle a, Caroline ! J’aimerais tellement avoir un fils comme toi.
Paolo se mordilla la lèvre. Tu parles ! Livia lui tapota affectueusement le bras.
— A la semaine prochaine, alors ?
— Entendu.
— Et peut-être que la prochaine fois tu me réserveras ton après-midi ?
Il déglutit avec peine et parvint tout juste à répondre :
— On verra.
Livia Judge était la fille d’un producteur de Hollywood. Elle fréquentait des stars de la télévision et du cinéma. Pourquoi ne pouvait-elle pas lui fiche la paix ? Tout ce qu’il voulait, c’était faire son boulot et rentrer chez lui. Mais non. Impossible de finir une seule leçon sans recevoir des commentaires sur la puissance de ses cuisses, sur ses abdos durs et dessinés comme des tablettes de chocolat, ou sur ce jour où elle avait aperçu un peu de son ventre lorsqu’il avait frappé une balle haute.
Il rentra chez lui au volant de sa Chevrolet Malibu et dut se garer sur la route. Les deux voitures de ses parents étaient rangées dans l’allée du jardin, à côté de celle de sa sœur. Une odeur familière de poisson grillé flottait dans l’air. D’un pas nonchalant, il s’avança dans l’allée et retrouva sa mère, son père et sa sœur Diana qui sirotaient un verre de vin blanc. Sa mère l’accueillit, sitôt qu’elle le vit, avec un sourire et un grand verre de thé glacé fraîchement infusé. Pourtant, le coup d’œil furtif qu’elle jeta à son père lui parut suspect. Ce dernier se détourna de Diana, avec qui il bavardait, et son regard rencontra celui de sa femme. Ils étaient nerveux, Paolo le sentit tout de suite.
— J’espère que tu as faim, dit sa mère.
— Toujours.
— Alors dans ce cas, nous n’avons qu’à passer à table.
Son père lui mit une tape dans le dos et éclata de rire. Un rire qui sonnait faux.
— Tu vas bien, mon fils ?
— Ça va, merci.
— Tout se passe bien au club ?
— Oui, super.
Son père planta sa fourchette dans la nourriture entassée dans son assiette.
— Prends donc un peu de ce délicieux saumon que ta mère a préparé. Vas-y, sers-toi. Et prends aussi du coleslaw. C’est moi qui l’ai fait. C’est ma recette secrète !
— Oui, je sais, ton ingrédient secret c’est le Tabasco.
C’était toujours le cas, en général.
Paolo se laissa tomber sur sa chaise et dévora son assiette, sans cesser d’observer ses parents. Il avait vraiment faim mais, ce soir, il était troublé par leur comportement. Un quelconque rapport avec lui ? Il passa en revue tous les scénarios possibles : il n’attendait pas de bulletin scolaire du lycée… Pour ce qu’il en savait, ses parents n’avaient pas passé d’examens médicaux dernièrement… Sa sœur était de passage ; à San Francisco, elle suivait de brillantes études de biochimie : peu de chances qu’il y ait un problème de son côté… Il se surprit à jeter un coup d’œil au ventre de sa mère. Elle ne pouvait tout de même pas être… ? Impossible. Pas à quarante-sept ans. A moins que…
De toute évidence, ses parents avaient quelque chose à lui dire. A chaque seconde qui passait, l’atmosphère se faisait plus pesante. Lorsqu’il croisait le regard de l’un ou de l’autre, il recevait en réponse un sourire tendu.
Il posa soigneusement son assiette dans l’herbe, se leva et rejoignit les trois autres qui étaient debout autour du gril, en train de découper une pièce de saumon encore fumante.
Ce fut sa mère qui parla la première.
— Paolo, mon chéri, nous avons quelque chose à te dire.
Il hocha la tête.
— Ton père a reçu une offre d’emploi très intéressante. C’est une excellente opportunité pour lui.
— Super. Et c’est quoi, la mauvaise nouvelle ?
Le visage de sa mère se décomposa.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Le père de Paolo secoua la tête et admit en souriant :
— Caroline, tu sais bien que tes enfants ne sont pas tombés de la dernière pluie.
Puis, se tournant vers Paolo :
— Tu as raison, il y a une mauvaise nouvelle. Le poste à pourvoir est dans l’Etat de Sonora. Au Mexique.
— Sonora ? C’est cette mine de cuivre où tu vas régulièrement ?
— Exactement. Ils ont besoin de moi sur place à temps plein. C’est seulement pour deux ans.
— Mais c’est au beau milieu de nulle part !
Son père acquiesça :
— Ça, tu peux le dire.
— Mais est-ce que tu ne pourrais pas…
Paolo s’interrompit. Il n’en savait pas assez sur le travail de son père pour pouvoir avancer le moindre argument. S’il avait eu quelques années de moins, il aurait tout de même tenté de se lancer dans une dispute. Mais à son âge, il savait que cela ne servirait pas à grand-chose.
— Papa, s’il te plaît, tu ne peux pas refuser ce travail ?
— Non, impossible. Ce sont mes principaux clients. Si je les perds, je me retrouve avec un trou de quatre-vingt mille dollars. En revanche, si je pars vivre là-bas pour un an ou deux, ils me paieront le double de cette somme. Avec les frais de déménagement en plus.
— Mais j’ai le lycée. Et mon tennis !
La mère de Paolo lui pressa le bras, rassurante.
— Ça va aller, Paolo. On va s’arranger.
Gagné par la colère, Paolo protesta :
— Et comment ? Vous allez me trouver une école internationale au Mexique et un coach de tennis à mi-temps ? Ça m’étonnerait !
Elle secoua la tête.
— Non. Tu vas rester ici en Californie.
— Avec tante Janet ? Tu rigoles ?
Son père s’éclaircit la gorge.
— Je pense que nous sommes tous d’accord : tante Janet n’est pas une solution.
Paolo resta bouche bée un instant.
— Mais alors, c’est quoi, la solution ? Vous allez me laisser ici tout seul ? OK, je peux me débrouiller sans problème.
— Si nous faisions cela, objecta son père, nous serions légalement responsables de tes actes. Franchement, mon fils, l’idée ne me plaît pas trop. A la rigueur, si nous vivions dans le même Etat… Mais nous savons ce que c’est que l’adolescence — nous avons déjà eu à subir celle de ta sœur. Non, la solution que nous avons trouvée est différente. L’avantage pour toi, c’est qu’elle te permettra de garder pour toi tout l’argent que tu gagnes avec tes cours et tes tournois de tennis. Bien entendu, nous préférerions que tu mettes tout cet argent de côté sur un compte épargne et que tu économises pour la fac…
Paolo sourit.
— Quel baratin ! Dis-moi plutôt que tu meurs d’envie de te débarrasser de moi et de retrouver ta liberté !
— Eh bien, mon fils, je n’osais pas le dire, lui répondit affectueusement son père.
Finalement, Diana, la sœur de Paolo, prit la parole. Cachée ou presque derrière son verre de sauvignon blanc, elle avait observé toute la conversation avec un sourire mystérieux, comme si elle attendait le juste moment pour intervenir.
— Ne t’en fais pas, mon grand, la solution des parents vaut mieux pour toi que de rester ici tout seul. Beaucoup mieux, même.
Paolo se tourna vers elle.
— Mais comment ça ?
Diana déclara avec un sourire complice :
— Tu as gagné le jackpot, petit frère. Tu vas être émancipé, rien que ça !



ARIANA
appelle Charlie, 5 novembre

— Je me souviens qu’il n’avait pas l’air effrayé. Il n’a pas crié. Il n’y a eu aucun bruit.
A l’autre bout du fil, la voix était inquiète et hésitante. C’était la voix d’une adolescente sur le point de faire une révélation terrifiante. Il n’était pas facile de l’amener à dévoiler son secret. Mais Ariana Debret n’avait pas droit à l’échec. Elle savait qu’il lui faudrait l’extraire lentement, patiemment, ce secret, comme on sort une huître de sa coquille, intacte et encore vivante.
Et elle avait raison de se montrer patiente : à mesure qu’elle les y encourageait, les mots se déliaient.
— Vraiment, ce doit être un souvenir très dur pour toi, dit-elle avec compassion.
Son interlocutrice lui sembla pensive.
— C’est plutôt comme un rêve.
— Mon psy dit qu’à la longue certains rêves récurrents peuvent donner l’impression d’être des souvenirs, suggéra Ariana.
A l’époque où elles s’étaient rencontrées, elles passaient tout leur temps à discuter de leurs thérapies. Ariana avait fini par apprécier les plaisanteries sarcastiques de son amie sur leurs thérapeutes respectifs. Charlie, plus jeune, entrait tout juste au lycée quand elles s’étaient connues. Ces deux dernières années, elle avait vraiment mûri.
— Ton psy ? s’étonna Charlie. Tu en vois toujours un ? Le mien, je l’ai laissé tomber quand j’ai quitté le groupe.
Ariana se mordit la langue. Quelle idiote ! Pourquoi avait-elle parlé de thérapie ? La pire chose qui pouvait arriver, c’était que Charlie décide d’aller voir un de ces charlatans de pédopsychiatres et commence à vider son sac. Aussitôt, elle rendit sa voix aussi apaisante que possible : un ton à faciliter les confidences.
— Raconte-moi ton rêve, ma belle.
Il y eut un long soupir à l’autre bout du fil et Charlie commença :
— Bon, d’accord… C’est la nuit. Je suis à la soirée, mais on dirait que tout le monde est parti. J’entends des voix qui viennent du bord de la piscine. Je regarde par la fenêtre. C’est là que je le vois. Il est éclairé par en dessous. Son visage reflète les mouvements de l’eau. Il n’a pas l’air d’avoir peur. Il n’y a pas de cris, pas de bruit : juste son corps qui claque contre la surface de l’eau. Derrière lui je vois des ombres noires, des palmiers. Et il y a quelqu’un, là, dans l’obscurité. Et ensuite, la personne qui sort de l’ombre se met à genoux. Oui, je me souviens que ses genoux sont blancs. Il y a une main sur la tête de l’homme. Une main qui pousse sa tête sous l’eau. Je ne veux pas penser à cette main.
Charlie fit une pause. Puis elle poursuivit :
— Je ne dois pas penser à cette main. Il ne se défend pas vraiment, l’homme qui est sous l’eau. Je veux bouger mais j’en suis incapable. Je suis dans l’escalier, en train de regarder par la fenêtre ouverte du premier étage. Il suffirait que quelqu’un regarde vers le haut et on me verrait. Il faudrait que je m’éloigne. Je voudrais m’éloigner. Mais mes pieds sont comme… plantés dans le sol.
Ariana l’interrompit :
— J’ai déjà fait ce genre de rêve, moi aussi. Ça arrive souvent, cette sensation d’être cloué sur place.
Charlie reprit :
— Et là, quelqu’un m’appelle. Ce n’est qu’un murmure, mais je l’entends qui me parvient de l’autre côté de la piscine :
« Charlie… Hé, Charlie. » Je ne peux pas parler, alors je fais un discret signe de la main. Et là, petit à petit, je commence à retrouver la sensation dans mes pieds. Je me retourne et je me mets à trembler…
Ariana acquiesça.
— Tu ne sais pas ce que tu as vu.
— Je ne sais pas ce que j’ai vu, non. Puis une main prend la mienne, très doucement. Une voix me dit : « Tu fais une crise de somnambulisme, ma chérie. Ce sont tes rêves qui te prennent à la gorge. » Ce sont les mots exacts. Et enfin la voix me dit : « C’est l’heure de retourner au lit, Charlie. »
— Tu es « Charlie » ? insista Ariana. Comme le personnage que tu jouais dans cette série télé ?
— A l’époque, tout le monde m’appelait comme ça. Ça ne me dérangeait pas. A l’époque, j’aimais bien être Charlie. J’étais triste quand j’ai dû arrêter.
— Et aujourd’hui ? Est-ce que tu voudrais encore être Charlie ?
— Je pense… Je pense que j’aimerais mieux n’avoir jamais été Charlie. « Charlie », c’est celle qui a vu un homme mourir noyé.
— Quoi ? Pour ce que j’ai compris, tout cela n’est qu’un rêve, rectifia Ariana. Un rêve qui s’est mélangé plus tard avec ce que tu as dû entendre sur la mort de Tyson Drew.
— Si ce n’était qu’un rêve, alors pourquoi est-ce que je continue à en faire des cauchemars après toutes ces années ?
— Je n’en sais rien, ma belle. Il peut y avoir beaucoup de raisons à cela.
A l’autre bout du fil, la voix était maintenant à peine audible.
— Tu crois que ça pourrait avoir un rapport avec les… Tu sais ?
— Avec les quoi ?
— Avec les bêtises que j’ai faites ?
L’inquiétude gagna Ariana.
— Tu penses que tu as fait des bêtises ?
Charlie répondit d’une voix fragile :
— Moi non, mais c’est ce que pensent certains. Sinon, pourquoi est-ce qu’ils me chasseraient de ma propre maison ?
— Quoi ? Tu pars de chez toi ?
— On dirait bien.
Ariana n’eut pas besoin de feindre sa désapprobation.
— Mais tu n’es qu’une gamine ! Où est-ce que tu vas vivre ?
— Je pars pour Los Angeles. Je demande l’émancipation.
— A L.A. ? Bon sang, mais pourquoi ?
Charlie répondit par un rire amer.
— A cause de ma tendance à faire des « bêtises », j’imagine. « Ce n’est pas nous qui allons faire les frais de tes écarts de conduite », dixit ma mère.
Ariana n’en revenait pas.
— Tu veux dire que tes parents vont t’émanciper pour de bon ? Le genre d’émancipation qui te permet de vivre toute seule, de signer tes papiers toi-même et de travailler ?
— Exactement. Sans parents. Sans filet.
— Remarque, moi, je vis toute seule. Mes parents ne m’ont pas donné un sou depuis mes dix-sept ans.
— Mais Ariana, toi tu as plus de dix-huit ans. Tu as fini le lycée. Tu as un travail. L’émancipation, c’est différent. C’est une décision de justice qui me rendrait entièrement responsable de mes propres affaires.
— Bien sûr, ma chérie, je sais tout cela : je travaille dans un cabinet d’avocats. Nous nous sommes déjà occupés de cas d’émancipation. En tout cas, sache que tes parents doivent d’abord prouver au tribunal que tu disposes d’assez d’argent pour vivre.
— Ils vont me verser chaque mois de quoi louer une chambre quelque part, me nourrir et prendre le bus de temps en temps.
Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée… Oui, à bien y réfléchir, l’émancipation apparaissait comme une option plutôt sensée.
— Et en plus, ajouta Ariana, tu pourras même choisir ton lycée.
Son amie soupira.
— Mes parents veulent garder le contrôle là-dessus. Que ce soit ici ou à L.A., je crois que pour ce qui est de l’école, il faudra que j’aille là où ils me disent d’aller.



JOHN-MICHAEL
CARLSBAD, lundi 1er décembre

— Ça va aller maintenant, papa, murmura John-Michael.
Voir son père couché, le poing crispé sur le dessus-de-lit, ne facilitait pas la concentration. Ce dernier était allongé sur le flanc, face à la fenêtre. Mis à part ce poing crispé et violacé, il semblait paisible.
John-Michael ferma les yeux pour tendre la main vers celle de son père et desserrer ses doigts. Puis il lui glissa la main sous la couverture.
— C’est fini, tu n’as plus à t’en faire pour moi.
Sur la table de nuit, le réveil marquait 22 h 35 en gros chiffres de trois centimètres de haut, blancs sur fond noir : un objet choisi par son père quand sa vue avait commencé à baisser. John-Michael avait toujours détesté ce réveil. Il supportait mal les objets qui lui rappelaient que son père vieillissait et qu’il était mortel. Grandir auprès d’un père veuf et en colère n’avait déjà pas été facile ; puis l’âge avait commencé à faire sentir ses effets.
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