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À PROPOS DE L’AUTRICE
Impossible pour Tara Pammi de se rappeler un moment où elle n’était pas plongée dans un livre – romantique si possible. Il faut dire qu’à l’école, ses lectures l’enthousiasmaient bien davantage que les mathématiques ! Des années plus tard, l’imagination débordante de Tara l’incite à écrire. Elle en fera son métier, offrant à ses lectrices des héros qui croient tout savoir sur les femmes, avant que ces dernières leur prouvent que la séduction se joue à deux !



1
Vikram Raawal monta les marches de Raawal Mahal, la splendide demeure familiale datant du XIX e siècle. C’était la seule propriété dont l’atmosphère n’avait pas été polluée par les effets toxiques du mariage de ses parents, toujours tumultueux au bout de quarante ans.
Le jasmin que son grand-père avait planté pour son épouse plusieurs décennies plus tôt embaumait l’air chaud et humide de cette fin d’après-midi d’octobre. Ses grands-parents avaient vécu une histoire d’amour que tout le glamour de Bollywood ne parviendrait jamais à recréer. S’il ne gardait pas d’eux des souvenirs très précis – Daadu et Daadi assis côte à côte en train d’écouter des ghazals1 sur le phonographe ou de leur raconter des histoires à lui et à ses jeunes frère et sœur, puis Daadi veillant en silence son mari qui s’étiolait de jour en jour –, l’idée qu’un tel amour puisse exister lui semblerait ridicule. Mais il en avait été le témoin.
Il avait trouvé réconfort et joie sous son aile. Et aujourd’hui, à l’âge de trente-six ans, le souvenir de cet amour l’affectait profondément en le mettant face à sa propre solitude. Les accords d’un vieux ghazal lui parvenaient, apaisant peu à peu la tension qui l’habitait. Il ne put s’empêcher de pouffer devant la fresque que son frère, Virat, avait peinte sur un mur devant lequel étaient alignées une profusion de plantes en pots.
Cette villa pleine de souvenirs d’enfance enchanteurs était l’endroit qu’il aimait le plus au monde. Et pourtant, il l’avait fui pendant presque deux mois, prenant pour excuses des tournages à l’étranger et un emploi du temps surchargé.
Mais aujourd’hui, de retour dans ce lieu où il était juste Vikram et non pas Vikram Raawal, star de Bollywood et président de la société de production familiale, Raawal House of Cinema, il ne pouvait plus se mentir à lui-même. En réalité, s’il était resté éloigné si longtemps, c’était pour échapper à la perspicacité redoutable de sa daadi. Il n’avait pas voulu prendre le risque qu’elle voie à quel point il se sentait frustré ces derniers temps. Mal dans sa peau…
Vikram fut arraché à ses pensées par un éclat de rire retentissant. Virat. L’espace de quelques secondes, il envisagea de faire demi-tour. Sa récente dispute avec son frère avait été bien plus agressive que leurs discussions habituelles à propos de leurs projets pour Raawal House. Être qualifié d’arrogant et d’autoritaire par un frère qu’il aimait et respectait l’avait… ébranlé. Un nouvel éclat de rire attisa sa curiosité, qui devint plus forte que son envie de battre en retraite. Il pénétra dans la villa et traversa le grand salon, où étaient exposés tous les prix accumulés par son grand-père au cours d’une carrière de près de cinquante ans à Bollywood.
Vijay Raawal n’avait pas seulement été un acteur et un réalisateur réputé. Il s’était élevé jusqu’au sommet en partant de zéro. Après avoir parcouru le pays pendant plusieurs années avec une troupe théâtrale, il avait créé sa propre société de production et modernisé le cinéma national. Réalisateur de nombreux films grand public et initiateur de multiples projets artistiques, il avait lancé la carrière de dizaines de stars. Sans jamais perdre un seul instant son intégrité. Comment son grand-père avait-il pu réussir aussi brillamment dans une industrie aussi superficielle et concurrentielle ? Était-ce uniquement grâce au soutien inconditionnel de Daadi ?
Pour sa part, après quinze ans de succès au box-office, Vikram était subitement en proie à un étrange sentiment d’insatisfaction. Ce n’était pas un simple problème de burn out. Il éprouvait soudain le besoin d’être soutenu et chéri comme Daadu l’avait été par Daadi. Tout en sachant qu’il était incapable pour le moment de la moindre réciprocité. Cédant à une impulsion extravagante, il avait demandé à son amie la plus proche, Zara, de l’épouser. Heureusement, elle avait refusé sans hésitation. Qu’il ait envisagé un seul instant de se marier – même avec sa plus vieille amie – prouvait qu’il n’était pas du tout dans son état normal. Vikram salua d’un signe de tête Ramu Kaka, le vieux valet de chambre de son grand-père, dont la présence était aussi familière et réconfortante que la villa elle-même.
La première chose qui le frappa lorsqu’il entra dans le deuxième salon fut un subtil parfum de roses. Il s’immobilisa sur le seuil, invisible pour sa grand-mère et Virat en raison de l’angle en L du couloir. Ils étaient tous les deux installés sur le divan, tandis que plusieurs employés étaient regroupés dans l’encadrement de la porte qui ouvrait sur l’immense cuisine. Tous les regards convergeaient vers le centre de la pièce et tous les visages étaient hilares.
Une jeune femme était agenouillée sur le tapis. Éclairée par le soleil déclinant qui filtrait à travers les hautes fenêtres, elle se trouvait de profil par rapport à lui. Il remarqua avant tout son épaisse chevelure bouclée et ses énormes boucles d’oreilles étincelantes, qui lui rappelèrent les lustres en cristal pour lesquels sa mère avait dépensé autrefois des milliers de dollars dans une boutique italienne.
Ses cheveux et ses boucles d’oreilles se balançaient au rythme de ses mouvements de tête. Des mouvements incessants. Vikram se surprit à esquisser un sourire. Yeux immenses, nez mutin et bouche pulpeuse… Une bouche constamment en mouvement elle aussi, comme son corps aux formes pleines. Saturé de silhouettes filiformes, trop courantes sur les plateaux de tournage, il ne put s’empêcher d’être fasciné par les rondeurs somptueuses de l’inconnue. Un kurta2 de coton blanc moulait ses seins, sur lesquels dansait un long collier de perles. Des petites pierres blanches montées sur de minuscules anneaux d’or en demi-lune scintillaient sur l’hélix de son oreille gauche, comme autant de petits clins d’œil malicieux. Avec sa jupe ample étalée autour d’elle dans un éventail de couleurs chatoyantes, elle tranchait sur les teintes passées du décor.
Depuis combien de temps n’avait-il pas eu l’occasion de contempler un tableau aussi réjouissant ? Aussi débordant de vie et d’authenticité ? En même temps qu’un frisson d’excitation le parcourait, Vikram arqua les sourcils avec perplexité à la vue de l’énorme ours en peluche posé par terre devant la jeune femme. Tout à coup, elle poussa un cri. Un cri profond, parfaitement modulé… et étrangement familier.
De plus en plus fasciné, il la regarda se pencher en avant pour prendre la peluche dans ses bras. Les bracelets or et argent qu’elle portait à un poignet tintèrent, ajoutant leur propre fond sonore à la scène. Et soudain, il eut une illumination. Bien sûr… Elle jouait une scène. D’un film récent. Le dernier thriller qu’il avait tourné.
Elle… se moquait de lui ?
Elle était en train de l’imiter disant la réplique la plus ringarde qu’il ait jamais eu à prononcer devant une caméra. Et elle faisait ressortir avec un talent fou tout ce qu’il avait détesté dans ce film en général et dans cette scène en particulier. Au lieu d’interrompre ce qui avait tout d’une parodie de son jeu, de ses choix et de lui-même, Vikram continua de regarder l’inconnue en silence. Toujours fasciné. Étrangement avide de voir la caricature qu’elle faisait de lui.
Pas étonnant que Virat s’amuse comme un fou ! Lors de leur récente dispute, son frère avait critiqué ce thriller et tous les autres choix qu’il avait faits depuis quinze ans, avec l’ironie mordante pour laquelle il était réputé dans tout Bollywood. Apparemment, Virat avait accumulé une foule de griefs contre lui et sa colère avait soudain explosé.
L’élément déclencheur avait été cette stupide demande en mariage. Lorsqu’il avait confié à Virat qu’il avait demandé à Zara de l’épouser, ce dernier avait réagi avec une virulence inattendue. Il était ensuite revenu sur un désaccord ancien à propos de l’avenir de leur sœur Anya, puis il lui avait reproché d’avoir rejeté le scénario d’un film l’année précédente… Et enfin, il l’avait traité de despote.
La jeune femme serra la peluche contre sa poitrine et enfouit son visage dans son cou avec un grognement sourd. Exactement comme il l’avait fait avec l’héroïne… Au comble de l’embarras, Vikram sentait la colère poindre en lui. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de continuer à regarder la scène, aussi captivé que les autres spectateurs. Avec un nouveau grognement théâtral, l’inconnue repoussa la peluche, puis, dans une imitation si proche de la perfection qu’il en eut la chair de poule, elle releva la tête, noua les doigts sur sa nuque et poussa un nouveau cri exprimant la fureur et l’angoisse.
Puis elle déclama d’une voix presque assez grave pour être masculine :
«— Je te vengerai, Meri Jaan, dans cette vie et dans l’au-delà. Je détruirai tous ceux qui s’en sont pris à toi. Je repeindrai le monde avec le sang de l’homme qui a causé ta perte. Je suis le destructeur ! »
Cette sorcière se mit même à fredonner la musique qui ponctuait cette réplique lamentable ! Qui était-ce ? Les applaudissements crépitèrent. Avec une familiarité qui hérissa Vikram de façon démesurée, Virat prit l’inconnue dans ses bras et la serra contre lui. Même Daadi riait aux éclats. Il y eut un déclic dans l’esprit de Vikram. Bien sûr… Cette femme était la nouvelle assistante personnelle de sa grand-mère. La merveilleuse Mlle Naina Menon dont Daadi ne cessait de chanter les louanges. Elle avait été engagée deux mois plus tôt par sa grand-mère après avoir travaillé quelque temps pour Virat et il ne l’avait pas encore rencontrée.
— Tu éclipserais la plupart des stars féminines, ma chérie, commenta Virat.
Elle secoua la tête.
— Merci, Virat. Mais je ne suis pas faite pour être comédienne. Je… C’était juste…
Enfonçant les mains dans les poches de son pantalon, Vikram pénétra dans la pièce.
— Mon frère a raison, mademoiselle Menon.
La gaieté qui régnait dans la pièce s’évapora instantanément et les employés détalèrent comme des souris à l’arrivée d’un chat. Ramenant son épaisse chevelure en arrière d’un geste nerveux, la jeune femme se tourna vers lui. Ses lèvres roses tremblaient légèrement.
— Bonjour, monsieur Raawal. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureuse de faire enfin votre connaissance.
Cette déclaration aurait dû paraître hypocrite et bassement flatteuse, et pourtant sa sincérité était manifeste. Vikram eut un étrange pincement au cœur, qu’il s’efforça d’ignorer.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, mademoiselle Menon, répliqua-t-il en masquant son trouble sous un ton glacial.
— Je suis désolée si ce petit numéro vous a offensé, monsieur Raawal. C’était juste pour… rire.
Elle déglutit péniblement.
— Je ne me moquais pas de vous.
— Vraiment ? Ça y ressemblait pourtant beaucoup.
Il serra les dents, irrité contre lui-même. Pourquoi était-il aussi contrarié qu’elle l’appelle « monsieur Raawal » alors que son frère avait droit à « Virat » ? Mais il était vrai que Virat charmait déjà les femmes quand il était dans les langes. Ça n’avait donc rien de surprenant…
— Vous gâchez votre talent ici. À défaut du grand écran, vous devriez l’exercer à la télévision, dans un de ces talk-shows où on gagne de l’argent à coups de commentaires caustiques et où on ridiculise les artistes pour la plus grande joie du public.
À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres qu’il les regretta. Avant même de voir la consternation se peindre sur le visage de la jeune femme. Que lui prenait-il ? Il avait déjà été qualifié d’arrogant, de cassant et même de revêche, mais jamais de cruel. Même pas par les médias, toujours à l’affût de ragots susceptibles de ternir son image. Alors pourquoi venait-il de faire délibérément preuve de cruauté ?
Rayonnante et joyeuse quelques minutes plus tôt, Mlle Menon avait à présent le visage défait.
— Bhai, intervint Virat. C’est Daadi et moi qui avons insisté pour que…
— Que faites-vous de votre talent ? coupa-t-il, de nouveau agacé de manière excessive par l’attitude protectrice de son frère à l’égard de cette relative étrangère.
Mlle Menon continuait de le fixer de ses grands yeux marron, visiblement nerveuse. Il se rapprocha d’elle avec un nouveau pincement au cœur. Elle était mignonne plutôt que d’une beauté renversante, mais ce regard… Ce regard dans lequel se mêlaient la colère, le désir et la confusion… Ce regard la rendait superbe. Mon Dieu, elle semblait avoir à peine vingt ans.
— Vous avez perdu votre verve ? murmura-t-il, davantage pour l’entendre de nouveau parler que pour autre chose.
Elle le foudroya du regard.
— Je ne comprends pas votre question.
— Il est clair que vous avez du talent, mademoiselle Menon. Mais qu’en faites-vous ? À part tourner les autres en ridicule ?
— Je… Je faisais juste quelques imitations. D’ailleurs avant votre arrivée j’ai imité d’autres acteurs également. Comme Big B.
— Ah… je vois. Vous faites partie de ces critiques qui se moquent des autres sans jamais avoir rien créé eux-mêmes. C’est si facile de se cacher dans la coulisse et de singer la personne qui prend le risque d’affronter le public, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi cette scène en particulier ?
Elle se leva et s’avança vers lui, les yeux étincelants. Assailli par des effluves de rose, il fut parcouru d’un long frisson. Mon Dieu, comme elle était belle quand elle était en colère…
— Tout d’abord, sachez que j’ai des connaissances en histoire du cinéma, que j’ai étudiée à l’université. Ensuite, êtes-vous certain de vouloir savoir pourquoi j’ai choisi de rejouer cette scène en particulier ?
— Je suis un grand garçon, mademoiselle Menon. Je vous assure que je suis capable de l’entendre.
— Vraiment ? Alors que vous avez pris une minute de comédie comme un affront personnel ?
Il resta silencieux.
— Très bien. Si vous y tenez, voici mon opinion. Vous vous adressez au public le moins exigeant avec vos blockbusters. À travers ces histoires de vengeance et de destruction, vous perpétuez le cliché éculé du macho qui est un « vrai homme » parce qu’il est plus fort que les autres. Ce film n’est pas seulement d’une violence gratuite, il donne une image déplorable des femmes. Depuis l’héroïne jusqu’à la sœur aveugle en passant par la meilleure amie, les rôles féminins ont pour seule fonction de vous mettre en valeur en tant que leur sauveur.
Il resta impassible. Chacune de ses critiques était justifiée. Tout ce qu’elle venait de dire était parfaitement exact. Et il avait insisté pour l’entendre. Alors il pouvait difficilement lui en vouloir, non ?
Un long sifflement étouffé fut perceptible dans le silence et il se hérissa. S’il ne détestait pas la violence dans la réalité, il envisagerait de flanquer un bon coup de poing à son frère…
— Figurez-vous que je fais des films pour gagner de l’argent, mademoiselle Menon. Puisque vous avez visiblement réussi à vous imposer par la ruse dans l’entourage de ma grand-mère, je suis sûr que vous êtes très consciente que c’est l’argent qui fait tourner le monde. Alors s’il vous plaît, ne me dites pas que tous les artistes créent uniquement pour l’amour de l’art.
Pourquoi venait-il d’insinuer qu’elle était intéressée ? se demanda-t-il aussitôt. Sa grand-mère avait un jugement très sûr. Si elle considérait Mlle Menon comme la huitième merveille du monde, elle avait ses raisons. En temps normal il ne songerait pas à mettre en doute son opinion.
— « Imposée par la ruse » ? répéta Mlle Menon d’une voix vibrante de colère. Dire que je m’étais amourachée de vous quand j’étais ado ! Aujourd’hui j’ai du mal à le croire. Oui, bien sûr, je sais que l’argent fait tourner le monde. Et je le sais sans doute beaucoup mieux que vous, parce que, croyez-moi, je n’en ai pas du tout.
« Quant à l’art… Je ne vous demande pas de dilapider votre fortune en tournant des films d’auteur qui risqueraient de faire des bides. Je sais bien que vous êtes obligé de faire fructifier le capital familial afin que les futures générations de Raawal puissent passer leur vie à ne rien faire ! »
Elle écarquilla soudain les yeux et plaqua la main sur ses lèvres en étouffant un petit cri. Il fut pris d’une envie folle d’écarter cette main pour goûter sa bouche. Elle avait beau le piquer au vif en lui assénant toutes ces vérités douloureuses, il ne se lassait pas de l’entendre. Bon sang, il pourrait écouter cette voix de gorge pendant des heures !
Elle se tourna vers sa grand-mère.
— Je suis désolée, Daadiji. Je n’avais pas l’intention d’insulter votre famille.
Virat et Daadi éclatèrent de rire.
— Ne vous inquiétez pas, beta, répondit Daadi en fixant Vikram d’un regard pénétrant. Personne d’autre n’oserait descendre mon petit-fils en flammes comme vous venez de le faire. Je vous en prie, continuez. Vous avez ma bénédiction.
— Je ne crois pas qu’elle ait le cran d’en rajouter, Daadi, objecta Vikram par provocation.
Mlle Menon devint rouge de colère et ses yeux marron lancèrent des éclairs.
— Vous n’êtes pas seulement riche, vous avez du pouvoir. Les réalisateurs et les producteurs acceptent de modifier les scénarios pour vous. Ils engagent et renvoient les gens sur un mot de vous. Ils créent des décors fastueux pour vos films. Vous pourriez user de votre influence pour faire évoluer l’industrie dans la bonne direction, monsieur Raawal. Pour créer un nouveau genre de héros. Parce qu’il est temps que le monde reconsidère les valeurs qui font d’un homme un héros.
Serrant les dents, il s’exhorta au calme. Il fallait en rester là. Tout ce qu’elle avait dit, il l’avait déjà pensé lui-même. Malgré tout… Être réduit à la somme de ses défauts, ça malmenait son ego.
— Pourquoi devrais-je accorder le moindre poids à votre opinion, mademoiselle Menon ? Qu’avez-vous fait jusqu’ici qui soit si important et si louable ? Vous êtes sans aucun doute à la fois cultivée et douée, puisque même Virat chante vos louanges. Pourtant, vous vous cachez ici et vous vous contentez de jouer le rôle d’assistante personnelle auprès de ma grand-mère. Vous fuyez votre propre vie !
— C’est injuste !
Il réprima un sourire satisfait. Il avait mis dans le mille. Ça se voyait. Après tout, il n’était pas arrivé là où il en était sans un minimum de perspicacité.
— Ah… vous n’hésitez pas à formuler des critiques mais visiblement vous ne supportez pas d’en recevoir.
— Vous ne savez rien de ma vie !
À sa grande consternation, il eut encore un pincement au cœur. Allons bon, de toute évidence il l’avait réellement blessée… Accablé de remords, il éprouva une envie irrésistible de la serrer dans ses bras. Au lieu de ça, il recula d’un pas.
Pour le monde entier, y compris pour sa famille qui le connaissait bien, il était un homme d’affaires impitoyable à la tête de Raawal House. Rien d’autre.
— Mais vous, vous présumez tout savoir de moi, rétorqua-t-il d’un ton plus vif qu’il ne l’aurait voulu. Il m’est interdit de commettre des erreurs comme n’importe qui d’autre. Et personne n’envisage un seul instant qu’il pourrait y avoir autre chose dans ma vie que la société de production, cette fichue famille ou mon statut de star, n’est-ce pas ?
Un silence impressionnant accueillit ce discours. Virat et Daadi le regardaient d’un air abasourdi. Quant à Mlle Menon, il n’y avait pas de mots pour décrire ce qui se lisait dans ses yeux.
Ce n’était ni de la pitié ni de la compassion. C’était autre chose. Quelque chose qu’il rêvait de l’entendre exprimer de sa voix de gorge.
Pas de doute. Il n’était pas dans son état normal.
Vikram tourna les talons et s’en alla. Loin de cette femme aux grands yeux et à la franchise brutale. Loin de cette maison qui lui rappelait avec insistance ce qu’il aurait dû être et ce qu’il était devenu à la place. Bon sang, comment cette femme avait-elle réussi à le déstabiliser aussi facilement ? Pourquoi avait-il fallu quelqu’un comme elle pour mettre en évidence à quel point il était à la dérive ? Pour lui faire comprendre brusquement la raison de son récent burn out ?
Pourquoi ? Parce qu’il s’était entouré d’hommes et de femmes empressés à approuver tout ce qu’il disait. Parce qu’il était devenu si puissant, si intouchable que personne n’osait l’épingler comme elle venait de le faire. Sauf Virat. Qu’il n’avait pas réellement écouté.
Parce qu’à force d’essayer de réparer tout ce que leur père avait détruit, il avait fini par vendre son âme.
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