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Pour Ella et Marilyn
« Les amitiés entre femmes, comme vous le dira n’importe quelle femme, sont bâties sur un millier de petites attentions… que l’une accorde à l’autre et réciproquement. »
MICHELLE OBAMA


Prologue
ELLA
Los Angeles, Californie, 1972
Viser une note aiguë – un do –, puis descendre dans le registre grave et scatter : be-ba-bop, do-da-dee, ZING ! Quand je fais ça, je suis absorbée par le rythme et je ne réfléchis pas à la suite. Mon corps, mes muscles, ma peau savent ce qui va suivre. Je n’ai rien à faire de particulier. Juste saisir l’instant. Savez-vous ce qu’on ressent quand on atteint la perfection ? Il en va de même pour une note de musique, un tempo ou un accord, une chanson qui swingue pour toujours.
Vas-y, ma fille. Tu tiens le bon bout.
Les mélodies et les paroles me viennent à l’esprit aussi facilement que ma prochaine respiration. Je m’oublie dans la magie du son et de la musique, mais je ne reste pas dans ma bulle aussi longtemps que je le voudrais.
Une brise se lève. La fragrance acidulée de mes roses impériales me chatouille les narines. Je suis dans le jardin de ma maison de Beverly Hills, à la table de la terrasse, sur une chaise en fer, les fesses calées sur un coussin rouge et blanc, bien rembourré. J’ai des fesses de taille respectable, mais ça n’a aucune importance.
J’apprécie les fleurs et le soleil, même s’il fait chaud pour avril. Le parasol de la table du patio me protège des coups de soleil, mais pas de la sueur sur mon front.
— Ella, tu veux le faire ici ?
La porte coulissante en verre s’ouvre et Georgiana, ma cousine, apparaît. Sa tenue est colorée : un chemisier à fleurs, un pantalon bleu marine et une longue veste rouge. Nous ne sommes plus toutes jeunes, nous approchons toutes les deux de la soixantaine. Mais Georgiana ne souffre ni de chevilles enflées, ni de fluctuations de poids, ni de problèmes d’équilibre. Plus agile que moi, elle porte un plateau chargé d’un grand pichet en verre rempli de thé glacé, de deux hauts verres assortis et de cuillères à long manche. Elle adore le service à thé qu’elle a acheté chez Gimbels, comme elle me le répète chaque fois qu’elle le sort du placard. Mais je m’intéresse davantage à la quantité de sucre et de citron sur le plateau, et à la raison pour laquelle les tranches du cake à la banane sont si fines.
— C’est pour quoi tout ça ?
— Ne fais pas semblant de ne pas savoir, rétorque Georgiana. Je t’ai parlé de cette interview il y a quinze jours.
Je suis au courant pour l’entretien. Simplement, je n’ai aucune envie de le faire.
— Une interview ? Quel genre d’interview ?
— Le genre que tu as fait un million de fois.
Elle pose le plateau sur la table dans un tintement sonore. Je m’attends à voir du verre brisé, mais rien ne se casse.
— Peu importe combien j’en ai donné, je n’ai jamais voulu en faire une seule, dis-je, tout en me résignant rapidement à mon sort. C’est pour qui, cet entretien-là ? Quel journal ?
— Ms. Magazine. Et je t’ai déjà tout expliqué, Ella.
— Explique-moi encore.
Je vois dans le regard blessé de Georgiana que mon ton a été plus sévère que je ne le souhaitais.
— S’il te plaît.
— Cette interview est différente. Elle ne porte pas sur toi.
— Sur qui alors ?
— Sur Marilyn.
Ma main qui planait au-dessus du gâteau à la banane se met à trembler. Je la baisse et lance un regard noir à Georgiana, déterminée à ne pas laisser transparaître davantage mes émotions. L’idée de parler de Marilyn me bouleverse.
— Ils ne peuvent donc pas laisser les morts reposer en paix ? Dix ans après sa disparition, son nom est toujours sur toutes les lèvres, aux quatre coins du globe !
Georgiana soupire d’impatience.
— C’est un numéro spécial commémorant le dixième anniversaire de sa mort et qui explore ce qui a changé depuis en Amérique. Et aussi ce qui n’a pas changé. En particulier pour les femmes.
— Tu veux dire pour les femmes blanches ?
— Bien sûr, pour les femmes blanches, répond Georgiana sans l’ombre d’une hésitation. Mais l’une des cofondatrices est noire : Dorothy Pitman Hughes. J’ai vérifié.
— Pourquoi je n’ai jamais vu ce magazine Ms. dans les kiosques ?
— Tu n’as pas fouiné dans un kiosque depuis des décennies. Et puis je t’ai expliqué que c’était nouveau, non ?
Elle remplit un verre de thé glacé.
— Si je ne te l’ai pas dit, reprend-elle, eh bien, voilà, ce sont les premiers numéros. Mais Gloria Steinem est l’autre cofondatrice, et les gens du milieu de l’édition à New York assurent que ce magazine va devenir la voix féministe de l’Amérique.
Georgiana se lève de table et se dirige vers le parterre de fleurs proche des portes coulissantes. Elle s’attarde pour toucher les vignes, caresser les roses impériales, leurs feuilles et leurs pétales, comme si les fleurs ne pouvaient éclore sans son aide – ce qui n’a aucun sens puisqu’elles s’épanouissent très bien chaque année depuis que je les ai plantées.
— Il est vraiment temps que les femmes qui ont quelque chose à dire disposent d’un espace bien à elles.
Comme d’habitude, Georgiana s’efforce de passer pour une femme moderne – tout en continuant à perturber mes roses.
— Tu ne crois pas, Ella ?
J’ignore sa question.
— Nous avons un jardinier pour s’occuper des fleurs, Georgiana. Tu n’as pas besoin d’intervenir.
Ma cousine me jette une de ses fameuses œillades de travers – ce qui est sacrément difficile, vu sa position. Même quand elle me tourne le dos, je peux sentir son regard méprisant.
— Ms. publie un article de fond sur Marilyn dans son numéro d’août, déclare-t-elle avant de laisser retomber sa main. Et je ne vais pas abîmer tes précieuses fleurs.
Elle saisit la poignée de la porte coulissante et la tire si brutalement que je crains qu’elle ne l’arrache de ses gonds.
— La journaliste va arriver d’un instant à l’autre.
Soudain, j’ai l’estomac noué.
— Ne réagis pas comme si c’était nouveau que je n’aime pas parler aux journalistes. Je ne les ai jamais aimés.
— Je pensais que ça ne te dérangerait pas, cette fois-ci.
— Je suis ce que je fais, Georgiana. Je chante. Inutile de m’interroger sur quoi que ce soit d’autre. Mes sentiments pour Marilyn ne regardent que moi.
— Mais bien sûr, marmonne-t-elle. Gloria Steinem est quelqu’un qui compte, Ella. Elle représente la nouvelle génération. Et ce serait une bonne chose de voir ton nom apparaître dans un magazine lu par les jeunes.
Je sais qu’elle ne cédera pas, mais moi non plus.
— Le magazine ne marchera peut-être pas, lâche-t-elle.
Avec un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ajoute :
— Ce sont les paroles de Norman. Mais ce que tu raconteras sur Marilyn restera dans les mémoires.
— Quand as-tu parlé à Norman ?
— L’autre jour. Il a eu vent de l’article, et on en a discuté.
Norman Granz a été mon manager pendant des décennies. Il vit maintenant en Suisse, mais il continue de suivre mes activités de près.
— Alors je suppose que je ferais mieux de trouver quelque chose à dire.
Georgiana lève les yeux au ciel.
— Ne sois pas comme ça, Ella.
— Difficile de m’en empêcher.
Je la regarde s’éloigner, ouvrir la porte coulissante et entrer dans la maison ; puis je repense à Marilyn et à notre amitié, ses hauts et ses bas.
Imaginez que vous participez au grand prix des 24 Heures du Mans au volant d’une Jaguar. Pour rester en tête du peloton, vous devez prendre les virages sans trembler, accélérer à la sortie, ne pas avoir peur d’enfoncer la pédale et de rouler à toute vitesse dans les lignes droites. Quand vous allez aussi vite, le passé ne peut pas vous rattraper. Et vous continuez à foncer, car vous savez que, si vous vous arrêtez, vous perdez.
Je ne m’arrête jamais. Marilyn ne le faisait jamais non plus. Comme moi, elle s’efforçait de laisser le passé derrière elle et la douleur dans le rétroviseur. Comme moi, elle refoulait de son mieux les souvenirs que nous partagions : mères disparues, beaux-pères toxiques, orphelinats, mariages précoces qui tournent si vite au cauchemar qu’on croit avoir rêvé.
J’ai toujours refusé de me souvenir du passé. C’est tellement difficile de laisser s’éloigner une si grande partie de soi-même. Quand j’ai rencontré Marilyn, je me situais quelque part entre le passé et le présent. J’étais la reine du jazz, elle était la star d’Hollywood. Mais, à l’instar de n’importe quel artiste à succès, la femme que nous montrions au monde était très différente de la personne qui se cachait derrière les portes closes.
Nous n’avions aucune raison de nous rencontrer ailleurs que dans les lieux où se retrouvaient les célébrités du cinéma et de la scène musicale : les clubs, les cérémonies de remise de prix, les arrière-salles enfumées où l’on pouvait se détendre.
Et pourtant, notre rencontre n’a été ni le fruit du hasard ni un coup de publicité. Non, celle-ci est née d’une chanson.
Au début, ça n’a pas été tout rose. Pas pour moi. J’étais trop occupée à dissimuler l’échec de mon mariage derrière une montagne de concerts et de sessions d’enregistrement. Pourtant, Marilyn a réussi à se frayer un chemin jusqu’à moi. Et je ne me laisse pas facilement approcher. Mais cette fille… « Détermination » aurait pu être son deuxième prénom. Je vous jure, elle était différente. Elle me rappelait moi. Et je pense que c’était réciproque, jusqu’à ce que la situation… eh bien, jusqu’à ce que ça dérape.
On sonne à la porte. Georgiana écarte la porte coulissante en verre.
— Elle est là. Tu veux que je reste ?
Je plonge la main dans la poche de ma jupe et en sors un paquet de chewing-gums.
— Non, ça va. Je sais ce que j’ai à faire. Dis à cette journaliste qu’elle peut entrer. Je suis prête.




PREMIÈRE PARTIE
Improvisation
1952-1954

Rough Ridin’1
ELLA
1952
— Qu’est-ce que tu fais, Ella ?
Georgiana se tient à l’entrée de ma salle de bains et me pose une question à laquelle je compte bien répondre, mais après la nuit que je viens de passer je sens que je vais avoir du mal à ne pas m’emporter. Trop d’émotions, trop de réflexions sérieuses, trop d’inquiétudes à propos d’elle, de moi, de mon mari tourbillonnent dans mon esprit fatigué. Il me faut des repères.
Ou peut-être faut-il arrêter de réfléchir et lui répondre.
— Je fais exactement ce que j’ai l’air de faire.
Je suis en train de me maquiller, assise sur un tabouret devant ma coiffeuse.
Ma voix est partie dans les aigus, je le vois à l’expression morose de Georgiana – on dirait qu’elle a un morceau de nougat aux cacahuètes coincé entre les dents. Alors je fais amende honorable.
— Désolée. Désolée. Donne-moi juste quelques minutes.
Elle agite une pile de courrier sous mon nez.
— Il est midi. Tu as une montagne de lettres à lire et un rendez-vous avec une créatrice de mode à Manhattan dans deux heures. Tu te souviens qu’on doit te confectionner une nouvelle garde-robe ? Tu ne peux pas aller en Europe habillée comme une clocharde !
Je fixe son reflet dans le miroir à trois volets de ma coiffeuse. Georgiana est élégamment vêtue d’un tailleur bleu marine Chanel, ses cheveux sont coupés à la garçonne, et ses immenses boucles d’oreilles serties de perles sont du plus bel effet. Toujours tirée à quatre épingles, ma cousine semble constamment maîtresse d’elle-même – en apparence. Alors qu’à l’intérieur c’est un maelström d’un autre genre que le mien.
Elle s’avance dans la salle de bains, les yeux écarquillés, à la recherche de Dieu sait quoi.
— Tu vas continuer à te regarder dans le miroir ou tu te prépares ?
— Je me le demande, dis-je, sur la défensive.
Comme je n’ai ni spectacle à préparer ni enregistrement à faire, ça ne me dérangerait pas de passer la journée dans mon peignoir rose avec des bigoudis roses dans les cheveux. Honnêtement, je suis trop fatiguée pour bouger.
Je suis rentrée tard hier soir de Californie, où j’ai donné le quatrième concert de ma tournée américaine, « Jazz au Philharmonic », ou « JATP ». Perturbée par un vol interminable, une dispute avec Ray, mon mari, et une nuit blanche, je ne peux tout bonnement pas être en pleine forme à midi, heure à laquelle Georgiana a fait irruption dans mon espace privé.
Je jette un regard noir à ma cousine.
— Pourquoi tu déboules toujours comme ça ? Tu me déranges. Je n’aime pas ça.
— C’est mon travail d’assistante de te déranger. D’ailleurs, tu t’en moques, au fond. Ça fait vingt ans que je déboule de cette façon.
— Ça ne change rien au fait que j’ai droit à un peu d’intimité, Georgiana.
— Comme tout le monde, répond-elle d’un ton traînant, le regard bizarrement rivé sur la salle de bains comme si elle la voyait pour la première fois.
Je l’ai fait réaménager il y a un an, après que mon mari et moi nous sommes séparés pour la énième fois. Un décompte rapide dans ma tête… J’ai l’impression que les ruptures se succèdent tous les quinze jours, ces derniers temps.
Pendant que je réfléchis, Georgiana se tient à côté du tabouret dédié à Ray (du moins, c’était le sien avant). Elle regarde la cabine de douche en plissant les yeux, la tête légèrement penchée, d’une manière qui n’a rien de subtil.
Soudain, je comprends ce qu’elle a en tête.
— Ray ne se cache pas derrière le rideau en plastique rose, Georgiana. Tu peux arrêter de chercher, dis-je d’une voix douce comme une plume.
Curieusement, je n’ai jamais vraiment l’air en colère, même quand je le suis réellement. Je pensais que je perdrais ma voix délicate en mûrissant. Mais elle m’a bien servi au fil des ans, et maintenant, à trente-cinq ans, je ne peux plus m’en défaire.
Derrière moi, Georgiana se penche, comme si elle s’apprêtait à me serrer dans ses bras. Elle a dû remarquer que je n’étais pas dans mon assiette.
— C’est quel rouge à lèvres ?
Elle regarde par-dessus mon épaule, et je lui passe le Raven Red de Revlon, d’un rouge bordeaux.
— Merci, dit-elle avant de se l’appliquer sur les lèvres. Comment tu me trouves ?
— Comme une version plus habillée de moi – et un peu plus mince.
— Ella, je t’en prie. Ne commence pas avec ça. C’est une belle journée. Ne la gâchons pas avec ces idioties.
— Bah, ça va. J’ai une forte ossature, mais au moins je suis célèbre. N’est-ce pas ce qu’a écrit ce journaliste pour Jet dans son article au titre stupide : « Femmes grosses et célèbres » ? D’après lui, je devrais être honorée d’en faire partie. Pas vrai ?
Georgiana s’assoit sur le tabouret de Ray.
— Ne parlons plus de cet article.
Je referme brusquement le couvercle de mon poudrier.
— Pourquoi les journalistes choisissent-ils toujours des sujets absurdes ?
Elle soupire bruyamment et pose le courrier sur ses genoux.
Après une longue pause, je décide de changer de sujet.
— J’aime bien tes cheveux. C’est joli, cette coiffure.
Elle hausse les épaules.
— Merci. Mais il faut quand même que tu te dépêches.
Elle rassemble distraitement les lettres entre ses mains.
— Tout va bien ? Je vous ai entendus, Ray et toi, vous disputer depuis ma chambre.
Dieu du ciel ! Nous étions si bruyants que ça ? Sa chambre se situe à l’autre bout de la maison ! Mon « manoir Tudor », comme l’appelle Ray, ressemble à la plupart des demeures de ce style, avec ses toits pentus, ses pierres apparentes et sa façade en stuc. Il compte beaucoup de vastes pièces et de longs couloirs. J’avais besoin d’espace pour ma famille élargie, non seulement pour ma cousine Georgiana, pour la sœur de ma mère, Virginia Williams, et bien sûr pour mon fils adoptif Ray Junior, mais aussi pour mes cousins, oncles et tantes de passage. Je voulais que tous ceux que j’aime vivent sous le même toit.
— Tout va bien. Désolée si on t’a empêchée de dormir. On s’est disputés à propos de Ray Junior.
La frustration de cette dispute me noue encore l’estomac. J’adore mon fils mais, avec mon emploi du temps, je le vois à peine. Ça me rend folle, et mon mari le sait – et il sait aussi appuyer là où ça fait mal.
— Comment se fait-il que Ray soit en tournée avec le JATP ou le trio Oscar Peterson un week-end sur deux, et qu’il me reproche à moi de ne rien faire pour qu’on soit une famille ?
Ma lèvre inférieure tremble. Je la mords pour arrêter ça.
— Il dit que, maintenant, je vais goûter à ce qu’il a vécu ces deux dernières années, moi qui suis trop occupée pour lui et pour notre fils.
Je me tourne vers Georgiana.
— Est-ce que c’est vrai ? C’est ma faute ?
— Je suis désolée, Ella, mais tu travailles énormément.
— Travailler ? Chanter n’est pas un travail pour moi. C’est ce que je suis, Georgiana. C’est si difficile à comprendre ? Ray ne va pas s’arrêter. Alors pourquoi je devrais le faire, moi ?
— Il ne veut pas que tu arrêtes tout. Juste que tu lèves le pied.
— Tu es de son côté ? Alors, dis-moi, qui va payer les factures ici ? Hein ? Tout le monde dans cette maison bosse pour moi. Si je ne travaille pas, qui va payer ton salaire ?
Georgiana lève les yeux au ciel.
— D’accord. Calme-toi. Tu es en colère contre Ray. Ne t’en prends pas à moi.
Pourquoi est-ce que je me donne autant de mal ? Personne ne me comprend. Ni ma cousine ni mon mari.
— Laisse tomber. Parlons d’autre chose.
Je me tourne vers le miroir, prends ma houppette et me poudre les joues d’un geste un peu brusque.
— Du courrier intéressant ?
— Une mauvaise et une bonne nouvelle, ou plutôt, devrais-je dire, une nouvelle intéressante.
Georgiana tire une lettre de la pile sur ses genoux.
— On a une réponse du Mocambo Club.
Je me fige. Ce club est l’endroit rêvé pour donner un concert. Le Sunset Strip de Los Angeles est le nouveau lieu à la mode de la scène nocturne américaine. Mais je n’arrive pas à décrocher le moindre contrat. Redressant les épaules, je me prépare à une déception.
— Vas-y, Georgiana. Arrache le pansement.
— Selon leur manager, ils sont complets pour la saison prochaine. J’ai également contacté d’autres clubs sur le Strip, Ella. Ils sont tous complets.
— Dès qu’ils ont vu mon nom, bien sûr. Ce serait plus facile de riposter si c’était à cause de ma couleur de peau, fais-je remarquer, la gorge nouée malgré moi. Dorothy, Sassy, Eartha, Lena… elles ont toutes joué dans ces clubs. Elles chantent du jazz, du blues ou des comédies musicales, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elles ont toutes une taille de guêpe.
Georgiana s’approche et veut me prendre la main, mais je l’esquive.
— Je n’ai pas besoin de ta compassion. J’ai besoin d’un contrat dans un club sur le Strip.
— J’ai une idée, dit-elle en me prenant quand même la main. On va arrêter de les solliciter. Tu es Lady Ella, la reine du jazz, partout aux États-Unis, et après la tournée internationale du JATP toute l’Europe te connaîtra. Tu n’as pas besoin du Strip. Ce seront eux les excentriques quand le reste du monde sera fou de toi.
Ses paroles me réchauffent le cœur.
— Tu es une fan formidable.
— Je te rappelle simplement les faits. Et l’année prochaine, Norman Granz, M. JATP en personne, a prévu des concerts en Australie, à Hawaï et au Japon. Il n’y a aucun endroit sur cette planète qui ne veuille de toi, à l’exception de quelques boîtes de nuit minables à Los Angeles. Je n’aime pas jurer. C’est vulgaire. Mais qu’ils aillent se faire foutre !
Je souris malgré moi.
— D’accord, tu as raison. Je vais continuer à enregistrer des disques, et à me produire où et quand je veux.
Elle jette le courrier du Mocambo de côté avec un petit sourire et brandit une autre enveloppe.
— Voilà. On peut passer à autre chose ?
— Oui, on peut. Alors, quelle est la bonne nouvelle ?
— Une lettre d’une starlette hollywoodienne.
— Une quoi ? Une fan ? Elle veut que je signe un autographe sur la pochette d’un album ou un truc de ce genre ?
— Pas un autographe. Elle a besoin de ton aide.
— Mon aide, hein ? De quel genre d’aide on parle ?
— C’est Marilyn Monroe. Et elle veut que tu lui apprennes à chanter.
— Marilyn qui ?
Je plisse les yeux en regardant Georgiana. Elle me fait marcher.
— Tu parles de cette actrice blonde, Marilyn Monroe ?
— Non, la chanteuse d’opéra Marilyn Monroe ! rétorque Georgiana avec une grimace. Oui, cette Monroe-là. Celle du film Ève, avec Bette Davis. Tu m’as dit que tu l’aimais bien. Tu trouvais qu’elle était drôle dans la scène de la fête.
— Oui, oui, je m’en souviens, mais je ne peux pas l’aider.
— Pourquoi pas ?
Curieusement, j’entends de la déception dans sa voix.
— Elle veut juste que tu lui apprennes à chanter.
— Je ne peux pas faire ça. Je suis une autodidacte. Je n’ai jamais pris de cours de chant de ma vie, tu le sais bien. Pour bien chanter, elle doit puiser dans son cœur, dans son âme, si elle en a une. C’est là qu’elle trouvera sa vraie voix. D’ailleurs, tu es sûre que ce n’est pas un coup de pub ?
— Je ne pense pas. C’est une lettre manuscrite sur une sorte de papier à lettres.
Elle me montre la feuille et pointe les initiales entrelacées.
— C’est ce que tu veux que je lui réponde ?
— Non, ne lui réponds rien. Si on nous pose des questions, on fera comme si sa petite lettre s’était perdue dans le courrier. Et puis je parie qu’elle a déjà oublié qu’elle l’avait envoyée. Sans doute un pari, tard le soir, lors d’une de ces fêtes de Beverly Hills où l’alcool coule à flots et où Dieu sait quoi circule. Jette-la, c’est tout.
Georgiana pince les lèvres.
— Ce serait une erreur. Tu devrais lui écrire.
— Pourquoi ?
— Elle dit que tu es sa chanteuse préférée, et ça ne ferait de mal à personne de lui répondre « non merci », gentiment.
Pourquoi elle en fait tout un plat ?
— Ça ne ressemble pas à ma cousine adorée. À moins que tu ne sois fan de Marilyn Monroe, ajouté-je en haussant un sourcil.
— Et pourquoi pas ?
Je ris.
— Je préférerais quand même que tu ne répondes pas.
Elle soupire.
— Qu’est-ce que tu dis toujours ? Que tu aimerais connaître tous les gens qui se sont donné la peine d’acheter un de tes albums.
Je fouille dans la poche de ma jupe et sors mon paquet de chewing-gums Wrigley à la menthe.
— D’accord, je l’ai vue dans un film avec Bette Davis. J’aime bien Bette Davis, mais je ne lui apprendrais pas non plus à chanter.
Je glisse un chewing-gum dans ma bouche.
— Je vais quand même lui envoyer un mot, dit Georgiana avec un claquement de langue. Mlle Monroe n’a pas besoin de savoir que tu n’as pas pris le temps de lui écrire pour refuser poliment sa requête.
Elle remet la lettre dans l’enveloppe.
— Fais comme tu veux.
J’enlève mes bigoudis comme si le plastique avait pris feu.
— Quoi d’autre ?
— Tu t’habilles pour qu’on arrive chez cette créatrice de Manhattan à l’heure.
Elle rassemble les enveloppes sur ses genoux et se lève.
— Donne-moi quinze minutes. D’accord ?
Elle soupire.
— Des promesses, toujours des promesses.
Nous arrivons devant Chez Zelda avant la fermeture. À l’instant où je passe le seuil de cette boutique du centre de Manhattan, ma nervosité à la perspective des essayages reprend le dessus. Le Sunset Strip et Marilyn Monroe quittent mes pensées.
J’adore les vêtements, mais pas ceux des stylistes sophistiqués. Je m’habille en prêt-à-porter, à l’exception de mes étoles en fourrure et de mes manteaux en vison. Je mesure un mètre soixante-cinq pour une taille 48, si bien que la plupart des créateurs de haute couture froncent les sourcils dès que je franchis leur porte.
Zelda affirme ne pas être comme eux. Lorsque nous pénétrons dans sa boutique, elle me déclare qu’une femme aux formes généreuses est une cliente comme les autres, pour qui elle peut créer de superbes tenues.
— Elles vous iront aussi bien qu’à n’importe qui, y compris tous ces mannequins.
Au bout de quelques minutes, je chuchote à l’oreille de Georgiana que je veux bien être traitée comme une épingle à nourrice humaine par une femme aussi talentueuse et respectueuse que Zelda.
Zelda Wynn Valdes est une créatrice de robes et de costumes très recherchée. Elle est l’une des premières femmes noires à posséder une telle boutique à Manhattan, sans compter qu’elle est présidente de la branche new-yorkaise de l’Association nationale des créateurs de mode et d’accessoires, fondée par Mary McLeod Bethune.
Georgiana m’a donné ses références pendant le trajet en direction de Midtown. Mais ce qui m’impressionne, c’est son sourire franc et son attitude directe – la dame a une nouvelle fan.
Après plusieurs heures de mesures et d’explications sur les paillettes et le satin, Georgiana et moi nous préparons à partir, quand Dorothy Dandridge entre dans la boutique. Elle nous salue amicalement, puis nous fait savoir qu’elle est venue de la côte Ouest pour une séance photo.
Belle comme une image, elle n’est pas mal intentionnée, mais ce n’était pas le jour pour partager son opinion sur le Mocambo Club.
— C’est criminel que j’aie chanté dans une boîte de nuit sur Sunset Strip avant vous, la reine du jazz.
— Oui, c’est injuste.
J’espère que mon petit sourire en coin cache mes dents serrées.
Je sens le regard de Georgiana sur moi. Le coup d’œil que je lui jette confirme mon intuition. Elle hausse un sourcil, et sa bouche sévère m’adresse un avertissement.
Quand je m’énerve, je peux me montrer odieuse, et je suis à deux doigts de demander à Mlle Dandridge si ça lui a déjà traversé l’esprit que sa taille 36, sa peau caramel et ses lèvres pulpeuses n’étaient pas pour rien dans son embauche au Mocambo Club.
Georgiana apparaît brusquement à côté de moi, la prie de nous excuser pour notre départ précipité, et me pousse vers la sortie.
Après un sourire bref, une accolade plus brève encore et un petit signe de la main à Dorothy – « Mais oui, revoyons-nous bientôt ! » – Georgiana et moi nous retrouvons sur le trottoir.
— Voilà pourquoi tu n’as pas beaucoup d’amis, Ella.
— Je n’ai rien dit.
— Oh si, tu l’as dit. Tout ce que tu pensais était là, dans tes yeux.
Je fronce le nez. Georgiana n’a pas tort, mais certaines réactions chez moi sont incontrôlables. Alors, pour éviter son regard, je baisse la tête et je compte les fissures sur le trottoir jusqu’à ce que nous arrivions à la limousine.


1. « Conduite brusque ».
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