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Chapitre 1
Un cri transperça le silence de la forêt endormie.
Ben se redressa en sursaut. Frissonnant, il remonta d’un geste machinal le bord de son sac de couchage jusqu’à son menton. Le sang lui battait aux tempes. Il tendit l’oreille : tout était calme. Il étouffa un soupir résigné ; il avait encore dû hurler dans son sommeil.
Il se frotta les yeux, s’extirpa de son cocon et se leva. L’air vif du petit matin d’avril le saisit, lui donnant la chair de poule. Il se hâta de passer son jean et son pull à col roulé puis repoussa d’une main la mèche brune qui lui barrait le front. Sa peau moite confirma ses soupçons : il avait fait son cauchemar habituel.
Il enfila son blouson, une relique de la Seconde Guerre mondiale, dénichée chez un fripier de Woodstock. Une affaire, pour lui qui ne roulait pas sur l’or !
Il palpa le vêtement au cuir buriné qu’avait porté quelque as de l’aviation aux commandes de son bombardier Mustang PS 51, l’avion de chasse légendaire qu’enfant, il avait tant de fois reproduit en maquette. Son seul souvenir heureux aujourd’hui…
Mais l’heure n’était pas à la mélancolie. Il commençait à avoir faim et il était temps pour lui de reprendre la route.
Au premier café qu’il trouva, il commanda une assiette d’œufs au jambon qu’il dévora, tout en épluchant les petites annonces du journal local. Il avisa une offre d’emploi saisonnier dans un parc d’attractions. Renseignements pris, le parc en question se trouvait tout près. Il décida de s’y présenter le matin même.
Sa note réglée, il ressortit et, suivant les indications du cafetier, enfila un sentier sinueux qui s’enfonçait dans la campagne paisible.
A un détour du chemin, le parc lui apparut bientôt ou, plus exactement, ce qu’il en restait : un ensemble dans un état de délabrement avancé. Le soleil matinal dénonçait l’épaisseur de la couche de poussière sur les stands de jeux. Partout, la peinture s’écaillait. Sous une bâche, il devina un carrousel. Oppressé par le silence, il tressaillit. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais le fait de trouver désert ce lieu qui aurait dû résonner de rires joyeux le mettait mal à l’aise.
Derrière la zone des attractions se dressait une maison de bois à deux étages. Il suivit le chemin de terre battue qui y menait jusqu’au perron, monta les marches dont le bois craqua sous son poids et frappa à la porte moustiquaire.
Un homme vint à sa rencontre d’un pas alerte, mais le visage qui s’encadra dans l’écran grillagé n’était plus tout jeune.
— Oui ? Je peux vous aider ?
— Bonjour, monsieur, lui répondit poliment Ben, en prenant soin de bien se placer dans la lumière. Je m’appelle Ben Stone…
Il s’interrompit. Son nom allait-il susciter une réaction ? Manifestement, non : son interlocuteur se contentait de le regarder, impassible. Soulagé, il réprima un soupir et reprit :
— J’ai lu une annonce indiquant que vous aviez besoin d’aide.
L’homme le dévisagea avec curiosité.
— Je ne crois pas vous connaître. Vous n’êtes pas du coin ?
— Non, monsieur.
— Vous êtes de passage dans la région ?
— Plus ou moins, répondit-il, laconique.
Inutile d’en dire plus sur sa vie de nomade, propice à éveiller la méfiance de ses interlocuteurs, même s’il avait appris finalement à aimer cette existence de vagabond solitaire. Il y trouvait même un certain réconfort. Quand un endroit ne lui plaisait pas, il lui suffisait de passer son chemin : pas de questions, pas d’explications, pas de regrets. Il prenait soin d’éviter les zones urbanisées où il courait le risque d’être reconnu. Il leur préférait l’anonymat que lui offrait la campagne, où il pouvait plus facilement échanger ses services contre le gîte et le couvert. Les gens y étaient plus affables, moins susceptibles de se rappeler son visage, de le juger. La presse n’avait-elle pas fait ses choux gras du procès ? Il en arrivait même parfois à oublier les circonstances qui l’avaient conduit sur les routes. Sauf la nuit, quand le maudit cauchemar revenait le hanter.
Comme l’homme le regardait toujours de ses yeux brillants sous d’épais sourcils broussailleux, Ben estima inutile d’insister. Mieux valait ne pas susciter la méfiance de son interlocuteur.
— Si vous n’avez pas de travail pour moi, je ne m’attarderai pas plus longtemps, se contenta-t-il de reprendre, esquissant déjà un demi-tour pour repartir.
La porte s’ouvrit alors en grand, révélant une longue silhouette efflanquée.
— Une minute, jeune homme ! Qui a dit que je n’avais pas de travail pour vous ? Quand pouvez-vous commencer ?
— Commencer quoi ? fit une voix féminine dans son dos.
Ben tourna vivement la tête.
Une jeune femme venait vers eux d’un pas déterminé, une clé à molette à la main. Avait-elle l’intention de le frapper ? Il eut un mouvement de recul. Pour un homme qui avait passé trois ans en prison, c’était devenu un réflexe : il avait appris à se méfier de tout.
Mais son malaise se dissipa aussitôt. Il y avait une telle tristesse dans les magnifiques yeux verts de la jeune femme qu’il sentit toute sa tension se relâcher d’un coup. Un élan de sympathie le poussa immédiatement vers elle. Une telle mélancolie lui était si familière ! Cette femme avait beau brandir sa clé à molette, il voyait bien qu’elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Et puis, comme elle était jolie ! Pas du genre de beauté ostentatoire, sur laquelle les hommes se retournent, pétrifiés. Non… Une beauté discrète, qui s’imposait à vous par une douce évidence, puis s’ancrait dans votre souvenir. Ben savait déjà que jamais il n’oublierait ce visage dénué de toute trace de maquillage. Marqué d’une traînée de graisse, il reflétait le jeu d’ombre et de lumière de la matinée ensoleillée. La jeune femme avait des cheveux châtains, aux reflets cuivrés, tirés en une simple queue-de-cheval, coiffure qui accentuait ses pommettes saillantes et rehaussait la beauté de ses yeux.
Elle portait un jean ample, déchiré au genou, et un T-shirt au col en V blanc qui révélait un triangle de chair laiteuse. Quelque chose en lui se noua à la vue de cette peau satinée et il se surprit à se demander si le reste de son corps était de la même blancheur crémeuse. Abasourdi, il se réprimanda aussitôt. Qu’est-ce qui lui prenait ? Peut-être était-il en manque. Il n’avait pas tenu une femme dans ses bras depuis un temps infini.
— Commencer quoi ? répéta-t-elle, en lançant un coup d’œil inquiet au vieil homme.
— A travailler. Pas plus tard que ce matin, je t’ai encore entendue te plaindre de tout ce qui restait à abattre en si peu de temps.
— Oui, mais…
— Et monsieur cherche un job, l’interrompit-il.
Elle posa alors sur Ben son regard émeraude et l’examina longuement.
Il était le genre d’homme qui suscitait un intérêt immédiat chez une femme et elle savait d’expérience qu’elle devait se méfier. Brun, les yeux très noirs, une expression farouche sur son visage aux traits ciselés, il trahissait un caractère bien trempé. Instinctivement, elle crispa ses mains sur la clé à molette, tout en examinant sa longue silhouette anguleuse, son blouson de cuir qui épousait ses épaules bien découplées et son jean moulant qui laissait deviner ses muscles.
— Vous êtes monsieur…? demanda-t-elle.
— Stone. Ben Stone, répondit le vieil homme à sa place. Je suis désolé, je ne me suis pas présenté, ajouta-t-il, en tendant la main à son visiteur. Je suis Martin Jones, et voici ma petite-fille, Dory McBride.
— Grand-père, je doute que M. Stone soit intéressé par le genre de travail que nous avons à proposer.
— Pourquoi ne le laisses-tu pas décider seul ?
— Il doit s’agir d’un malentendu, insista-t-elle, sans se démonter. Nous n’avons pas besoin d’aide.
— Je vois ça, ironisa Ben, en balayant les lieux d’un regard éloquent.
— Le Dutch Mill a connu des jours meilleurs, admit-elle, et un voile de tristesse assombrit son visage.
— J’ai vu votre annonce dans le journal…
— Ah oui ! L’annonce…, fit-elle. Pour tout vous dire, j’avais en tête quelqu’un d’un peu plus… d’un peu moins… un lycéen du voisinage, par exemple. La vérité, monsieur Stone, c’est que je ne pourrai pas vous payer grand-chose.
Il ne pouvait détacher les yeux de son ravissant visage. La traînée de graisse sur sa joue satinée, la mélancolie dans ses yeux, l’émouvaient au plus profond de son être.
— Nous pouvons peut-être trouver un arrangement.
Mordillant le coin de sa lèvre inférieure, elle demanda :
— Quel genre d’arrangement ?
— A en juger par ce que je vois ici, fit-il, en essuyant la graisse de sa joue du bout de son pouce, je dirais que certaines choses ont besoin d’être réparées.
Elle sentit sa peau brûler sous la caresse inattendue.
— J’aimerais rouvrir le Dutch Mill pour le Memorial Day.
— Eh bien, vous avez du pain sur la planche ! Voilà ce que je vous propose : je reste et je vous aide à tout réparer pour le dernier dimanche de mai. En échange, vous me procurez le gîte et le couvert.
La proposition était tentante, d’autant que son grand-père avait beaucoup perdu de sa vaillance, ces derniers temps, mais Dory hésitait. Elle n’avait pas besoin, elle ne voulait pas d’un homme ici. Et surtout pas d’un vagabond, d’un solitaire, de quelqu’un dont elle ne connaissait rien, ou presque. Elle savait bien, pourtant, que si elle voulait ouvrir pour le Memorial Day, elle n’y arriverait pas seule.
D’année en année, les bénéfices du parc d’attractions leur avaient permis de survivre. Hélas, trois ans auparavant, un incendie les avait contraints à fermer. Grâce à l’argent de l’assurance et à leurs économies, ils étaient désormais en mesure de remettre le Dutch Mill en état.
L’air sceptique, elle fixa Ben droit dans les yeux.
— Vous êtes vraiment prêt à travailler pour rien ? En quel honneur ? Vous ne nous connaissez même pas !
Elle ne lui faisait pas confiance, c’était flagrant. Il n’osait même pas imaginer sa réaction, si elle avait su qu’il avait passé trois ans en prison ! Il allait lui falloir marcher sur des œufs, songea-t-il. Il ne pouvait pas prendre le risque de se trahir en en disant trop. Néanmoins, la perspective de troquer le sol dur contre un bon lit confortable le temps de quelques nuits était bien alléchante.
— Je ne le fais pas pour vous, mais pour moi, fit-il valoir. J’ai besoin d’un toit et d’un lit. Alors pourquoi pas ici ?
La jeune femme se tourna vers son grand-père, comme si elle cherchait une réponse à son dilemme. Avec un sourire empreint de tendresse, ce dernier frôla sa joue d’un revers de sa main aux veines saillantes.
— Tu ne devrais pas tant t’inquiéter, Dory. Tout finit toujours par s’arranger.
Le sourire peu convaincu qu’elle adressa à son aïeul n’échappa pas à Ben. Il s’étonna encore une fois. Cette tristesse si manifeste, sous l’apparente sérénité de ce ravissant visage, il aurait été curieux d’en connaître la cause.
— Il n’est pas question de ne pas vous payer, déclara-t-elle, avec un mélange de fermeté et de douceur. Mais je vous préviens : je ne peux pas vous offrir plus de cinquante dollars par jour !
— Ce sera parfait…
— Dans ce cas…
Se tournant alors vers son grand-père, elle enchaîna :
— Je dois téléphoner à Mme Norton pour savoir à quelle heure Jason finit l’école aujourd’hui. Je te laisse le soin de montrer la chambre d’amis à M. Stone.
Puis, après un dernier coup d’œil sceptique en direction du visiteur, elle disparut dans la maison.
Ben emboîta le pas au vieil homme et, à leur tour, ils entrèrent. La porte donnait directement dans la salle de séjour. Ben trouva la pièce accueillante, le mobilier simple et fonctionnel : devant le poêle à bois, trônait un canapé recouvert d’un joli imprimé fleuri, agrémenté d’un plaid au crochet sur le dossier. Il était flanqué d’un fauteuil aux accoudoirs usés, un peu défoncé d’avoir trop servi. Un tapis aux tons rouges et noirs recouvrait le parquet.
Les murs étaient tapissés de photos de famille. Sur l’une d’entre elles, Martin Jones, plus jeune, enveloppait d’un regard amoureux une jolie femme. Son épouse, pensa aussitôt Ben. Sur une autre, un couple posait fièrement devant un carrousel, une fillette entre eux. La photo d’un petit garçon attira tout particulièrement son attention et son visage s’illumina d’un sourire spontané.
Il s’attarda pour en détailler tous les traits, avant de suivre son hôte dans l’escalier, puis il se retourna pour regarder de nouveau le cliché, comme fasciné.
Martin ouvrit une porte sur le palier et le fit entrer dans une chambre confortable, à l’atmosphère chaleureuse. Sur le lit s’étalait un dessus-de-lit en chenille. Le mobilier en chêne brillait.
Une fois seul, Ben ouvrit la penderie et suspendit sa veste sur un cintre, avant de ranger le peu d’effets qu’il possédait dans un tiroir de la commode. Puis, son sac défait, il se dirigea vers la fenêtre.
Au loin, le printemps naissant couvrait les versants des monts Catskill d’un tapis émeraude. Une brume matinale montait de l’entrelacs de rivières, et flottait, comme suspendue, sur les pâturages vallonnés. Les contreforts de la chaîne montagneuse disparaissaient sous les cornouillers en fleur.
Ben resta un long moment à contempler les arbres en pleine floraison, tachetés de soleil. Il émanait de ce paysage champêtre une sérénité divine. Comme la vie pouvait changer d’un moment à l’autre, au simple détour d’un chemin ! se dit-il, dévorant des yeux ces étendues paisibles, envahi peu à peu par leur calme beauté. Ainsi donc, les jours à venir lui réservaient autre chose que la solitude des routes et le silence oppressant des nuits traversées par de mauvais rêves !
Il se retourna et balaya des yeux la petite pièce, se sentant tout de même un peu coupable. Quelle aurait été la réaction de Martin Jones et de la jolie Dory, s’ils avaient eu connaissance de son passé ? Il était prêt à parier qu’ils ne lui auraient même pas laissé le temps de terminer son histoire, avant de le congédier. Si le grand-père se montrait affable, la petite-fille, elle, restait sur ses gardes. Il voyait bien qu’elle n’était pas sûre d’avoir pris la bonne décision en l’engageant. Il avait appris à ses dépens que les anciens repris de justice attiraient rarement la sympathie — encore moins la confiance — et qu’on se fichait bien de les savoir victimes d’une erreur judiciaire. Aussi, moins ses nouveaux employeurs en sauraient sur son passé, mieux cela vaudrait.
Cela dit, il était le premier à admettre à quel point son histoire pouvait paraître invraisemblable. Brillant architecte dans l’un des plus prestigieux cabinets de Manhattan, il avait, du jour au lendemain, été jugé pour violences conjugales et déclaré coupable. Trois ans plus tard, reconnu innocent, il avait enfin été gracié.
Il étouffa un rire plein d’amertume. La justice lui devait bien plus qu’une grâce, elle lui devait sa vie. Hélas, il n’avait plus aucune illusion : jamais elle ne la lui rendrait. Sa vie avait pris fin une veille de Noël, quand Allison, dont il était séparé depuis plusieurs mois, était venue frapper à sa porte.
Comment avait-il pu, un jour, épouser cette femme ? Une question qu’il avait tournée et retournée dans son esprit, durant ses trois années de prison, pour en conclure finalement qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée.
Aveuglé par sa beauté, son ambition, il avait juste eu la faiblesse de croire qu’elle serait un atout pour sa fulgurante carrière. Au début, ils avaient été heureux. Ou du moins avaient-ils trouvé un équilibre satisfaisant dans leur vie de couple. Il passait le plus clair de son temps à travailler et plus il gagnait d’argent, plus elle en dépensait. Puis, profitant de ses nombreuses absences, elle s’était mise à le tromper.
La première fois, il avait refoulé sa peine ; il avait essayé de l’excuser, s’attribuant une part de responsabilité dans l’infidélité de sa jeune épouse. Il la laissait si souvent seule…
Mais ses aventures s’étaient multipliées. Très vite, il lui était devenu impossible d’accepter les frasques d’Allison et il lui avait demandé de quitter le domicile conjugal : le divorce semblait inéluctable.
Or, en cette veille de Noël, le compte à rebours du désastre s’était enclenché. Allison était venue sonner à l’improviste, prétendant qu’il lui manquait. Ils avaient fait l’amour une dernière fois, « en souvenir du bon vieux temps », avait-elle dit : un instant de faiblesse qui devait le perdre.
Durant les cinq mois qui avaient suivi, elle n’avait cessé de le harceler, voulant toujours plus d’argent. Un jour, exaspéré, il était allé la trouver, bien déterminé à rompre avec elle une bonne fois pour toutes. Il avait alors découvert qu’elle attendait un enfant.
Ses doigts se crispèrent sur l’appui de la fenêtre. Il se revoyait, hébété de colère, écoutant celle qui était encore sa femme lui annoncer qu’il était bien le père du bébé, mais qu’elle avait pris des dispositions pour le faire adopter par une famille, contre de l’argent. Il avait menacé de lui refuser toute pension alimentaire si elle mettait son plan à exécution : il voulait cet enfant. Il voulait le connaître, faire partie de sa vie, le prendre en charge…
Comment aurait-il pu se douter qu’animée par un machiavélisme infernal, elle était prête à tout pour mener ses projets à bien.
Hélas ! Il n’allait pas tarder à l’apprendre à ses dépens…
Quelques semaines plus tard, elle avait appelé les urgences et les pompiers l’avaient trouvée chez elle, le corps et le visage tuméfiés. En le désignant comme son agresseur, elle lui avait porté le coup de grâce.
La suite des événements n’était qu’un amas de souvenirs confus et terriblement douloureux. Tout s’était enchaîné si vite : les sirènes de police devant chez lui, le procès, la prison.
Un soupir accablé vint mourir sur ses lèvres.
Trois ans plus tard, Allison avait été assassinée par son amant qui avait avoué qu’il la battait depuis des années. Innocenté par les aveux du vrai coupable, Ben avait été gracié.
Mais, malgré sa liberté retrouvée, il avait très vite compris que plus jamais il ne pourrait renouer avec sa vie d’avant. Ces trois années d’enfer ne l’avaient pas laissé indemne ; elles resteraient à jamais gravées en lui.
Dès sa sortie de prison, il avait cherché à retrouver son enfant pour découvrir, à son grand désespoir, qu’il était privé de ses droits parentaux. Il aurait dû se manifester et faire appel dans les six mois suivant l’adoption.
Il se revoyait, dans le cabinet juridique, la mort dans l’âme, sur le point de renoncer à jamais, quand une assistante un peu trop bavarde avait fait renaître en lui un espoir ténu : grâce à son indiscrétion, il avait su qu’il avait un fils qui vivait dans une famille de la région d’Upstate New York.
Depuis ce jour, il courait les chemins à sa recherche. Une quête qui l’avait mené de la vallée de l’Hudson aux Adirondacks, des Finger Lakes à la frontière canadienne, et, aujourd’hui, dans ce paisible vallon niché dans les monts Catskill.
Il se pencha à la fenêtre ouverte et aspira une longue bouffée d’air printanier, pur et vif. Dire qu’il avait passé toutes ces années dans la foule grouillante de New York, sans jamais se douter de la proximité d’une région d’une telle beauté !
Comment aurait-il pu deviner qu’à quelques heures seulement de sa vie d’autrefois s’étendaient des vallées verdoyantes parsemées de villages aux maisons blanches, d’églises à clochers pointus ?
Jamais il n’avait rencontré une telle douceur de vivre. C’était comme un baume sur son âme meurtrie, une sensation de liberté absolue, enivrante, que seul un homme qui avait connu la prison pouvait comprendre.
Le grincement de la porte moustiquaire, au-dessous de lui, le tira du souvenir de son passé douloureux pour le replonger dans son présent incertain. Une silhouette quittait la maison. Il reconnut Dory et la suivit du regard.
Foulant le chemin en terre battue de ses longues jambes fuselées, elle se mouvait avec une grâce de danseuse. Le soleil qui filtrait à travers les branches allumait des reflets dorés dans sa queue-de-cheval.
Un trouble sur lequel il ne pouvait mettre un nom le consuma avec une violence incontrôlable.
Mais au-delà de l’attirance physique que cette inconnue avait, d’emblée, éveillée en lui, il était bluffé par la vaillance, l’énergie qu’il devinait en elle.
Comment un petit bout de femme aussi frêle pouvait-il être doté d’une telle volonté ? D’un tel courage ?
Il était plein d’admiration. Vouloir que le Dutch Mill soit remis en état et puisse rouvrir pour le Memorial Day représentait un sacré défi.
Mais il y avait plus encore que sa détermination. Son attitude énigmatique l’intriguait. Lors de leur entretien dans la véranda, elle avait gardé un calme olympien, en dépit de son évidente méfiance à son sujet. A tel point qu’à plusieurs reprises, il s’était demandé ce que dissimulait cette impassibilité. Etait-elle furieuse ? Surprise ? Il avait eu beau sonder ce troublant regard mélancolique, sa question était restée sans réponse.
Il savait, en revanche, qu’il avait dû lutter contre une envie furieuse de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui. Comment diable expliquer cette réaction ? Il n’en avait pas la moindre idée.
A cet instant précis, en revanche, devant la silhouette menue qui disparaissait sous la bâche du carrousel, c’était un désir bien plus primaire qui se diffusait en lui, tendait son corps comme une corde. Sur ce point, au moins, il n’avait aucun doute.
Comment une femme qu’il connaissait à peine pouvait-elle exercer une telle fascination sur lui ? Il l’avait rencontrée pour la toute première fois à peine une heure plus tôt et, déjà, il pressentait qu’elle possédait une emprise indéniable sur ses sens. S’il ne montrait pas la plus grande vigilance, elle aurait le pouvoir d’ouvrir une faille dans sa carapace, de faire tomber ses défenses les plus solides.
Le souffle saccadé, les mains soudain moites, il s’empressa de se ressaisir et se détourna de la fenêtre. Assez ! Il ne devait pas se laisser déstabiliser par ce trouble déroutant. Il devait lutter de toutes ses forces pour le juguler.
Plus jamais il ne devait s’abandonner à laisser ses émotions régner sur son cœur. La prison n’était-elle pas le meilleur endroit pour apprendre à les juguler, à anesthésier tout sentiment susceptible de diriger sa vie ?
Et les habitudes prises derrière les barreaux étaient difficiles à casser.
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présenter chez son pére pour un job. Ben Stone. Exactement
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