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 Pour J.A. et A., qui ont enduré les moucherons et le camping afin que je puisse grimper les collines et observer les lochs. 
À PROPOS DE L’AUTRICE
Le jour, quand elle ne s’occupe pas de ses enfants ou de ses trois chats, Elisabeth Hobbes enseigne l’histoire à ses élèves. Le soir, c’est l’histoire qui revit sous la plume de cette éternelle romantique, à travers des romans intenses et sulfureux à la passion communicative.



1
20 septembre 1513

Venus de l’Écosse tout entière, ils convergeaient vers Stirling. Les jeunes avaient le feu au cœur et la peur au ventre, les anciens se sentaient dans les jambes des muscles d’acier. Ils arrivaient des Highlands et des plaines, des régions frontalières ou des îles, bardés d’armes, de rancunes et de blessures. Anéantis par la bataille perdue, mais mentalement indemnes, chefs et lairds progressaient vers le lieu où ils avaient prévu de se regrouper.
D’une taille impressionnante, visible à des miles à la ronde, le château de Stirling se dressait sur trois blocs de rochers, bien au-delà de la majestueuse Forth River. Au crépuscule, quand le soleil se faisait rouge sang, l’effet était saisissant à plus d’un titre. Installées de chaque côté du châtelet d’entrée, les balises enflammées projetaient des ombres à faire frémir sur six tours semblant jaillir de nulle part, et insufflaient de la vie aux pierres mêmes. Les fenêtres devenaient des yeux, le châtelet devenait un crâne, et la grande porte centrale une gueule béante prête à avaler tous ceux qui approchaient.
Droit sur sa monture, cheminant vers la forteresse au milieu de la procession qui s’éloignait de la ville blottie en contrebas, Ewan Lochmore frissonnait devant l’image déconcertante qui venait de se former dans son esprit.
Il se considérait comme un homme rationnel, peu enclin à croire aux créatures fantasmatiques qui peuplaient les récits de sa grand-mère et que celle-ci contait les veilles de la fête de Samhainn1 aux petits garçons que son frère et lui étaient alors. Et pourtant… À mesure qu’il approchait du château, le pressentiment en lui se précisait et lui soufflait qu’une fois l’entrée passée, sa vie ne serait plus jamais la même.
Il crispa les doigts sur les rênes de Randall tandis qu’un chagrin plus violent qu’un coup d’un poignard l’atteignait au cœur. Il serra les dents, déterminé à ne rien laisser paraître de sa douleur. Son existence avait déjà changé du tout au tout, et ce qui se passerait dans les jours à venir ne viendrait finalement qu’officialiser sa métamorphose.
Un nouveau regard au château lui fit hocher la tête. Rien d’étonnant à ce qu’il ait vu se dessiner le visage de la mort. Celle-ci venait d’emporter la vie de tant d’Écossais !
— Vous êtes bien silencieux. À quoi pensez-vous ?
Ewan tourna la tête vers l’homme qui conduisait le petit chariot à côté de lui. Cousin et bras droit de son père, Angus le considérait, les yeux plissés.
— À mon père, répondit-il, d’une voix rendue rauque par l’émotion. Et à la mort.
— Oui, nous pensons tous à Hamish, répondit l’homme sur le même ton blessé que lui.
Proches comme des frères, les deux cousins avaient grandi ensemble. Angus s’était fait le fidèle serviteur de Hamish, ne répondant qu’à lui. S’il y avait bien un homme qui avait le droit de partager le chagrin qui consumait Ewan, c’était lui.
— Je l’ai trouvé et je l’ai tenu dans mes bras alors qu’il était en train de mourir, la pique toujours fichée dans son dos, poursuivit Angus. Malgré sa douleur, Hamish a trouvé la force de maudire le lâche qui l’avait attaqué par-derrière. Il sera resté un grand laird jusqu’à la fin.
Ewan inclina la tête.
— J’aurais dû me trouver près de lui, murmura-t-il.
Angus haussa les épaules, mais ne le contredit pas. Et ce silence enfonça le poignard plus profondément encore dans le cœur d’Ewan. La mort de son père était si terrible pour lui qu’il craignait de ne jamais pouvoir s’en remettre. Elle pesait bien plus lourd que la certitude de savoir que tous les Lochmore, jeunes et vieux, riches et pauvres, propriétaires ou simples quartiers-maîtres, le considéraient maintenant comme le nouveau comte de Glenarris. Cette responsabilité lourde et écrasante lui était tombée sur les épaules de la manière la plus tragique qui soit et alors qu’il avait, jusqu’à présent, échoué à impressionner Angus, l’un des rares hommes dont il désirait plus que tout gagner la considération.
Jamie, seize ans, assis dans le chariot, posa la main en silence sur l’épaule de son père.
— Nous boirons ce soir à sa mémoire, dit Ewan.
Comme tous les autres rassemblés ici, il avait, en cet instant, lui-même besoin d’un verre. De nombreux verres, en vérité. Sa longue chevauchée d’aujourd’hui lui avait desséché la gorge.
La procession avançait. Bientôt, Ewan et ses compagnons eurent dépassé la courtine et pénétrèrent dans l’Outer Close, l’espace réservé aux visiteurs, à leurs chevaux et aux biens qu’ils transportaient. Six sentinelles gardaient la passerelle menant à la porte d’entrée de la résidence située un peu plus loin et communément appelée Maison du roi.
Portant une toge noire, un homme se tenait devant la porte, flanqué de deux gardes vêtus aux couleurs de la royauté. À ses côtés se trouvait un scribe assis à une table couverte de parchemins en rouleaux et équipée d’un encrier.
Ewan descendit de cheval, passa les rênes à Jamie et offrit son bras à Angus… dont il ne récolta qu’un regard dédaigneux.
— J’ignore quel genre de mauviettes ils ont à Glasgow, mon gars, mais pour ma part, je ne suis pas encore dans ma tombe et peux parfaitement utiliser mes jambes.
Ewan prit une courte inspiration. Bien que l’âge eût blanchi les cheveux d’Angus, à cinquante-huit ans, celui-ci avait survécu au massacre de Flodden et n’avait rien de sénile. Ewan ne l’ignorait pas et son offre avait été guidée par la courtoisie, non par le désir de le rabaisser. Il passa outre l’allusion railleuse à Glasgow, où il avait passé ses cinq dernières années. Certes, on n’y trouvait ni collines escarpées ni vallons sauvages, mais les rues comptaient bon nombre de têtes brûlées portées sur la boisson qui auraient pu en remontrer à Angus sur un champ de bataille.
Ce dernier descendit donc sans aide de son chariot, lissa les plis de son brat2 sur ses épaules et retroussa les manches de la léine3 qu’il portait sous ses lourds habits. De son côté, Ewan arrangea son plaid d’une longueur quelque peu encombrante et tira sur son pourpoint plus formel. Satisfait de se savoir assez présentable pour approcher n’importe quelle cour royale, il marcha jusqu’à la porte et s’inclina profondément devant la silhouette qui se tenait debout devant lui.
— Faites état de votre nom.
À cette question, l’homme assis à la table trempa sa plume dans l’encrier et attendit la réponse.
— Ewan Lochmore du clan Lochmore.
Le scribe nota le renseignement sur une liste dont Ewan mesura d’un regard la longueur déjà impressionnante.
— Quel est le but de votre visite ? demanda l’homme à la toge noire sur un ton apparemment indifférent à la réponse, comme si la raison de la présence d’Ewan en ce lieu ne lui importait pas.
Ewan ne le connaissait pas, mais, à en juger par les joyaux qui ornaient son chapeau, son interlocuteur devait être d’une certaine importance. Un secrétaire sans galon, ou même un conseiller du chambellan d’Écosse, peut-être. Ce dernier n’ignorait sans doute pas pourquoi la plupart des hommes attendaient d’un air lugubre que se tienne le Conseil, réuni en toute hâte. Pour lui, la question était une pure formalité.
Ewan aurait voulu que le simple fait d’y répondre le réveille brusquement de son cauchemar. Mais avec la nuit qui n’allait pas tarder à tomber et le nombre de cavaliers qui attendaient derrière lui, il ne pouvait se permettre de faire durer l’instant. Aussi leva-t-il le menton et posa-t-il sur son interlocuteur un regard ferme.
— Mon père, Hamish Lochmore, est mort, et je suis ici pour réclamer mon titre. Je suis le nouveau comte de Glenarris.
Sans lever les yeux, le scribe nota aussi cette information.
— Et vos serviteurs ?
Ewan les nomma en s’arrangeant pour éviter le regard d’Angus lorsqu’il dut le citer parmi les autres. Tous les noms furent ajoutés au document.
— Allez mener votre cheval à l’écurie et ranger votre chariot dans la cour derrière le Grand Hall, commanda l’homme à la toge noire. Une escorte vous mènera ensuite à vos appartements. Le château grouille de monde. De nombreux parlementaires sont arrivés hier et les réunions n’ont pas arrêté depuis.
— Je souhaite justement exposer un certain nombre de sujets devant le Parlement. Beaucoup d’hommes de mon clan ont combattu à Flodden au côté de mon père et, aujourd’hui, de nombreuses métayères vivant sur mes terres ont perdu mari et père. Je veux donc récolter pour elles les aumônes que le roi Jacques a promises.
L’expression de l’homme s’adoucit un peu.
— Nous allons aborder le sujet et proposer une compensation. Le Conseil n’a pas encore fixé le montant qu’il peut se permettre de distribuer, mais soyez tranquille, vos gens seront aidés.
Ewan essaya de ne pas se hérisser. Demander l’aumône était-il donc le seul moyen de venir en aide aux familles de celles qui n’avaient maintenant plus les moyens de subvenir à leurs besoins ?
Il s’éloigna dans la direction qu’on lui avait indiquée tout en se promettant de ne pas partir sans obtenir de garanties, au cas où il ne pourrait récolter l’argent tout de suite.
L’arrière-cour bourdonnait d’agitation et était si pleine de monde que trouver le bon endroit pour garer le chariot demanda du temps. La plupart des biens devraient rester à l’intérieur du véhicule pendant le séjour d’Ewan et de sa suite au château de Stirling. On cadenassa le petit coffre contenant ses livres de loi, ses papiers et autres biens de valeur, avant d’attacher le tout par des chaînes, elles-mêmes retenues à des anneaux fixés au sol du chariot. De toute façon, Ewan ne craignait pas que son véhicule soit volé ou pillé. D’autres, bien plus grands que son modeste attelage, tenteraient davantage les voleurs. Il se frotta le torse de la paume de la main tandis qu’une nouvelle douleur le traversait. Cette fois, ses années d’études à l’université de Glasgow étaient bel et bien derrière lui. Du reste, dès qu’Angus était arrivé, porteur de la terrible nouvelle, il avait quitté les lieux en sachant qu’il n’y reviendrait plus jamais.
En balayant le chariot du regard, ses yeux tombèrent sur la targe de son père. Ce petit bouclier rangé à l’arrière n’aurait pu protéger ce dernier. Il secoua la tête. Le grand n’avait servi à rien non plus, puisque la pique avait atteint Hamish dans le dos. Une nouvelle vague de chagrin le frappa. Regretter la carrière qui aurait pu être la sienne lui semblait soudain si mesquin comparé à la perte de son père et de son frère…
Ensemble, ses compagnons et lui rangèrent les rouleaux de tissus, les boîtes d’aliments secs ainsi que les deux barils de vin. Puis ils rabattirent une lourde toile sur l’armure et l’épée de Hamish, qui auraient trop attiré l’attention. Tout le contenu du chariot disparut ensuite sous l’étoffe épaisse qu’ils assurèrent aux extrémités par de la corde.
Satisfaits de leur travail, Ewan, Angus et Jamie regagnèrent ensuite l’entrée, d’où on les escorta jusqu’à une chambre située au second étage de la Maison du roi. La pièce était petite et exiguë. Deux lits gigognes occupaient le fond, près d’un autre plus grand réservé à Ewan. Quand Jamie eut déposé les rouleaux de tissu, il restait à peine assez de place pour circuler.
— C’est une insulte envers vous de vous loger aussi haut et aussi loin du Grand Hall, maugréa Angus en poussant son sac du pied tandis que son fils se penchait pour en sortir du linge propre.
Ewan sourit à l’air outragé de son compagnon. Au cours de leur jeunesse, Angus et Hamish avaient passé des journées entières loin du château de Lochmore, dormant à la belle étoile sur un tapis de fougères. Avec son frère aîné, Ewan les avait maintes fois accompagnés, apprenant à chasser, à manier le collet et à tendre des pièges. Il soupira en songeant à ces bons moments.
Comme il se baissait pour tirer la couverture de son lit afin qu’Angus ne remarque pas l’émotion qui devait se lire sur son visage, il sentit soudain la fatigue le rattraper. Son épuisement se distillait jusque dans ses os. La paille d’orge qui emplissait les matelas sentait délicieusement bon et ceux-ci semblaient plus confortables que tout ce sur quoi il avait dormi au cours de ses voyages. Sans parler des draps aussi propres que tentants. S’il avait voulu, il aurait pu se laisser tomber sur ce lit et en tirer les rideaux autour de lui pour se couper du monde.
— Cela ne me gêne pas, qu’on m’ait attribué cette chambre, répondit-il à Angus. J’aurais pu le prendre pour un affront si nous avions été les seuls invités, mais vous avez pu voir comme moi le nombre considérable d’hommes rassemblés ici.
— Eh bien, cela devrait vous gêner, mon gars. Vous êtes comte à présent et devez obtenir que l’on vous traite avec respect. Vous devriez même l’exiger !
Ewan dissimula le petit sourire qu’il sentit naître sur ses lèvres. Il aimait sincèrement Angus, mais c’était un homme d’un certain âge et à son époque on réglait les choses à coups de poing avant même de songer à négocier. Heureusement, Hamish avait su voir un peu plus loin pour l’avenir de son second fils. Quand il avait compris le peu d’envie qu’Ewan avait d’intégrer les patrouilles protégeant la frontière entre les terres de Lochmore et celles du clan McCrieff, il l’avait poussé à s’inscrire à l’université de Glasgow.
« Ce sera le premier Lochmore dont l’éducation ne s’arrêtera pas à savoir lire et compter ! » rugissait-il avec orgueil, défiant quiconque d’oser mépriser les réussites successives de son fils cadet.
Ewan se tourna vers le cousin de son père.
— Ne pensez-vous pas que l’on attire plus vite le respect en se passant de hurler des ordres et de pousser des cris à tout-va ?
Angus le considéra comme si le principe de ne pas donner de la voix le dépassait.
— Oui, peut-être ici. Mais vous allez devoir commander le clan, et les hommes attendront plus que de belles paroles et des courbettes bien polies. Pourrez-vous leur apporter ce qu’ils attendent ?
Ewan se garda bien de répondre que cette crainte le tenait éveillé tout autant que son chagrin, précisément. Hamish avait valorisé de manière régulière et devant tout le monde le savoir acquis par son second fils. Mais cela importait peu à des hommes qui préféraient les épées à la plume.
— J’ai beau avoir passé le plus clair de ma vie entouré de documents, déclara-t-il, je saurai tenir mon rôle s’il le faut en cas d’escarmouche.
Angus hocha lentement la tête.
— Dans ce cas, assurez-vous de pouvoir le prouver devant la Cour. Et à présent, nous perdons notre temps alors que le vin est servi en bas aux frais du roi. Je descends me remplir un verre. Venez-vous avec moi ?
Ewan mourait d’envie de sentir l’alcool couler le long de sa gorge. Ce serait une manière comme une autre de tenir son chagrin à distance le temps d’une longue soirée. Dès qu’il aurait rangé ses affaires, il descendrait à son tour.
— Je vous rejoins tout de suite.
Angus sortit tandis que Jamie demeurait devant la fenêtre, incertain.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda celui-ci.
Le jeune homme était si visiblement satisfait d’assumer la tâche de valet qu’Ewan se demanda si son frère John n’avait pas eu l’intention de l’utiliser en tant que conseiller et confident, de la même façon qu’Angus et Hamish avaient vécu et travaillé ensemble.
Hélas, jamais il ne le saurait. Comme leur père, John était mort à la bataille de Flodden.
— Rien. Tu peux descendre te chercher quelque chose à manger. Profites-en avant que nous devions regagner Lochmore.
— D’accord. D’autant que j’ai déjà repéré une jolie lass4 en bas avec qui passer la nuit.
L’instant d’après, il avait disparu.
Ewan s’assit sur le lit et se passa la main dans les cheveux. S’il avait pu oublier ses problèmes aussi facilement que Jamie en se trouvant une fille, il se serait sûrement senti bien mieux.
Mais maintenant qu’il était seul, au moins pouvait-il s’autoriser un moment de faiblesse et laisser le doute le gagner. Il n’était pas un meneur d’hommes. Ni un grand chef comme l’avait été Hamish ou ainsi que John avait été élevé pour le devenir. Certes, il pouvait toujours prier pour qu’il se montre digne de son nouveau statut, mais ensuite ? Les prières qu’il avait formulées pour que la nouvelle de la mort de son père se révèle fausse n’avaient pas été entendues, et il ne pensait pas que celles-ci le seraient davantage. Devenir un meneur d’hommes ? Mais comment ? Comprenant soudain que c’était en lui-même et sans l’aide de personne qu’il trouverait les ressources nécessaires pour apprendre à commander, il se sentit plus seul que jamais.
Ewan leva la tête et prit une profonde inspiration. Impossible de continuer à s’attarder ici. En bas, Angus l’attendait et les langues devaient commencer à se délier. Cette nuit, c’était la fête, et les invités avaient déjà commencé à boire. À entendre les vieilles ballades et les jurons monter en puissance, cela devait même faire un certain temps qu’ils s’y étaient mis.
Encore une fois, Ewan songea à son père dont le rire communicatif et la voix puissante attiraient l’attention de tout le monde dès qu’il se trouvait quelque part. Comme il lui manquait ! Jamais il n’aurait cru cela possible. Quant à John, il avait été à l’image de leur père : charismatique et vibrant d’énergie. Ewan avait toujours aimé le voir s’asseoir à table le premier, vider sa coupe et redemander du vin. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’avait dit Angus : un chef devait non seulement savoir commander, mais aussi se faire remarquer. Eh bien, soit ! Ewan avait l’intention de se montrer à la hauteur de son frère et de son père, et ne comptait pas rester là, effrayé par son nouveau rôle et replié sur lui-même.
Il passa un peigne dans ses cheveux châtain clair qui lui encadraient les joues jusqu’aux mâchoires, puis remit de l’ordre dans le plaid qui lui couvrait l’épaule et glissait sous son bras droit, jusqu’à ce que la longue étoffe soit présentable. Quant au brat, le vêtement d’extérieur dont la couleur disait à quel clan celui qui le portait avait prêté allégeance, il était parfait. Enfin, imprimant à son pas un rythme enlevé, il quitta la pièce, les épaules rejetées en arrière et la tête haute. Sa première apparition en tant que comte de Glenarris… Il fallait que l’on s’en souvienne !
Quand Ewan sortit de la Maison du roi, le soleil se couchait derrière la courtine, conférant à la pierre du châtelet d’entrée une chaude couleur orangée. Une impression de tranquillité se dégageait de la scène, bien loin de l’image du crâne, la première qui s’était imposée à son esprit quand il était arrivé tout à l’heure. Une senteur d’herbe flottait dans l’air chaud et doux et se mêlait aux odeurs des cuisines situées derrière le Grand Hall. Il prit une profonde inspiration. C’était la première fois, depuis qu’Angus était venu lui apprendre la nouvelle, qu’il ressentait la faim. Oui, après la mort de son père et de son frère, tous les aliments avaient pris pour lui un goût de cendres. Mais en cet instant, les effluves des viandes qui rôtissaient à feu doux étaient trop délicieux pour que l’on puisse y résister. Cette nuit, il mangerait des mets de qualité et se remplirait le ventre en prévision de son voyage de retour au château de Lochmore qui, il le savait, lui demanderait trois jours et trois nuits de chevauchée.
Quelques invités retardataires arrivaient encore et coupaient à travers la cour pour se dépêcher.
Ewan se sentait mieux. La brise fraîche qui s’était levée rendait son pourpoint de velours un peu plus supportable, et l’envie le prit d’emprunter, à l’inverse des derniers arrivants, un sentier détourné et plus long. Quittant celui où il se trouvait, il décida de contourner l’allée principale.
Ce fut juste après avoir dépassé la chapelle royale qu’il se retrouva tout à coup nez à nez avec… un fantôme.

1. Samhainn était une des grandes fêtes religieuses celtes. Elle marquait pour eux le passage à la nouvelle année durant la nuit du 31 octobre au 1er novembre, et s’est transformée en Halloween avec les siècles.
2. Ancêtre du kilt, le brat était une sorte de grand plaid dans lequel les Écossais s’enveloppaient, un peu à la manière d’une toge, ou d’une cape, quand il fallait se protéger des éléments.
3. La léine était une grande chemise longue et ample.
4. Terme affectueux en gaélique pour désigner une fille ou une femme.
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