
[image: Couverture : Margery Allingham, Jusqu’à la lie, HarperCollins]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]

À propos de l’autrice
Margery Allingham (1904-1966) est une grande dame des lettres britanniques, rivale d’Agatha Christie en son temps, qui a marqué de son empreinte des générations d’auteurs de romans policiers.


De la même autrice dans la collection HarperCollins Poche
Série Albert Campion
Crime à Black Dudley
Au cœur du labyrinthe
La maison des morts étranges
Des Fleurs pour la couronne
La Nuit du tigre
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1
Récompense pour celui qui trouvera
— Si vous voulez bien accepter cette pièce, monsieur, dit le policier en prenant la main du jeune homme et en y pressant un shilling, vous aurez un moyen visible de subsistance et je n’aurai pas à vous demander de m’accompagner. Mais, ajouta-t-il avec une touchante expression de gêne, je dois vous demander de circuler ; l’inspecteur va arriver d’une minute à l’autre.
Percival St John Wykes Gyrth, fils unique du colonel Sir Percival Christian St John Gyrth, baronnet de la Tour, Sanctuary, Suffolk, commença par rougir d’une façon embarrassante, puis fourra la pièce dans sa poche avant de sourire à son bienfaiteur.
— Merci, Baker, dit-il. C’est tout à fait aimable de votre part. Croyez-moi, je ne l’oublierai pas.
— N’en parlons plus, monsieur.
Le policier avait l’air de plus en plus mal à l’aise.
— Vous m’avez donné un billet de cinq livres le soir de votre mariage.
Il ouvrit la bouche comme s’il voulait poursuivre sa phrase, mais se ravisa. D’ailleurs, les paroles suivantes prononcées par le jeune homme indiquaient clairement qu’il n’était pas d’humeur à remuer des souvenirs.
— Dites-moi plutôt où diable je peux aller m’asseoir sans qu’on me force à déguerpir.
Le policier jeta un coup d’œil nerveux en direction de South Molton Street où l’on voyait s’approcher lentement la silhouette tirée à quatre épingles de l’inspecteur.
— Elbury Square – au bout de Southampton Row, murmura-t-il rapidement. Vous y serez en parfaite sécurité. Bonne nuit, monsieur.
Ces derniers mots mirent un point final à leur entretien ; l’inspecteur était pratiquement arrivé à leur hauteur. Val Gyrth rabattit son chapeau cabossé sur ses yeux et, rentrant les épaules, il prit d’un pas traînant la direction d’Oxford Street. Son moyen visible de subsistance brinquebalait solitairement dans une poche de son costume, un costume que lui avait naguère confectionné avec vénération le tailleur devant la boutique duquel il se trouvait précisément. Sans s’arrêter, il continua en direction d’Oxford Circus.
Il était minuit passé et la large rue était presque déserte. On n’y voyait plus que les derniers fêtards, quelques rares taxis et, de loin en loin, un bus de nuit.
Val Gyrth longeait les murs, essayant de rester dans l’ombre du mieux qu’il le pouvait. Il humait l’odeur estivale de la ville qui lui était devenue familière, cet air chaud, aux vagues senteurs pharmaceutiques, et, en dépit de sa fatigue, son pas trahissait maintenant une certaine impatience. Il s’en voulait terriblement. Cette situation à la don Quichotte était impossible et ridicule. Ce bon vieux Baker lui avait donné un shilling pour éviter de l’arrêter pour vagabondage devant chez lui. C’était proprement impensable.
Il n’avait rien mangé depuis le soir précédent, mais c’est l’esprit ailleurs qu’il passa devant le marchand ambulant installé tout à côté du chapelier français d’Oxford Circus. La faim l’avait abandonné depuis 4 heures de l’après-midi. Ce répit l’avait à la fois surpris et comblé. Il parvenait mieux à s’accommoder de cette vague sensation de flottement qui lui avait succédé.
Un trou avait fini par se creuser dans la semelle d’un de ses souliers faits sur mesure, et le trottoir paraissait brûlant à cette partie exposée de son pied ; il commençait à boiter en tournant au coin du vieil immeuble de Mudie. Cinq minutes plus tard, il se retrouva dans un petit square mal entretenu, dont le centre pavé s’ornait de deux rangées de platanes chétifs. Ils abritaient tant bien que mal des bancs de bois en triste état, qu’entouraient les détritus habituels d’une belle journée d’été. Ils étaient, pour la plupart, encombrés de tas de vêtements malodorants qui semblaient respirer, mais par chance, deux restaient encore libres. Val Gyrth choisit le banc qui était à la fois le plus proche d’un réverbère, et le plus éloigné de ses compagnons d’infortune ; il s’y laissa tomber, conscient pour la première fois de toute l’étendue de sa fatigue.
Une brise agita les feuilles au-dessus de sa tête et, en regardant autour de lui, il fut saisi d’un curieux sentiment d’anxiété que la fraîcheur soudaine de la nuit ne suffisait pas à expliquer. Une voiture contourna le square, et, dans le lointain, bien au-delà du Strand, on entendait à intervalles réguliers le mugissement endeuillé d’un remorqueur remontant la Tamise. Aucun des paquets entassés sur les autres bancs ne bougeait, mais il sembla au jeune homme, pourtant l’un des moins imaginatifs d’une race peu imaginative, qu’un événement d’une énorme gravité allait se produire, ou avait peut-être même commencé à se produire autour de lui ; impression qui s’expliquait probablement par son jeûne forcé et l’orage qui se préparait.
Il enleva son chapeau et passa les doigts dans ses cheveux très blonds, dont la longueur croissante commençait à l’ennuyer sérieusement. Il était solidement charpenté et on lui donnait vingt et quelques années. Son visage lourd, qui n’était cependant pas dépourvu de charme, conservait cet air obstiné si typiquement anglo-saxon, et les joues, devenues creuses, accentuaient l’épaisseur des os.
Il laissa échapper un long soupir, et remonta le col de son veston. Souhaitant allonger ses jambes sur le banc, il s’apprêtait à dégager ses pieds de l’incroyable amoncellement 
de sacs en papier, de peaux d’orange et de paquets de cigarettes vides, quand il suspendit son mouvement, et demeura rigoureusement immobile, les yeux rivés au sol. Son cœur s’était mis à battre la chamade, et il sentit une soudaine vague de chaleur le submerger.
Ce qui venait d’attirer son regard, c’était son propre nom, écrit en travers d’une enveloppe abîmée qu’on avait négligemment jetée sur ce tas d’immondices.
Se forçant enfin à bouger, il la ramassa, sans pouvoir empêcher sa main de trembler. Il n’y avait pas d’erreur possible. L’enveloppe était clairement adressée à P. St J. W. Gyrth, Esquire, même si l’écriture lui était totalement inconnue.
Il examina l’enveloppe. Le papier était de qualité et elle était vide, après avoir visiblement été déchirée par une main impatiente. Il resta un certain temps assis à l’examiner, incapable de mettre de l’ordre dans ses idées. L’adresse, Kemp’s – 32a Wembley Road, Clerkenwell, EC1, lui était parfaitement inconnue.
Il continua à la fixer, comme s’il espérait que les mots allaient se modifier devant ses yeux, mais rien de tel ne se produisit : il continua à lire, soigneusement calligraphié :
P. St J. W. Gyrth, Esquire.
Il ne lui vint pas une seconde à l’idée d’imaginer que la lettre pût être adressée à quelqu’un d’autre. Gyrth n’est pas un nom courant et, dans le cas présent, la ribambelle d’initiales qui y était associée rendait la chose hautement improbable.
Il se concentra sur l’écriture, essayant vainement de la reconnaître. Son esprit avait fini par accepter l’incroyable coïncidence qui avait voulu qu’il vînt s’asseoir sur ce banc-là, dans ce square-là, afin d’y ramasser une enveloppe portant son nom. Du bout du pied, il remua le tas d’ordures, espérant apercevoir le contenu de l’enveloppe, mais une fouille méthodique ne donna rien. Il finit par se convaincre qu’à part le morceau de papier qu’il tenait à la main, il ne trouverait là rien d’autre le concernant.
L’écriture l’intriguait. Elle était très particulière, carrée, avec des pleins très appuyés, et des e en forme d’epsilon ; une écriture aisément inoubliable. Il pensa alors à examiner le cachet de la poste, et l’étonnement figea son visage juvénile dans une expression d’intense surprise. La date indiquait que la lettre avait été postée le 15 juin. Aujourd’hui, on était le 19. La lettre datait donc de quatre jours.
Il était sans adresse fixe depuis plus d’une semaine. Il restait cependant convaincu – ce qui ne manquait pas d’être aussi inquiétant qu’exaspérant – qu’une personne lui avait écrit, et que quelqu’un d’autre avait pris possession de sa lettre, se débarrassant de l’enveloppe qu’il venait de trouver par le plus grand des hasards.
S’il est une chose remarquable en ce qui concerne les plus étranges coïncidences, c’est qu’une fois qu’elles ont eu lieu, on constate le phénomène et on l’accepte assez naturellement.
Gyrth, assis sur le banc poussiéreux éclairé par le réverbère contemplait toujours l’enveloppe. Le bruissement des feuilles au-dessus de sa tête se faisait de plus en plus bruyant, sous l’action du vent qui s’engouffrait dans le square ; il allait se mettre à pleuvoir sous peu.
De nouveau, il ressentit la bizarre impression d’être en présence d’un drame qui se jouait tout près de lui. Cette sensation, il l’avait éprouvée avant ce soir. Plusieurs fois, au cours des derniers jours, ce même sentiment de malaise l’avait envahi tout entier, au milieu de la foule, en plein jour, ou dans la solitude des sombres ruelles où il essayait de dormir. Quand les criminels expérimentés perçoivent cette sensation, ils savent d’instinct qu’on est en train de les filer – mais le jeune Gyrth n’avait rien d’un criminel, et ne possédait d’expérience dans aucun domaine, si ce n’est dans les aspects les plus navrants du mariage. Il relut l’adresse inscrite sur l’enveloppe qui excitait si fort sa curiosité :
32a Wembley Road, Clerkenwell, EC1.
Il remarqua que ce n’était pas loin de l’endroit où il se trouvait, et, soudain, il éprouva l’impérieux désir de s’y rendre, afin de voir par lui-même si, oui ou non, il était bien le seul P. St J. W. Gyrth au monde, et de découvrir éventuellement qui se faisait passer pour lui.
Étant d’un naturel réservé, il se serait sans doute contenté, en d’autres circonstances, de hausser les épaules et de tirer un trait sur l’affaire. Mais il traversait une période difficile. Un homme devenu indigent a quelque chose d’un fétu de paille poussé par le vent ; il est susceptible de se laisser emporter dans n’importe quelle direction. Son temps et son énergie n’ont plus aucun prix à ses yeux ; son échelle des valeurs se modifie de façon drastique. Poussé par la curiosité, il traversa donc le square, au moment où l’orage se levait derrière lui. Il ignorait totalement à quoi s’attendre, mais l’enveloppe le fascinait. Il cessa de faire des suppositions et pressa le pas.
Clerkenwell, aux petites heures du matin, est l’un des quartiers les plus répugnants du centre-est de Londres, ce qui n’est pas peu dire ; et un jeune homme échevelé et presque loqueteux était sûr de passer inaperçu parmi les quelques noctambules locaux.
Il finit par rencontrer deux policiers auxquels il demanda son chemin, tout en faisant sauter dans sa main, comme pour les défier, le shilling offert par leur collègue. Sans se formaliser pour autant, ils lui indiquèrent posément la direction à suivre. Il se retrouva alors au milieu d’un quartier à peine éclairé, dont les rues, sillonnées de rails de tramways, étaient bordées de maisons sordides et de misérables boutiques où tout semblait être vendu d’occasion. Le numéro 32a s’avéra être l’un des rares établissements encore ouverts.
Il s’agissait d’une espèce de gargote fort peu appétissante, même selon les critères du quartier. Pour atteindre l’entrée, située en contrebas, il fallait enjamber une dénivellation de cinquante centimètres par rapport au trottoir. Val Gyrth, pourtant devenu le moins prudent des hommes, eut un moment d’hésitation.
Sur la porte d’entrée à demi vitrée, on avait placardé des publicités bon marché vantant une marque de cirage et des caramels. Une maigre lumière se frayait difficilement un chemin vers l’extérieur à travers la saleté des carreaux.
Gyrth regarda une nouvelle fois l’enveloppe, et conclut qu’il n’y avait aucun doute ; il était bien arrivé à destination. Une plaque d’émail blanc, fixée au-dessus de la porte, indiquait clairement le numéro 32a, et le nom – Kemp’s – s’étalait sur la devanture, en lettres d’un pied de haut.
Il continuait à hésiter, frappé une nouvelle fois par l’absurdité de sa démarche…  Il finit par se dire que, non seulement il n’avait rien à perdre, mais qu’au contraire il avait une chance d’assouvir sa curiosité. Il tourna donc la poignée et franchit la porte.
L’atmosphère fétide qui l’accueillit était tellement chargée de vapeur, qu’il commença par ne rien voir de l’endroit où il se trouvait. Pendant de longues secondes il se tint immobile, essayant de percer la brume. Il finit par distinguer les contours d’une salle longue et étroite, particulièrement délabrée, et bordée de hautes banquettes graisseuses, qui lui parurent toutes vides.
Tout au bout, entre les deux rangées de tables, il aperçut un comptoir et le fourneau probablement responsable de la qualité de l’atmosphère. Le jeune homme s’avança posément vers cet autel gastronomique, la main tenant l’enveloppe enfoncée dans une poche de son veston.
Il n’y avait personne en vue, alors il tambourina sans conviction sur le comptoir. Immédiatement, une porte située à droite du fourneau s’ouvrit à la volée, laissant passer une montagne de chair, surmontée de la tête la plus énorme et la plus sinistre qu’il lui eût jamais été donné de voir. En guise de tablier, le nouveau venu s’était noué une nappe en travers de l’estomac, et ses manches remontées jusqu’au coude dévoilaient des avant-bras musculeux. Pour le reste, il était entièrement chauve, et l’arête de son nez avait subi un dommage irréparable.
Il observa le jeune homme de ses yeux lugubres.
— C’est le moment ou jamais de penser à manger quelque chose, observa-t-il d’un ton qui exprimait davantage la tristesse que la colère, révélant du même coup une voix sépulcrale. Il ne reste plus rien de mangeable, sauf les saucisses et la purée. J’étais en train de finir le ragoût.
Gyrth se sentit réconforté par son aménité mélancolique. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas reçu un accueil aussi empreint d’humanité dans un restaurant. Il sortit l’enveloppe de sa poche, et l’étala sur le comptoir.
— Regardez bien, demanda-t-il. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?
Pas un seul muscle du sinistre visage n’eut le moindre frémissement. La montagne faite homme étudia l’enveloppe pendant un long moment, comme si c’était la première fois qu’il en voyait une, et qu’il se demandait si cela valait la peine d’y accorder quelque attention. Puis, relevant brusquement la tête, il fixa le garçon droit dans les yeux, et émit une observation qui lui parut pour le moins insolite, étant donné les circonstances.
— Je vois, dit-il en articulant exagérément, vous prenez la longue route.
Gyrth se contenta d’écarquiller les yeux. Il avait conscience que cette phrase appelait une réponse, que les mots avaient un sens particulier qui lui échappait totalement. Il ne put réprimer un rire nerveux.
— Je ne vous suis pas très bien, répondit-il. Je suppose que vous me prenez pour un vagabond, c’est ça ? Mais tout ce que je veux, c’est me renseigner au sujet de cette enveloppe. L’avez-vous déjà eue sous les yeux ?
Gyrth crut voir l’ombre d’un sourire jouer sur les traits du gros homme, mais ce fut si bref qu’il pensa avoir rêvé.
— Si je réponds oui, dit-il soupçonneux, y se passe quoi, ensuite ?
— On dirait que cette enveloppe m’a été expédiée à votre adresse, et j’aimerais beaucoup savoir qui l’a ouverte, résuma Gyrth. Sauriez-vous me dire qui est venu la chercher ?
— Vous vous appelez vraiment comme ça ? demanda le mastodonte en posant un énorme doigt sur l’inscription. Je suppose que vous pouvez le prouver, pas vrai ?
Soudain mal à l’aise, Gyrth se sentit rougir.
— Je n’ai personne sous la main qui pourrait m’identifier, si c’est à ça que vous pensez, et je n’ai pas non plus de cartes de visite. Mais, ajouta-t-il, si vous acceptez de faire confiance à mon tailleur, il y a une étiquette, là, à l’intérieur de mon veston.
Il déboutonna le vêtement élimé, et retourna le bord de la poche interne, exhibant la marque du tailleur, avec son propre nom écrit à l’encre, accompagné de la date de livraison. Dans sa hâte à vouloir prouver son identité, il ne réalisait pas l’incongruité de la situation. L’homme au visage triste déchiffra l’étiquette, puis examina son visiteur d’un œil critique.
— Vous êtes sûr qu’il a été taillé pour vous ? insista-t-il.
Gyrth reboutonna son veston.
— J’ai maigri, dit-il sèchement.
— Allons. Faut pas le prendre mal, poursuivit l’autre. J’vous crois – même si j’en connais d’autres qu’hésiteraient à ma place. Mon nom à moi, c’est Lugg. Pour sûr que j’suis content de vous connaître. Et pendant que j’y pense, j’ai une aut’lettre pour vous.
Il se retourna pesamment, et, après avoir cherché au milieu des tasses et des soucoupes empilées sur une étagère, il finit par brandir une enveloppe similaire à celle que Gyrth avait étalée sur le comptoir. Personne ne l’avait encore ouverte.
Complètement interloqué, le jeune homme s’en saisit. Il s’apprêtait à en briser le sceau, quand le gentleman qui venait de se présenter avec une si chaleureuse et amicale simplicité lui tapota l’épaule.
— J’crois que vous feriez mieux d’aller vous asseoir, commenta-t-il. J’vais vous apporter du café et un truc à manger. J’ai toujours un creux moi aussi, à c’t’heure de la nuit.
— Tout ce que j’ai, c’est un shilling, précisa Gyrth, avec gêne.
Lugg haussa les sourcils.
— Un shilling ? demanda-t-il. Eh ben quoi ? Où c’que vous vous croyez ? Au Savoy ? Allez vous asseoir, mon garçon. J’vais vous remplir l’estomac pour une pièce de huit pence. Comme ça, y vous restera encore vot’moyen visible, plus deux pence en cas de coup dur.
Gyrth fit ce qu’on lui demandait de faire. Il se glissa sur l’une des banquettes graisseuses, et prit place devant une table coquettement recouverte d’un journal propre. Il déchira maladroitement l’épaisse enveloppe qu’on venait de lui remettre. Même si elle n’était pas particulièrement appétissante, l’odeur de nourriture avait réveillé sa faim, et il souffrait d’un violent mal de tête. Trois choses tombèrent sur la table ; deux billets d’une livre et une carte de correspondance gravée. Il fixa la carte avec stupéfaction :
Mr Albert Campion
Chez lui.

Et au-dessous, l’écriture carrée désormais familière :
N’importe quel soir après minuit.
Pour améliorer la conversation.
Bières, vins légers, et petits gâteaux roses.
Je vous en prie, venez.

L’adresse était gravée :
17, Bottle Street, W1
(Entrée à gauche du poste de police.)

Gribouillés au dos, on pouvait lire ces mots :
Ne vous vexez pas d’un prêt temporaire fait aussi cavalièrement. Venez me voir aussi vite que vous le pourrez. C’est urgent. Soyez prudent. A.C.

Val Gyrth tournait et retournait la carte. L’aventure virait au fantastique. Cela avait un air de déjà-lu dans Alice au pays des merveilles, quand elle regarde par le gros bout de la lorgnette. Il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être été victime d’un accident de la circulation, et que l’aventure qu’il vivait n’était rien d’autre qu’un des effets secondaires de l’anesthésie. Il était toujours en train d’examiner ce message extravagant quand le sinistre – mais tout aussi extraordinaire – Lugg réapparut, avec ce qui était sans doute l’idée personnelle qu’il se faisait d’un festin. Gyrth avala tout ce qui fut posé devant lui, avec un sentiment croissant de gratitude et de réalité. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers l’homme qui était resté planté à côté de lui.
— Dites-moi, voulut-il savoir, avez-vous jamais entendu parler d’un Mr Albert Campion ?
L’homme le fixa gravement de ses petits yeux.
— Ça m’dit quelque chose, admit-il. Mais j’arrive pas à mettre un visage sur ce nom-là.
Son visage à lui, impassible, semblait exprimer une telle volonté farouche de ne rien dire de plus sur ce sujet, que Gyrth n’insista pas. Il ramassa la carte et les deux billets.
— Comment pouvez-vous être sûr, demanda-t-il brusquement, que cette lettre m’était bien destinée ?
Lugg regarda la deuxième enveloppe par-dessus son épaule.
— C’est vot’nom, pas vrai ? C’est ben le nom qu’est écrit sur vot’costume ? Vous m’l’avez fait voir !
— Oui, c’est exact, dit Val patiemment. Mais qu’est-ce qui vous prouve que je suis bien LE Percival St John Wykes Gyrth en question ?
Lugg parut abasourdi devant un tel manque de logique.
— Comme qui dirait, vous répondez tout seul à vot’question, mon garçon. Vous croyez tout de même pas qui y’aurait eu deux mères pour affubler leur rejeton d’un nom pareil. C’est vot’carton d’invitation personnel. Y’a aucun doute là-dessus. Et si j’étais vous, j’demanderais pas mon reste – y s’fait tard.
Gyrth pesa le pour et le contre. Avancer dans cette voie paraissait pure folie. Mais au point où il en était, il lui semblait parfaitement illogique de ne pas aller jusqu’au bout. Comme pour se donner de bonnes raisons de continuer, il paya son souper en puisant dans sa fortune nouvellement acquise, et, laissant un pourboire royal à son hôte, il lui souhaita une bonne nuit, avant de quitter la taverne toujours déserte.
Ce n’est qu’une fois dehors, qu’il resta planté sur le trottoir à se demander comment se rendre là-bas. Il y avait au moins cinq kilomètres à faire pour atteindre Piccadilly, et même s’il n’avait plus faim, il était toujours extrêmement fatigué. Pour empirer les choses, il était très tard et il s’était mis à pleuvoir à verse.
Tandis qu’il restait immobile, hésitant, il entendit une voiture s’approcher. Elle ralentit à sa hauteur.
— Taxi, monsieur ?
Brusquement soulagé, Gyrth se dirigea vers l’homme, et, après lui avoir indiqué l’adresse gravée sur la carte, il grimpa dans le taxi et se laissa envelopper par la douce chaleur qui régnait à l’intérieur du véhicule. Comme il s’enfonçait dans les coussins de cuir, une sensation de bien-être oubliée s’empara de lui. Le taxi filait le long des routes mouillées qu’il venait de parcourir si péniblement moins d’une heure auparavant. Pendant quelques minutes, il réfléchit à l’extraordinaire invitation qu’il avait acceptée sans se poser de questions. Ce carton ridicule ressemblait à une blague, bien sûr, mais les deux billets d’une livre n’avaient rien d’une plaisanterie pour un homme en train de mourir de faim. De toute façon, il n’avait rien à perdre ; alors pourquoi ne pas essayer de percer ce mystère qui excitait si fort sa curiosité ?
Il sortit la carte de sa poche, et se pencha pour essayer de la relire à la lueur du compteur. Il ne parvint à déchiffrer que le message gribouillé au dos :
…  Venez me voir aussi vite que vous le pourrez. C’est urgent. Soyez prudent. A.C.

Les deux derniers mots l’intriguaient. En pareilles circonstances, ils lui parurent si ridicules qu’ils lui donnèrent envie de rire. C’est précisément à ce moment-là que le taxi tourna à droite dans Gray’s Inn Road, et qu’il aperçut du coin de l’œil les arbres de Bloomsbury Square, havre de tranquillité s’il en est. Alors, et seulement alors, il prit brutalement conscience qu’il devait y avoir une chance sur un million de trouver un taxi à 3 heures du matin dans Wembley Road à Clerkenwell, et que, en outre, il était risible d’avoir pu penser qu’un chauffeur de taxi ordinaire aurait pu voir en lui un client potentiel, étant donné l’état actuel de son costume. Son pouls s’accéléra violemment. Il se pencha en avant et passa les mains le long des portes. Il n’y avait aucune poignée apparente. Les fenêtres semblaient également avoir été bloquées.
Tout à fait décontenancé, mais éprouvant aussi une certaine honte à se sentir en danger sans pouvoir en imaginer la raison, il frappa énergiquement à la vitre qui le séparait du chauffeur.
L’homme se contenta de baisser la tête sur son volant, en appuyant lourdement sur l’accélérateur.
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Val se pencha en avant pour essayer de percer l’obscurité ambiante. Il avait l’impression que le vieux taxi roulait à une cinquantaine de kilomètres à l’heure. Les rues noyées de pluie étaient désertes, et il se rendit compte qu’on ne l’emmenait pas du tout où il souhaitait aller.
Il était bien obligé de se dire qu’on le kidnappait, mais l’idée semblait si absurde, dans son état présent, qu’il ne pouvait s’empêcher de la repousser. Préférant penser que le chauffeur était sourd ou ivre, il tambourina contre la vitre en hurlant :
— Je vous ai dit Bottle Street – près de Piccadilly.
Cette fois, il ne faisait aucun doute que l’homme l’avait entendu, car il ne put se retenir de hocher négativement la tête, et le taxi tangua dangereusement. Val Gyrth était donc obligé de faire face à la situation, aussi insensée qu’elle lui parût. Il était devenu prisonnier, et on le conduisait vers une destination inconnue.
Au cours des dix-huit derniers mois, il avait déjà traversé beaucoup de moments difficiles, mais jamais encore il n’avait été pareillement acculé à une action immédiate. En d’autres circonstances, il aurait certainement attendu jusqu’à ce qu’il soit trop tard ; mais ce soir, les effets cumulés de son jeûne forcé et de la fatigue – qui l’avaient poussé à suivre la piste fantastique de son nom sur une enveloppe abandonnée, et, plus tard, à accepter l’invitation si peu conventionnelle du mystérieux Mr Campion – l’animaient encore. En outre, le souper consistant de Lugg lui avait rendu ses forces et son tempérament sanguin.
À ce moment précis, ramassé sur lui-même à l’intérieur du taxi, il était devenu quelqu’un de dangereux. Ses mains étaient nouées ensemble, et les muscles de ses mâchoires fortement contractés.
À la seconde même où l’idée lui vint, il la mit à exécution. Il se pencha, afin de retirer la lourde chaussure dont la semelle était devenue trop fine, et qui n’avait plus de lacet depuis longtemps. Agrippant solidement cette arme redoutable dans une main, il assura son équilibre en saisissant de l’autre une poignée prévue à cet effet. Il était toujours remarquablement costaud, et il mit toute sa force dans le coup qu’il décocha. Son arme improvisée fracassa la vitre de séparation, et s’abattit sur le crâne du chauffeur.
Immédiatement, Gyrth se laissa tomber sur le tapis de la voiture dans la position du fœtus, s’abritant la tête dans ses bras. L’épaisse casquette du chauffeur lui avait protégé le crâne, mais l’attaque fut si soudaine qu’il perdit le contrôle du véhicule. Le taxi dérapa sur la route mouillée, grimpa sur le trottoir, et s’écrasa dans une balustrade de pierre avec un bruit effroyable.
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Jusqu’a la lie
SERIE ALBERT CAMPION

Certains objets ne demandent qu’a étre dérobés,
et un gang de voleurs est prét a répondre
a cet appel. Leur cible actuelle est le Calice
Gyrth, une coupe inestimable recouverte d’or
et de pierreries, que la famille du méme nom
détient depuis des siécles pour le compte
de la Couronne britannique.

Conservé dans une chapelle sans fenétres
et protégé par une dangereuse malédiction,
le Calice ne devrait en théorie pouvoir étre
subtilisé. Mais les escrocs ont plusieurs atouts
dans leur manche, a commencer par un
redoutable réseau d’informateurs.
Heureusement pour la famille Gyrth, Albert
Campion, gentleman aux lunettes rondes
et a I’allure discréte, est aussi sur le coup.
Le détective s’embarque alors pour le Suffolk
dans I'espoir d’étre le premier sur les lieux...
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