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À Cicely, mon filtre hashtag idéal
PROLOGUE
Prenons une profonde inspiration. Nous méritons tous un moment de calme au milieu du chaos.
Comme vous le comprendrez sans doute, le compte Instagram @_VraimentMadison_ sera désormais clos, avec effet immédiat. Au cours de la dernière décennie, Madison March a été une source d’inspiration pour des millions de femmes aux États-Unis et dans le monde entier. Elle a choisi de partager avec nous sa vie et sa magnifique famille, dans l’espoir que d’autres puissent embrasser les vraies valeurs de l’Amérique si chères à son cœur.
Merci à tous ceux qui ont suivi l’histoire de Madison et montré tant de positivité et de soutien. Il est tragique que ce merveilleux voyage s’interrompe de manière aussi abrupte et violente. Mais je vous en prie, souvenez-vous de Madison comme je me souviendrai d’elle : une belle âme qui aimait sa famille par-dessus tout. Et dont la seule erreur, peut-être, a été de l’aimer trop.
RIP @_VraimentMadison_
Erica
@daisymaisie16 J’ai le cœur brisé ! Comment est-ce possible ?
@kateaidavine Je n’arrive pas à y croire. Enfin, je sais que c’est vrai, mais c’est tout simplement trop horrible.
@bonnieliveson8 Respect total à cette femme qui a fait tout ce qu’elle pouvait pour sa famille.
@barneylovell43 Cette tarée a eu ce qu’elle méritait.
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Madison
@loufromlouisiana Vous avez une magnifique maison et une magnifique famille. Que Dieu vous bénisse tous !
#femmeaufoyer #tradwife #lafamilleavanttout #vraieféminité #inspiration

J’adresse à la caméra mon sourire signature, en le conservant une seconde de trop pour que ce soit confortable. Ça me paraît toujours un peu faux, mais c’est ce qu’attendent mes followers, j’en suis consciente et je ne veux pas les décevoir.
— Ne trouvez-vous pas les matins d’été particulièrement agréables ? dis-je d’une voix douce, comme dans un souffle. Waouh, le soleil vient juste de montrer ses premiers rayons au-dessus de nos montagnes, plein de promesses. Je sais déjà que cette journée va être belle.
Sur la pointe des pieds, j’ouvre l’un des placards hauts de la cuisine. Je suis sûre que certains de mes followers les moins recommandables vont s’exciter de voir mes mollets se contracter et gonfler, peut-être même vont-ils se frotter l’entrejambe en me reluquant. Mais, avec ma robe à smocks à fleurs qui descend au niveau des genoux, nul n’ira prétendre que je les encourage, et ce qui se passe dans les recoins les plus sombres d’Internet ne relève pas de ma responsabilité.
J’attrape un sachet de flocons d’avoine, quatre bocaux en verre avec étiquettes manuscrites, et je me tourne vers la caméra. Je prends la pose un instant, sachant d’expérience que les premiers rayons du matin illuminent mes yeux, puis je me penche pour arrêter la vidéo et je relâche mon souffle. Ces reels tournés à l’aube pour tirer le meilleur parti de la lumière dorée ont beau connaître beaucoup de succès sur Instagram, il n’en reste pas moins que filmer tous les jours avant 7 heures du matin est éreintant.
Je sors du placard un bol mélangeur en céramique et j’y verse la plupart des ingrédients. Puis je prends une poignée de fruits secs dans un bocal et les dispose sur la planche à découper en bois pour donner l’impression qu’ils viennent d’y être jetés. Je déplace la planche jusqu’à trouver le bon angle, celui où les cerises seront inondées de soleil – leur rouge est fascinant quand elles brillent –, avant de tirer un couteau du bloc et de le placer à côté des fruits. Une dernière vérification, une profonde inspiration, un rapide sourire mille fois répété, et j’appuie sur « Enregistrer ».
— C’est la saison des amours au ranch, reprends-je, sans regarder la caméra mais sachant que la vidéo filme mon meilleur profil. Une rude journée attend Michael, donc je lui prépare un petit déjeuner super nutritif. Du granola maison dont la plupart des ingrédients sont cultivés ici même, sur la propriété. Vous vous rappelez peut-être que les enfants ont cueilli des cerises et des abricots, le week-end dernier. Eh bien, nous en avons mis quelques poignées au soleil, et je pense qu’ils sont parfaitement à point.
Je passe la lame du couteau sur un fruit, en espérant que le nouveau microphone externe captera le léger bruit de succion émis au moment où sa chair délicate s’ouvre (à plus de cinq cents dollars, ça a intérêt à fonctionner). J’ajoute ensuite les fruits secs dans le saladier et jette un coup d’œil au pot de miel.
Normalement, là, j’arrêterais de filmer pour préparer la scène suivante. Mais le miel est exactement où je veux qu’il soit. Lori l’a-t-elle placé ici hier soir pour moi ? Je ne me rappelle pas lui avoir dit que je prévoyais de préparer du granola, ce matin. Tout en réfléchissant, je me rends compte que je fronce les sourcils, alors j’appuie sur le bouton « Stop ». Miel ou pas miel, j’ai besoin d’un moment pour me ressaisir.
Je respire, remercie le Seigneur pour les logiciels de montage, puis relance l’enregistrement.
— Vous voyez, nos belles abeilles ont été très occupées cet été, dis-je en versant le miel épais du bocal en verre. Nous avons déjà fait deux récoltes, et je ne serais pas surprise qu’il y en ait d’autres. À mon avis, elles aiment autant que nous le beau soleil du Montana.
Je laisse le liquide onctueux couler lentement dans mon mélange. J’en récupère la dernière goutte sur mon petit doigt, me tourne vers la caméra et le lèche avec un sourire malicieux.
Dans le pot à ustensiles branlant que Molly m’a offert à Noël dernier, je choisis une longue cuillère en bois et, le saladier contre la hanche, en m’assurant que son contenu est bien dans la ligne de mire de la caméra, je touille en faisant de grands cercles. C’est plus physique qu’il n’y paraît, mais je garde le rythme jusqu’à ce que tout soit bien mélangé.
Après une nouvelle pause pour recouvrir deux plaques de papier sulfurisé, j’installe le nécessaire pour ma dernière prise, celle où je transfère la préparation, une cuillerée gluante après l’autre.
— Il n’est pas nécessaire de le cuire trop longtemps, quinze, vingt minutes suffisent.
Au fil des années, j’ai appris ce qui fonctionne le mieux quand j’explique des recettes, et il se trouve qu’un ton accommodant me vaut toujours plus de likes que les injonctions autoritaires.
— Ce qui tombe bien, poursuis-je, car je ne pense pas que Michael sera d’humeur à attendre par une si belle journée ! Voilà, dites-moi en commentaire si vous voulez la recette, et je vous souhaite une excellente journée !
Je fais durer mon sourire après ma phrase de fin habituelle, avant de me pencher pour arrêter la vidéo. Je dois résister à l’envie de me repasser les images, car je ne manquerais pas d’y remarquer des imperfections – une ombre quelque part, peut-être même des ridules autour de mes yeux –, or c’est justement à ça que sert le montage. Je me lave les mains (mon petit doigt est encore poisseux à cause du miel) et m’apprête à quitter la pièce. Ces jours-ci, je passe le moins de temps possible dans la cuisine.
— Lori !
Je pousse un soupir en découvrant notre gouvernante dans le couloir. Elle porte une longue jupe en jean, des baskets et un sweat-shirt blanc, lavé tellement de fois qu’il est désormais grisâtre. Quand nous avons emménagé ici, j’ai acheté des vêtements pour Lori, des robes vaporeuses et des jupes colorées. Elle n’avait que vingt-sept ans, même si elle s’est toujours comportée comme une femme plus âgée, et elle méritait d’être belle, elle aussi. Pourtant, les vêtements féminins sortant rarement du placard, j’ai fini par abandonner.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Pardon, je ne voulais pas te faire peur, répond-elle. Je ne savais pas si tu étais encore en train de filmer, je ne voulais pas te déranger et tout gâcher.
— C’est bon. J’ai terminé. La pièce est toute à toi. Le granola doit sortir du four d’ici une dizaine de minutes, dans l’idéal. Tu pourras le laisser refroidir et demander à Erica de venir le filmer ? Tu as le temps de préparer un steak et des œufs pour Michael ?
— Oui, bien sûr, répond Lori. Et je suis sûre que les enfants mangeront le granola si je leur laisse libre accès au sirop d’érable.
— Tu les as vus ce matin ? je lui demande avec ce mélange familier de gratitude et de jalousie.
Lori est formidable avec les enfants, au point que je crains parfois qu’ils ne préfèrent sa compagnie à la mienne.
— Myron a fait un cauchemar cette nuit, le pauvre, m’explique-t-elle. Mais il dort profondément dans mon lit maintenant. Matilda se promène dans son déguisement de vache. Je pense qu’elle essaie d’impressionner son papa. Et je n’ai pas encore vu Molly ni Mason.
— D’accord, merci. Je vais aller les rassembler. J’ai besoin qu’ils soient à leur avantage ce matin.
— Ah ?
— La nouvelle tutrice arrive aujourd’hui, j’ajoute en détournant un peu le regard. Et elle sera bientôt là. Elle a pris l’avion à Boston hier soir et passé la nuit à l’hôtel de l’aéroport. Bill est parti la chercher.
— Une nouvelle tutrice ? répète Lori, sourcils haussés. Je croyais que tu avais décidé de faire l’école à la maison après le départ de la dernière ?
— C’était mon intention à la base, réponds-je calmement.
En réalité, j’essaie d’effacer de ma mémoire le souvenir de la fille que j’ai renvoyée en retenant mes larmes, tout en lui criant de ne plus jamais remettre les pieds chez nous.
— Mais Michael m’a persuadée de refaire une tentative.
— Michael ?
J’entends le sens caché derrière sa question et pince les lèvres, agacée.
— Il tient à ce que j’aie toujours beaucoup de temps à lui consacrer, je précise en prenant soin de ne pas paraître sur la défensive. Parce que, comme nous le savons tous, c’est le secret d’un mariage heureux.
Lori scrute mon visage. Je tressaille légèrement en remarquant de la compassion dans ses yeux.
— Tu es bien sûre que c’est le genre de vie que tu désires, Madison ?
Je souris.
— C’est la vie parfaite, Lori. Et j’en suis vraiment heureuse. Tu devrais le comprendre mieux que quiconque.
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