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I wanna feel you in my veins
I wanna breathe you in like your vapour
I want to be the one you remember
I want to feel your love like the weather
Vapour, 5 Seconds of Summer



Chapitre 1
— Je t’envie tellement, gémit Zélie derrière le rideau.
Dans la cabine d’essayage, j’ajustai le haut d’un bikini vert amande autour de ma poitrine. Le tissu épousait parfaitement mes formes, mais les bretelles cisaillaient mes épaules. Je pivotai, vérifiant ma silhouette dans le miroir, avant d’esquisser un sourire devant cette scène improbable : pendant que les haut-parleurs du magasin déversaient la bande-son de saison – Mariah Carey succédait à Michael Bublé – j’étais en pleine séance d’essayage de maillots de bain, lesquels avaient été relégués au fond du magasin au profit des pyjamas en coton bio et des chaussettes épaisses vertes et rouges.
Cette fois, Simon avait fait fort et j’exultais déjà en songeant à notre semaine de farniente au soleil.
— Tu m’enverras une carte postale ? continua mon amie.
— Ce truc ne va pas, soupirai-je.
Zélie écarta le rideau et passa sa tête pour vérifier mes dires. Elle fit la moue, me confirmant que je n’avais pas fait le bon choix. Ce haut de maillot était très seyant… mais il était bien trop sage pour une semaine de vacances à la Barbade. Simon et moi ne nous étions pas vus depuis deux mois : j’avais en tête des retrouvailles à la fois romantiques et sensuelles.
— Tu devrais essayer le triangle. Beaucoup plus sexy !
Ma collègue et amie referma le rideau, me laissant me changer. Le maillot vert amande finit à mes pieds, pendant que je me saisissais d’un haut rouge vif. Sur ma peau pâle, le tissu tranchait. Je rassemblai mon épaisse chevelure sur le haut de ma tête et la maintins avec une épingle à chignon. Les mains sur les hanches, je vérifiai mon reflet : le maillot laissait apparaître la courbe de ma poitrine, tout en restant bien en place.
— Beaucoup mieux, commenta Zélie. Et il ne risque pas d’encombrer ta valise !
Par le miroir interposé, nous échangeâmes un sourire. Zélie et moi étions amies depuis mon premier jour chez Pepper Team. Elle m’avait accueillie, m’avait aidée à comprendre mes premiers dossiers, et, surtout, elle m’avait présenté Simon. Le souvenir de cette première rencontre, banale, me tira un sourire. Il lui avait fallu plusieurs tentatives avant que j’accepte un dîner, et encore plus de persévérance pour que je l’accepte dans ma vie. Il avait été patient et doux et avait rendu notre histoire simple et facile.
— À quelle heure atterrit son avion ? demanda mon amie.
— Demain à 16 heures. On passe la nuit sur Paris et on repart pour la Barbade dès le lendemain.
— Il était où, cette fois ? Berlin ?
— Prague. Il devait recevoir des candidats pour la succursale d’Europe de l’Est, expliquai-je avec fierté. Je vais prendre le rouge. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais l’embarras du choix.
Zélie referma le rideau, mais poursuivit la conversation. Je remis une tenue de saison, enfilant mon pull épais blanc à torsades et libérant mes cheveux châtains pour enfoncer un bonnet sur ma tête.
— Ne compte pas sur moi pour te plaindre, râla Zélie. Tu vas partir au soleil, pendant que nous, pauvres humains célibataires, devons subir le froid sibérien à Paris.
— On part juste dix jours, lui fis-je remarquer tout en sortant de la cabine.
— Dix jours où je dois me farcir les ultimes préparatifs de la soirée des généreux donateurs des musées de France.
— Bienfaiteurs, pas donateurs, la corrigeai-je. Et, de toute façon, je ne suis pas chargée de cette soirée, donc mes vacances ne changent rien.
— Bien sûr que si ! À qui vais-je pouvoir me plaindre des accès dictatoriaux de Christophe ? Et avec qui vais-je aller boire un verre chez Julian ?
Nous nous dirigeâmes vers la caisse du magasin, slalomant entre les idées cadeaux – des chaussons duveteux et des nuisettes affriolantes – et les clients prévoyants. À quatre semaines de Noël, j’estimais avoir encore un peu de marge avant de me lancer dans mes achats.
— Et surtout, qui va me rassurer dans les toilettes quand je tenterai de dompter ma chevelure ? demanda Zélie, en tentant d’enfoncer ses mèches crépues dans un béret blanc en laine.
— Tu survivras, assurai-je. Dix jours, Zélie, dix jours seulement.
— Tu as vraiment de la chance, soupira-t-elle.
— Tu sais, tu peux être dans un avion dans moins de trois heures et dans un transat d’ici demain matin.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Les vacances ne sont… qu’un détail. Mais, Juliette, tu rencontres Simon, fleurs, rendez-vous romantiques, premier baiser sur le pont Alexandre III, week-end à Deauville et maintenant la Barbade.
Zélie avait consciencieusement résumé mon histoire avec Simon, énumérant chaque étape avec une précision comptable. Tout était vrai. Simon était adorable, prévenant, élégant. Il avait tout fait dans les règles, faisant preuve de romantisme à chaque étape que nous franchissions. Il me rassurait et me soutenait. Un sourire rêveur orna mes lèvres : la Barbade marquerait un nouveau tournant dans notre relation.
— C’est vrai, j’ai de la chance.
Pour me séduire, Simon avait mis toutes les chances de son côté : il riait de mes blagues, il était attentionné et avait été très patient. Pendant un temps, j’avais envisagé qu’il se lasse, que sa patience et sa prévenance finiraient par s’effriter. Mais il s’était accroché et avait fini par cocher toutes les cases du petit-ami idéal.
— Il va te demander en mariage, tu sais, souffla mon amie pendant que je réglais mes achats.
Je lui lançai un regard sombre. Je mentirais en disant que cette idée ne m’avait pas effleurée. C’était dans la continuité logique de ma relation avec Simon. Pourtant, je ne ressentais pas d’excitation particulière en m’imaginant en robe blanche. Au contraire, cette perspective me tirait volontiers un frisson d’effroi : ça rendait notre relation terriblement officielle.
— Ça va se produire, rit-elle. Au soleil couchant, avec le bruit des vagues, il posera un genou au sol et…
Devant nous, la vendeuse esquissa un sourire, se régalant de notre conversation. Zélie était un concentré de bonne humeur et d’optimisme, captant avec facilité l’attention de tout le monde. Je n’étais ni timide ni renfermée, mais par comparaison avec une Zélie rayonnante, je ne renvoyais qu’une lueur faiblarde.
— Bon sang, Zélie ! m’agaçai-je.
— Oh ! vous pourrez me mettre de côté le maillot de bain amande qui est resté en cabine ? demanda-t-elle à la vendeuse. Je repasserai demain.
— Pourquoi tu ne l’essayes pas maintenant ?
— Je tente de faire les choses dans l’ordre : d’abord un mec, puis un bikini. J’ai encore quelques heures devant moi pour atteindre le premier objectif.
La vendeuse me tendit mon sac et m’adressa un sourire complice. Je la remerciai et Zélie et moi sortîmes du magasin, retrouvant l’air vif hivernal. En ce début décembre, les rues parisiennes étaient déjà chargées de décorations lumineuses. Je n’avais pas encore choisi mon sapin pour mon appartement, et je me promis de le faire à mon retour des Caraïbes, en compagnie de Simon.
J’imaginais déjà la scène. Nous installerions le sapin – un vrai, avec parfum de résine et épines piquantes – dans mon salon, près de la baie vitrée. Les décorations nous attendraient sur la table basse, tout près de nos deux tasses de chocolat chaud crémeux. Et je pourrais enfin avoir un bon souvenir traditionnel de Noël.
Un coup de coude de Zélie me sortit de mes pensées romantiques. Elle me tira le bras, m’attirant devant une vitrine de robes de mariée. Les deux modèles dans la vitrine étaient superbes et j’esquissai un bref sourire, ravalant mes angoisses.
— Tiens, regarde. Celle-ci est vraiment magnifique, non ?
Zélie me jeta un coup d’œil, et je me contentai de hocher la tête. J’étais tétanisée. N’importe quelle fille aurait sauté de joie ou se serait extasiée devant ce déluge de dentelles et de tulle. Lier sa vie à quelqu’un, pour le restant de ses jours, était une grande décision, de celles qui me collaient une peur bleue.
— Tu viens prendre un verre ? demanda mon amie.
— J’ai ma valise à faire.
— Tu n’as pas vu ton mec depuis presque deux mois et tu viens d’acheter un bikini : tu as déjà le nécessaire pour dix jours de câlins au lit.
— Tu radotes, souris-je.
— Je t’envie à mort, c’est tout. Allez, viens ! Juste un verre ! Tout le monde sera là !
Elle accrocha son bras au mien, m’entraînant en direction de notre bar habituel. Je levai les yeux au ciel, mais renonçai vite à râler. Je considérais mes plus proches amis comme ma famille ; j’adorais rire avec eux et écouter les histoires désopilantes d’Olivier, professeur de sport et narrateur des exploits inattendus de ses élèves.
— Et ça fait une éternité qu’on n’a pas passé une soirée tous ensemble.
— Ça vise à me faire culpabiliser ? l’interrogeai-je, en remontant mon col sur mon cou.
— Totalement. Je n’ai jamais compris pourquoi Simon ne voulait pas se mêler à nous autres, pauvres humains.
— Il a des responsabilités et ce n’est pas trop son truc ce genre de soirées, le défendis-je.
C’était vrai. Simon s’investissait beaucoup dans l’agence, passant de nombreuses soirées à son bureau. Je le comprenais et je l’acceptais volontiers, dans la mesure où cela me permettait, à moi aussi, d’avoir mes soirées avec mes amis, en toute indépendance. C’était ce que j’appréciais le plus avec Simon : nous étions ensemble, mais nous ne ressentions pas le besoin d’être soudés l’un à l’autre. J’avais ma vie, et il avait la sienne et c’était parfait ainsi.
L’établissement de Julian, sobrement baptisé « Le Bar de Julian », était à quelques centaines de mètres du centre commercial. Surtout, il était juste en face de l’immeuble où Zélie, Simon et moi travaillions. Ma collègue avait passé la majorité de ses pauses déjeuner à admirer l’avancée des travaux qui avaient transformé peu à peu le troquet traditionnel parisien en bar tendance et très fréquenté. Zélie s’était extasiée à profusion sur Julian et sa musculature, s’interrogeant sur sa vie privée, tentant même d’attirer son attention en faisant mine de trébucher devant lui. En vain. Julian s’était contenté de l’aider à se redresser, puis avait invectivé un de ses ouvriers qui marchait sur le sol fraîchement posé.
Après deux ans de soirées interminables, de rires et parfois de gestions de crise, Julian était devenu un ami. Zélie, elle, s’était fait une raison : aux yeux de Julian, elle resterait la pauvre fille qui avait manqué de s’étaler sur son trottoir.
Nous entrâmes dans le bar à l’instant où une nouvelle bourrasque de vent glacé nous giflait le visage. Zélie rouspéta et se dirigea vers le fond de la salle où Clémence, Lucas et Olivier nous attendaient, attablés devant des mugs fumants. Leurs visages s’éclairèrent lorsqu’ils nous aperçurent et j’en oubliai le froid extérieur.
— Chocolat ? tenta Zélie.
— Vin chaud maison, rectifia Clémence en remuant le bâton de cannelle dans sa boisson.
J’arquai un sourcil, ravie de cette proposition. Je m’installai face à elle, sur la banquette, retirant mon attirail hivernal avec soulagement. Dans le bar, la chaleur était douce. Un petit sapin naturel trônait sur chaque table, habillé de quelques lumières. Sur les fauteuils et banquettes, Julian avait disposé des plaids moelleux et des coussins duveteux. Des guirlandes lumineuses entrelacées à des branches de sapin ornaient joliment les murs. Il ne manquait qu’une cheminée à cette ambiance de chalet savoyard. Le seul cliché auquel Julian avait résisté était la musique. Il n’avait pas renoncé à ses standards de jazz pour les tubes de Noël, et j’étais prête à lui vouer une reconnaissance éternelle pour cette initiative.
— Lingerie ou pyjama épais ?
Clémence désigna le sac posé à mes pieds. J’esquissai un bref sourire et me pinçai les lèvres, un peu embarrassée par sa perspicacité.
— Oh ! lingerie, donc, conclut mon amie en secouant son carré blond ondulé. Depuis combien de temps Simon est-il parti déjà ?
— Deux mois, répondit Zélie en levant les yeux au ciel. Et ils vont à la Barbade.
Mes deux amies échangèrent un regard amusé, puis Clémence posa sa main sur l’avant-bras de son petit-ami. Aussitôt, ce dernier interrompit sa conversation et tourna toute son attention vers elle.
— On va parier !
Je retins un gémissement de lassitude. Parier était une vieille habitude de notre groupe. Un projet, une décision –   Clémence allait-elle finir par démissionner ? –, une réunion professionnelle – Zélie réussirait-elle à faire fonctionner la vidéo-projection ? –, un choix… tout était bon pour faire les paris les plus stupides. Dernièrement, Zélie avait gagné celui portant sur le déguisement d’Halloween d’Olivier – une improbable tenue de sumo qui lui allait comme un gant – et Clémence ne cessait de fanfaronner sur le fait que Lucas avait effectivement gagné le premier prix d’un concours de fleuriste.
— On parie sur quoi ? demanda ce dernier, très concerné, à Clémence.
— Juliette et Simon vont en vacances à la Barbade.
Olivier piqua une olive verte et me détailla de ses yeux sombres comme si j’étais l’objet d’une expérience scientifique. Je soupirai et secouai la tête ; je ne voulais pas être l’objet du prochain pari.
— Ça peut être juste des vacances, commenta Lucas.
— Ils ne se sont pas vus depuis deux mois, continua Zélie.
— Et elle a acheté de la lingerie.
— J’ai acheté un maillot de bain, rectifiai-je.
— Rouge. Un triangle, précisa Zélie.
J’eus la vague sensation d’être un suspect idéal, celui qui est formellement identifié par ses victimes et cerné par la police. Je rétrécis le regard, impuissante à canaliser l’enthousiasme de mes amis. Je les adorais, mais ils me connaissaient par cœur et savaient très bien comment me taquiner. Zélie ajouta :
— Oh ! et elle s’est arrêtée devant une boutique de robes de mariée.
— Tu nous as arrêtées devant cette boutique !
— Tu n’as rien fait pour nous en éloigner, Juliette.
J’ouvris la bouche, sous le choc. Zélie m’avait enfoncé un poignard dans le dos, et il me semblait maintenant qu’elle le remuait allègrement, un sourire sadique sur les lèvres.
— Les preuves sont accablantes, trancha Olivier. Dix, qu’elle revient avec la bague au doigt.
Pour appuyer sa proposition, il sortit un billet de son portefeuille et le posa au milieu de notre table. Au même moment, Julian approcha et comprit immédiatement qu’un nouveau pari avait été lancé ; la situation m’échappait totalement.
— C’est pour qui cette fois ? demanda-t-il.
— Juliette. Vacances à la Barbade après deux mois de séparation, en compagnie d’un bikini rouge, résuma Clémence.
Je lui adressai un regard noir. J’avais rencontré Clémence au collège, en quatrième, à l’époque où elle soupirait d’amour pour Lucas, bellâtre de seconde. J’avais supporté ses gémissements, ses plaintes, ses espoirs et le récit détaillé de leurs premiers baisers. Je l’avais soutenue sans faillir… et, en récompense, ce soir, je me faisais trahir par une de mes plus vieilles amies.
— Tu sais que jamais je ne parierai sur vous deux, lui rappelai-je.
— La culpabilité ne fonctionne pas avec moi. Je mets vingt, dit-elle pendant que Julian fouillait dans ses poches. Tu reviendras fiancée.
Je m’enfonçai dans la banquette, abandonnant l’idée de lutter. Ça revenait à se débattre dans les sables mouvants et à s’enfoncer inéluctablement. Un verre de vin chaud apparut devant moi et je souris de reconnaissance à Julian. Ce verre m’aiderait à refouler le début de panique qui me gagnait à l’idée de ce mariage.
Très vite, cinq billets trônèrent au centre de la table. J’attrapai un coussin douillet et le serrai contre moi, prête à bouder comme une gamine.
— Vois les choses du bon côté : soit tu gagnes et tu remportes tout le fric ; soit tu perds et… tu es officiellement fiancée, conclut Lucas, en commandant une nouvelle tournée de vin chaud.
J’aurais presque pu croire en sa soudaine philanthropie, s’il n’avait pas pris la main de Clémence dans la sienne pour y déposer un baiser et lui lancer un « bien joué », avec un sourire fier. Je sortis mon téléphone et découvris un message de Simon.
Au bar avec la troupe ?


Je lui confirmai rapidement et retrouvai immédiatement le sourire. Autour de moi, mes amis avaient repris leurs conversations et Olivier nous racontait les derniers exploits improbables de ses cinquièmes. De toute évidence, le javelot était un sport bien dangereux.
Tu seras à l’aéroport demain ?


À nouveau, je confirmai. J’étais trop pressée et heureuse de le voir pour attendre qu’il me rejoigne chez moi. Je relevai les yeux vers la table, à l’endroit même où les billets de ce pari stupide attendaient.
J’allais probablement perdre et revenir en étant fiancée. Pourtant, quelque part, j’avais très envie de gagner.


Chapitre 2
— Evan ?
Les yeux rivés sur les cordes, j’ignorai la voix agaçante dans mon casque. Mes doigts se resserrèrent sur le manche de la guitare, pendant qu’un nouvel accord résonnait dans la cabine d’enregistrement. Intentionnellement, je gardai la tête baissée, ignorant les visages contrariés derrière la vitre.
— Evan ?
Je me lançai dans un nouveau riff furieux, pinçant les cordes avec une énergie désespérée. Je me perdis dans les vibrations de mon instrument pour étouffer mes pensées sombres. Pendant quelques secondes, je parvins à couvrir mon chagrin, et, je respirai mieux.
— Evan ?
Je collai la guitare contre mon bassin, l’enserrant de toutes mes forces. Le son saturé se réverbérait dans mon corps, vibrant contre ma peau, transperçant mes muscles, atteignant jusqu’à mes os. La respiration courte, je déversai toute ma colère dans les dernières notes, ravalant mes larmes et retenant un hurlement de rage. Je risquai un coup d’œil sur ma gauche, remarquant le haut tabouret vide. Le sien.
Je n’avais pas eu le courage de le retirer de la cabine d’enregistrement.
— Evan !
La voix étranglée de notre producteur perça mes tympans. J’arrachai mon casque de ma tête et le jetai contre la vitre qui me séparait des équipes de mixage. La guitare émit un dernier son plaintif, comme si elle réclamait elle aussi une pause, avant que le silence n’emplisse finalement la cabine. À bout de souffle, je relâchai la guitare, agitant mes doigts engourdis.
Ma tristesse reprit le dessus, oppressante et tyrannique. Respirer redevint difficile ; comme si quelque chose appuyait sur ma cage thoracique. Je m’étais souvent demandé si on pouvait mourir de chagrin ; désormais, je devinais que oui.
— T’es calmé ?
Étienne, l’un des techniciens, poussa un soupir et m’aida à poser ma guitare sur son support. Puis, il me gratifia d’une tape compatissante dans le dos. Je passai une main sur ma nuque. Tout mon corps me faisait un mal de chien, mais la pire des douleurs se situait bien plus profondément. Elle épuisait toutes mes forces depuis des mois.
— Ils veulent te parler, expliqua-t-il.
— Non. Ils veulent que j’écoute et que j’exécute leurs ordres.
— Fais un effort, mec.
Je fronçai des sourcils et ravalai un rire ironique. Faire un effort. Ma vie tout entière était devenue une succession d’efforts. Je luttais pour me lever de mon lit, errais dans mon appartement, commandais des repas tout prêts et entassais les boîtes en plastique dans ma cuisine. Le soir, je me recouchais, partagé entre colère et anéantissement. Je ne jouais plus. Je n’en avais plus la force, ni l’envie. Je n’avais rien composé depuis des semaines, et sortir trois accords – la plupart du temps mauvais – était un exploit.
Ce matin, sortir de mon appartement m’avait coûté une telle énergie que j’avais aussitôt rêvé du moment où je finirais par m’effondrer dans mon lit. Parler avec la maison de disques – envisager l’avenir, comme ils le disaient – allait m’achever.
— On ira manger un bout après si tu veux, proposa Étienne.
— Je veux juste rentrer chez moi.
En silence, je le suivis dans la salle de mixage. Nos producteurs attitrés depuis trois ans nous attendaient, visage fermé et mâchoire crispée. Je m’appuyai sur la table de mixage, croisai les bras sur ma poitrine et attendis le sermon que j’évitais depuis plusieurs semaines.
— Comment ça va ? demanda Paul, le grand brun qui nous avait fait signer notre premier contrat.
— À votre avis ?
— Écoute, Evan, nous avions convenu de sortir un nouvel album au printemps.
— Il faut repousser.
— Nous l’avons déjà repoussé, me fit remarquer notre deuxième producteur, Karl. Et nous avons aussi repoussé la tournée.
— Alors on repousse encore.
— Evan, ça ne se passe pas comme ça. Nous avons des impératifs financiers et des assureurs. On ne peut pas repousser éternellement.
Ils firent un pas dans ma direction, signe que le temps de la compassion était terminé. Je me redressai, prêt à faire front. J’étais incapable de boucler l’enregistrement de l’album, et monter sur scène était inimaginable. Je n’avais plus aucune force, plus aucune envie. Envisager de finir nos chansons sans lui me donnait envie de hurler de désespoir.
— Ce n’est pas un caprice, soufflai-je.
— Il y a des gens qui comptent sur toi.
— Ma jauge de culpabilité est déjà au max. Inutile d’en rajouter.
J’échangeai un regard avec Étienne. Il se tenait nerveusement en retrait, comme s’il craignait que la situation dégénère. Il frotta sa barbe légère de la main, sans cacher un soupir de lassitude. Je le soupçonnais d’avoir joué les diplomates trop longtemps.
— Evan, il faut que nous avancions et nous devons aboutir sur des échéances rapides.
— Je suis venu aujourd’hui, non ? m’énervai-je.
Je n’avais pas mis les pieds dans le studio depuis plusieurs mois. J’avais pris la fuite de ma vie tout entière : je faisais un détour de deux rues pour éviter de passer devant l’immeuble de Michael, j’annulais les sessions d’enregistrement et j’évitais tout ce qui me rappelait de vieux et bons souvenirs.
— Tu es venu et il n’y a aucune prise utilisable, me fit remarquer mon second producteur.
— Il y a des jours avec et des jours sans. Je ne suis pas une machine.
— On doit finir cet album, Evan. Michael l’aurait voulu aussi.
Je tentai de maîtriser ma colère, accrochant mes mains au rebord de la table. Je relevai les yeux vers mes deux producteurs, puis vers Étienne. Nous étions dans une impasse : je me battais contre eux et contre moi. Le souvenir de ma dernière soirée avec Michael, dans ce même endroit, me glaça le sang.
— On peut peut-être en discuter ailleurs, tenta Étienne.
— Non, il faut qu’on trouve une solution, intervint mon deuxième producteur.
— Ça fait presque quatre mois. Nous avons été assez patients. On ne peut plus couvrir les coûts du studio et nous sommes en risque sur les concerts. Les assureurs ne vont plus suivre : ils exigent un examen psychiatrique pour renouveler les contrats. On risque de perdre gros !
La conversation virait à l’affrontement. La colère supplanta peu à peu la tristesse, irradiant ma poitrine. Je fermai les yeux, tentant de mettre à distance les tirs croisés de leurs reproches ; je ne voulais plus rien entendre, plus rien sentir.
— Evan, nous sommes vraiment profondément attristés par ce qui est arrivé mais Michael aurait voulu finir cet album, il aurait été fier de le sortir.
— C’est vrai, admis-je à contre-cœur.
Le soulagement se peignit sur leurs visages. Je n’avais aucune intention de les planter mais je n’arrivais plus à sortir le moindre son, et ce constat ajoutait à ma douleur une profonde colère. Michael me manquait encore plus dans ces moments-là. Sans lui, la musique ne sonnait plus de la même façon.
— Je le finirai, promis-je.
— Ce qu’on a écouté était très prometteur, je suis certain que le résultat sera à la hauteur. On compte sur toi.
Ils quittèrent le studio, rassurés. Étienne échangea un regard avec moi, espérant une explication. Je restai muet, songeant à ce qu’aurait voulu Michael.
Oui, il aurait voulu terminer cet album ; il l’aurait joué pendant des heures jusqu’à en maîtriser chaque note et il lui aurait donné vie sur scène.
Pour lui, pour Lucie et pour Gloria, je devais le finir.
— On le finira, répétai-je.
— Tu veux qu’on aille boire un verre ? proposa-t-il.
— Ma mère m’attend : je dois récupérer Gloria aujourd’hui.
— Grande journée ! s’exclama Étienne avec un sourire.
— On se voit demain ?
— Si tu veux, oui. Appelle-moi pour fixer une heure.
J’attrapai mon caban marine et vissai mon bonnet sur la tête.
— Tu es sûr que tu tiens le coup ? s’inquiéta Étienne.
— C’est ce qu’il aurait voulu, non ?
Étienne hocha la tête. En ma présence, je savais qu’il faisait son possible pour masquer ses émotions – à croire qu’il avait peur que sa tristesse s’ajoute à la mienne. Il n’osait même plus prononcer le prénom de mon frère. Mais son fantôme était toujours dans ce studio, tapant du pied sur le sol, souriant largement, proposant d’ajouter un solo de guitare.
Michael était partout, ici.
— C’est ce qu’il aurait voulu, répétai-je.
   
Je ne retrouvai une respiration normale qu’une fois à l’extérieur. Loin de l’atmosphère oppressante du studio d’enregistrement, loin des souvenirs heureux que j’avais ici, la tristesse s’estompait. Un peu.
L’air glacé me fit du bien. Je réajustai mon col, puis remontai la rue pour me retrouver devant une bouche de métro ; la perspective d’être enfermé à nouveau me fit grimacer. Alors, je longeai les boutiques décorées pour Noël, croisant certains passants déjà chargés de paquets. Cette année, le réveillon serait particulièrement pénible et je doutais d’avoir l’esprit à la fête. Je m’arrêtai devant un bar animé et, pendant un court instant, je fus tenté de m’y réfugier pour y noyer mon chagrin. Le propriétaire des lieux avait opté pour une décoration de Noël très présente, à base de branches de sapin et de guirlandes lumineuses.
Je me surpris à sourire en découvrant les plaids en flanelle étalés sur les sièges : Lucie adorait s’enrouler dans ce genre de trucs. Elle aurait certainement apprécié cet endroit. Je repérai un groupe d’amis qui plaisantaient et riaient. La tristesse de la situation me glaça : derrière cette vitre, c’était ma vie d’avant que j’observais, et je n’étais pas certain de la retrouver. Personne ne voulait d’un mec bancal, déprimé et épuisé.
Je renonçai à rentrer dans le bar, m’éloignant des rires et du parfum de chocolat chaud. Je levai les yeux vers le ciel lumineux, cherchant une solution dans les cieux. Je n’avais jamais été branché spiritualité ou au-delà mais, aujourd’hui, j’attendais un signe, quelque chose qui m’aiderait à sortir des sables mouvants dans lesquels je me débattais. Je fourrai mes mains gelées dans les poches de mon caban et une vague de sérénité m’envahit quand mes doigts rencontrèrent un petit objet. Je sortis l’ultime cadeau de Michael, un aimant kitsch et improbable – rond en plastique orange, avec une tour Eiffel en relief vert – qu’il m’avait donné au cours de l’été. C’était une vieille coutume : à chacun de nos concerts ou à l’occasion d’événements marquants, Michael achetait un aimant, généralement le plus ringard possible, et il l’accrochait sur une plaque magnétique dans son salon.
« Celui-là, je te l’offre, avait-il dit en me le donnant.
— Il est vraiment affreux !
— Vois au-delà des apparences, Evan, m’avait encouragé mon frère, en enroulant son bras autour de ma nuque. Tu vois un truc moche, moi, je vois le concert de Lollapalooza, avec nos fans qui hurlent. Oh ! et cette fille au premier rang qui porte un T-shirt blanc trempé.
— Michael, si tu venais m’aider, plutôt ! »
Lucie avait surgi dans le salon, un sourire radieux aux lèvres. Je me souvenais parfaitement que, pendant une courte seconde, j’avais jalousé Michael et sa vie idéale. Mon frère avait enlacé sa femme et ils s’étaient regardés comme si le reste du monde n’existait plus. Ce n’était même plus gênant : Lucie et Michael s’étaient rencontrés au lycée et j’avais pris l’habitude d’être un spectateur envieux de ce qu’ils vivaient.
Mon téléphone vibra dans ma poche et je découvris un message de ma mère. J’avais ignoré la plupart de ses appels depuis des semaines. Peut-être qu’il était temps de reprendre pied et d’assumer mes responsabilités. Ma mère avait été dévastée par la mort de son fils aîné, et certainement son préféré. À près de soixante ans, elle n’avait jamais envisagé la possibilité de survivre à ses enfants. Comme convenu, elle m’attendait en fin d’après-midi avec Gloria chez Michael. Cette perspective suffit à me faire sourire brièvement. Gloria était un rayon de soleil. Du moins, c’était comme ça que Michael l’appelait. Et il avait raison : Gloria, ses huit mois – presque neuf –, ses sourires, son enthousiasme et son énergie pouvaient illuminer la pire de vos journées.
Rejoindre son appartement me prit une heure. Une heure durant laquelle je fis le point sur ma vie actuelle. Dire qu’elle était un désastre était loin de la vérité. Michael, le groupe, ma mère, l’album, Gloria… même Marion avait déserté ma vie. Je ne pouvais pas en vouloir à mon ex, j’avais été odieux avec elle. Notre relation n’avait jamais été au beau fixe, mais, dernièrement, je n’avais rien fait pour la sauver. Là encore, les forces me manquaient.
Devant l’immeuble de Michael, mon cœur se serra. Des dîners, des soirées, des journées entières… combien de temps avais-je passé ici avec mon frère ? Nous avions joué de la musique, composé nos premières chansons, ri en fêtant notre premier contrat, bu des bières, mangé des pâtes à 3 heures du matin. Cet appartement regorgeait de souvenirs heureux et de joie. Tout ce qui, actuellement, m’insupportait.
Je sortis mes clés, refoulant de nouveaux souvenirs avec mon frère. En entrant dans l’ascenseur, le reflet de mon visage éreinté me fit presque peur. Les nuits sans sommeil avaient creusé des cernes violacés sous mes yeux. Mon regard, déjà habituellement noir, s’était encore assombri, comme éteint. Ma peau était pâle et je regrettais maintenant de m’être rasé ce matin ; la barbe aurait eu le mérite de masquer une bonne partie des dégâts.
— Tu as une mine terrifiante, lança ma mère en guise de salutations.
— Bonjour, maman.
Elle esquissa un sourire compatissant tandis que je l’embrassais sur la joue et entrais dans l’appartement. Je retirai mon caban et mon bonnet. Rien n’avait changé depuis le décès de Michael et Lucie ; les photos trônaient toujours sur le meuble du salon, les livres de Lucie s’entassaient au pied du canapé, la guitare sèche de Michael tenait dans un recoin. À croire qu’ils étaient partis faire une course rapide et allaient revenir d’ici peu.
— Comment vas-tu ?
Je déambulai dans l’appartement, me retrouvant devant le fameux panneau à aimants. C’était comme feuilleter un album photo. Tous ces objets affreux étaient autant de concerts, de rires et de souvenirs. Mes yeux trouvèrent celui à l’effigie de Lyon.
« Il faut qu’on y retourne ! » avait hurlé Michael dans les coulisses.
La foule scandait notre nom et une énergie électrique animait le public. Ce concert avait été comme un long shoot d’adrénaline. J’étais trempé de sueur et mon corps était engourdi de fatigue mais, si on me l’avait demandé, j’aurais rempilé pour trois heures de concert sans hésiter tant j’étais euphorique.
« Tu veux faire une dernière chanson ? avais-je demandé, en saisissant ma guitare.
— Presque, oui. »
Alors, nous étions remontés sur scène. J’avais saisi ma guitare et j’avais vu mon frère mettre un genou à terre. La foule hurlante s’était progressivement tue. J’avais compris qu’il n’y aurait pas de dernière chanson et j’avais fixé le visage de Lucie, devant la scène dans la zone réservée aux VIP, pendant que Michael la demandait en mariage.
— Evan…
La voix de ma mère m’extirpa de mes pensées. Elle posa la main sur mon épaule, comme si elle tentait de me ramener dans le présent. Elle m’adressa un pauvre sourire, mais je remarquai surtout les nouvelles rides qui bordaient son regard. Le chagrin m’avait rendu solitaire ; j’en avais oublié que ma mère souffrait, elle aussi.
— Gloria dort dans sa chambre. J’en ai profité pour te préparer un sac avec quelques affaires. Elle a grandi, mais tu peux tenir quelques semaines avec ses vêtements actuels.
Ma mère releva son regard gris clair vers moi et je remarquai ses yeux rougis et gonflés. Si, pour moi, venir ici était un calvaire, je n’osais imaginer ce que cela représentait pour elle. Je pris sa main dans la mienne et nous retînmes nos souffles, comme si le fait de respirer trop fort avait pu ouvrir les vannes qui contenaient notre douleur.
— Tu feras ça très bien, reprit ma mère.
Après de longues discussions, j’avais finalement accepté de m’occuper de ma nièce. Je n’étais pas certain de savoir comment m’occuper d’un bébé de huit mois et assumer le rôle de père de substitution. Ma mère s’était occupée de sa petite-fille depuis l’accident mais elle avait décrété qu’il était désormais temps que je prenne le relais.
— Maman… Je ne sais pas si…
— Si, tu sais. Elle a besoin de quelqu’un qui lui parlera de ses parents. Et c’est toi qui le feras le mieux, continua-t-elle d’une voix tremblante. On ne va pas revenir sur cette conversation. Je m’inquiète pour toi, tu sais. Tu sembles si… éteint.
Michael et Lucie avaient été heureux ; ils s’étaient mariés et, très vite, Gloria était née. C’était pour elle que ma mère avait tenu le coup, pendant que moi, j’errais avec ma tristesse.
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« Cherche volontaire pour concours de baisers »

Pour cette fin d'année, Juliette avait prévu beaucoup de choses.
Des vacances romantiques a la Barbade, un immense sapin a décorer
avec Simon, son amoureux, et peut-étre méme une demande en mariage.
Elle n’avait pas prévu en revanche de soudain redevenir célibataire,
d’annuler ses congés pour organiser un gala de charité avec le célébre
rocker Evan MacNeil et d’étre inscrite par ses amis a un concours de
baisers. Alors, quand le musicien lui propose d’étre son partenaire, elle
se laisse convaincre. Car, méme s’il est l'un des célibataires les plus
convoités, méme s’il se débat encore avec le deuil de son frére et sa
niéce de moins d’un an qui n’a plus que lui, Evan parvient a la mettre en
confiance. A tel point qu’elle en viendrait presque a abaisser le mur de
glace qu’elle a érigé autour de son ceeur...

Révélée par la série phénoméne « Dear You » et confirmée par le succés de chacun
de ses nouveaux titres, Emily Blaine est devenue, avec plus de 500 000 exemplaires
vendus, la reine incontestée de la romance moderne a la frangaise. Bretonne de cceur
et parisienne d’adoption, elle envisage I'écriture comme un plaisir et, malgré son
succés impressionnant, met un point d’honneur a rester proche de ses lectrices et
ane pas se prendre trop au sérieux.
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