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À PROPOS DE L’AUTRICE
Sonia Milan, née à Rome en 1969, travaille dans le secteur informatique. Passionnée par les fleurs, elle est membre du jury international du Prix Rome pour les nouvelles variétés de roses. Elle est également une grande passionnée d’histoire et de Victor Hugo. Les Héritières du médaillon est son premier roman.




  
    
      À ma mère, qui n’avait jamais le temps d’être malade.

    

  


« 18 avril 1828 – Nous avons fait aujourd’hui la plus jolie promenade ; jamais peut-être nos compagnes de voyage n’avaient été aussi contentes d’être à Rome. Nos lettres de Paris ne parlent que de mauvais temps et de froids tardifs ; ici, depuis le milieu de février, nous jouissons d’un printemps plus agréable que l’été. »
STENDHAL, Promenades dans Rome



PROLOGUE
Rome, 17 février 1831
La jeune femme agrippa le médaillon de ses doigts souillés de sang. C’était son seul lien tangible avec l’homme qu’elle avait tant aimé. Elle eut l’impression qu’il lui pressait soudain la main en l’incitant à résister. La contraction suivante fut plus douloureuse et plus rapprochée que les précédentes.
— Y va naître, j’vois sa tête, pousse, pousse…
La voix altérée de sa sœur cadette, auprès d’elle, s’élevait d’un univers lointain, charriant des pulsations douloureuses, lancinantes, qui se succédaient désormais sans interruption et la conduisaient peu à peu jusqu’au sommet suprême.
Au bout d’un laps de temps interminable, le faible vagissement d’un nouveau-né lui parvint.
Elle se rendit compte qu’elle claquait des dents. Elle avait froid, terriblement froid.
— Maman, murmura-t-elle en gémissant, épuisée, et en secouant la tête.
Ses doigts lâchèrent le camée, et son bras glissa, inerte, le long de sa hanche. L’image de l’homme s’était fondue dans une brume grise, s’effaçant devant l’instinct ancestral des moribonds qui s’attachent à la figure, souvent invisible, des êtres qui ont pris soin d’eux depuis leur premier souffle afin qu’ils les accompagnent vers le dernier. Elle ne voyait plus grand-chose ; des éclats de lumière et de vagues images fluctuantes dansaient dans un marécage de larmes, de sang et de transpiration.
— Maman…
Sa mère se pencha vers elle et lui caressa le visage. Elle était si vivante et si réelle que la jeune femme pouvait sentir l’odeur familière de lavande qui se dégageait de ses mains. Sa voix aimante lui dit tout bas :
— Tout va bien, j’suis là maintenant. J’vais brosser ces beaux ch’veux blonds et les emparfumer… Les bébés d’vraient porter l’nom d’une fleur, comme toi.
— Le nom d’une fleur, répéta l’accouchée dans un murmure indistinct.
Le lendemain, à l’aube, un religieux encapuchonné se surprit à errer dans Rome, transi de froid et circonspect, abritant entre ses bras un ballot précieux et hurlant auquel il convenait de trouver au plus vite une nourrice.
Il avait été appelé au chevet de la parturiente par une voisine, que les cris de douleur avaient alarmée. Le visage dissimulé sous un châle épais et noir aux longues franges tachées de cendre, l’inconnue l’avait débusqué dans son couvent et, contrefaisant maladroitement une voix rauque et gutturale de vieillarde, l’avait supplié de la suivre jusqu’à une ruelle empestée et sombre où elle s’était éclipsée. En chemin, elle avait marmonné de cette façon étrange qui, croyait-elle à l’évidence, lui assurerait l’anonymat, qu’il s’agissait d’aider une débauchée et qu’il lui faudrait prier pour elle-même dans les jours à venir. Elle espérait que le Seigneur, au moins, reconnaîtrait son immense charité chrétienne, puisque son mari lui reprocherait vertement d’être sortie en pleine nuit.
Giordano da Campignano jouissait auprès du peuple d’une réputation de guérisseur. Les plus nécessiteux savaient qu’ils pouvaient s’adresser à lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit : il soignerait leurs maux d’une manière ou d’une autre parce qu’il était incapable de dire non à un malheureux accablé de souffrances. Été comme hiver, engoncé dans sa robe de bure informe, le religieux à la frêle silhouette, aux yeux vifs et sombres, au front proéminent et disgracieux – morphologie que plus d’un habitant associait au volume de son cerveau, signe d’une intelligence développée et hors du commun –, arpentait d’un pas rapide les ruelles du Trastevere en dispensant onguents et décoctions.
Il s’aperçut immédiatement que la parturiente agonisait. Elle était couchée sur une paillasse imbibée de sang, dans un taudis humide et nauséabond, derrière la remise d’une auberge aux fenêtres condamnées donnant sur une ruelle qui bordait le quartier malfamé qu’était le ghetto juif.
— Frère, emmenez mon bébé loin de c’t’enfer… Ici, y crèverait d’fatigue, comme moi, eut le temps de murmurer la pauvre fille, épuisée, tandis que le religieux agenouillé se résignait à lui administrer l’extrême-onction.
Il scruta avec compassion son visage, étudiant ses traits contractés par la douleur et les efforts. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans.
Il la vit porter une main à son cou d’un blanc de marbre, sur lequel l’artère jugulaire dessinait un fin ruban bleu. Tremblante, elle chercha plus bas, à tâtons, et trouva à la hauteur du sternum, sous les chiffons fétides dont elle était vêtue, un médaillon pendu à une robuste chaîne en argent à larges mailles. Ovale, il arborait un liséré plus sombre que ponctuaient de minuscules améthystes. Au centre, sur un fond nacré, se détachait une fleur ronde en relief, formée de minuscules corolles en onyx d’une nuance de bleu qui tirait sur le violet. Une goutte de sang s’étant frayé un chemin entre les pétales, le religieux tenta de l’en chasser à l’aide de sa manche, en vain : la trace demeura. Ce bijou, remarqua-t-il, était finement ciselé, probablement par un artiste de grand talent. La fleur s’épanouissait entre deux épées croisées, au-dessus d’une devise en latin gravée : Flore in adversis, « Fleuris dans l’adversité ». Cet ornement d’exquise facture était, à n’en pas douter, un objet coûteux, et avait tout l’air de reproduire le blason d’une maison noble. Il jurait terriblement avec l’atmosphère de pauvreté extrême dans laquelle la femme avait accouché.
— Prenez-le et laissez-le toujours à son cou. Son père pourra ainsi la reconnaître…
La malheureuse mère se figea, la bouche grande ouverte dans un gémissement de douleur, sorte de rengaine profonde et grave qui vous donnait la chair de poule. L’expulsion du placenta avait aggravé l’hémorragie.
— Frère… pensez à mon bébé, dit-elle dans une plainte.
Elle tira faiblement sur le froc de l’homme.
— Les bébés doivent tous porter le nom d’une fleur, l’oubliez pas…
Elle leva la tête et murmura, une esquisse de sourire sur les lèvres :
— Maman.
Elle tendit le bras dans le vide, et ce geste, effectué au prix d’un énorme effort, lui vola son dernier souffle. Ses yeux écarquillés restèrent fixés sur le plafond, tandis que le membre retombait mollement.
Le premier moment d’effroi passé, frère Giordano traça le signe de croix sur le front de la défunte.
— Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, récita-t-il tout bas, l’absolvant de tous ses péchés terrestres.
Après quoi il lui ferma miséricordieusement les paupières et lui joignit les mains sur la poitrine en glissant entre ses doigts minces le chapelet qu’il avait tiré de sa poche.
Demeuré jusque-là silencieux, couché par terre dans un chiffon, le nourrisson poussa alors un vagissement, comme pour signaler sa présence. La jeune fille qui avait assisté, atterrée, à la scène et qui affichait la même maigreur et les mêmes cheveux clairs que la défunte, s’approcha du cadavre et le contempla dans un état de transe. De ses mains nerveuses, elle s’empara du camée.
— C’est au bébé, rappela-t-elle au religieux d’un ton solennel. Faut qu’vous lui donniez un nom d’fleur, ma sœur a pas cessé d’le répéter, elle y tenait, la pauv’… et oubliez pas l’collier. Moi, j’dois rentrer chez moi avant qu’y fasse jour, sinon l’aut’ m’verra pas à son réveil.
Deux larmes dévalèrent ses joues émaciées et tombèrent lentement sur la blouse usée qu’elle portait sous son châle de laine brute. Au moment même où l’homme tournait les yeux vers le bijou, elle s’élança vers la porte et disparut, engloutie par cette nuit triste et sans lune.
Le bébé gémit une nouvelle fois, obligeant frère Giordano à lui prêter attention. Défaisant le baluchon de tissu qui avait probablement servi de nappe, il découvrit à l’intérieur un petit être de sexe féminin, encore souillé de liquide amniotique, qui agitait les jambes en fixant sur lui deux immenses yeux d’un bleu indéfini. Les yeux incolores des nouveau-nés. À leur vue, l’homme songea aux hortensias bombés qui poussaient chaque printemps dans le cloître du couvent. Ces fleurs, lui avait expliqué à plusieurs reprises frère Gino, le jardinier, préféraient l’ombre et les terrains acides. Curieusement, c’était un spécimen de cette espèce qui ornait le pendentif en onyx, seul héritage de la minuscule fillette sans défense. Le religieux se demanda pourquoi la mère, qui avait à l’évidence vécu dans l’indigence, ne l’avait pas engagé au mont-de-piété.
— Ce doit être le blason de ton père. Voilà pourquoi ta mère ne voulait pas s’en séparer, déclara-t-il, songeur, en prenant avec précaution le nourrisson dans ses bras.
La devise « Fleuris dans l’adversité », gravée sur le bijou, ne pouvait pas être plus adaptée, compte tenu des circonstances de cette naissance, se dit-il. Avisant sur les jambes de la mère la cape marron dont la voisine l’avait recouverte avant de rentrer chez elle, en un geste de miséricorde et de pudeur censé dissimuler l’horreur de l’accouchement, il s’en empara et en enveloppa la nouveau-née afin de la protéger contre le froid.
— Allons-y, Ortensia, murmura-t-il, estimant qu’il n’y avait pas de prénom mieux choisi.




PREMIÈRE PARTIE
ROME-PARIS

  
  Traduction française : NATHALIE BAUER

    TITRE ORIGINAL : LA PRIMOGENITA

    © 2024, Garzanti S.r.l./Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Milano.

    © 2026, HarperCollins France pour la traduction française.

    ISBN 979-10-339-2114-1

    

    Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

    Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

    Sans limiter les droits exclusifs de l’auteur et de l’éditeur, toute utilisation non autorisée de cette publication pour former des technologies génératives d’intelligence artificielle (IA) est expressément interdite. HarperCollins exerce également ses droits en vertu de l’article 4(3) de la directive 2019/790 sur le Marché unique numérique et choisit de ne pas appliquer à cette publication l’exception relative à l’exploration de textes et de données.

    Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

    HARPERCOLLINS FRANCE

    83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

    Tél. : 01 42 16 63 63

    www.harpercollins.fr

    contact-sitehc@harpercollins.fr

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  
OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		À propos de l’autrice



    		Dédicace



    		Prologue



    		Première partie - Rome-Paris



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		1



    		3



    		5



    		7



    		9



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Les héritières du médaillon



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
SONTA MILAN

Les héritieres
du médaillon

roman

traduit de litalien par
NATHALIE BAUER

Harper
y Collins «
VGre pynoW





OPS/cover/cover.jpg





