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NOTE DE L’AUTEUR
La maltraitance est un mot qui effraie bon nombre de professionnels et de familles. Il recouvre pourtant une réalité qui bénéficie d’une certaine tolérance dans notre pays, et dont les responsables, au vu du vide juridique, jouissent d’une certaine forme d’impunité. La maltraitance et la maltraitance institutionnelle de nos citoyens les plus vulnérables sont un problème sociétal et systémique, la belle Arlésienne des gouvernements qui se sont succédé ou sont en place aujourd’hui. Parents, frères, sœurs, amis, cousins, professionnels : nous sommes tous concernés.
Je caresse l’espoir que de mon témoignage et des perspectives de combat à venir, naîtront une prise de conscience et des changements en profondeur dans la lutte contre la maltraitance et la maltraitance institutionnelle, pour qu’enfin les personnes en situation de handicap, citoyens comme tout un chacun, soient traitées avec bienveillance et dignité, dans le respect de leurs droits établis par la Déclaration des droits de l’homme et la Convention internationale des droits des personnes handicapées de l’Organisation des Nations unies.
Je caresse également l’espoir que grâce à ce livre, plus aucun professionnel, plus aucune famille, n’ait peur de briser cette omerta parfois mortifère qui règne dans le secteur social et médico-social.


À Naïma, Naël, Eddy, Franck, Kamel.
À tous les enfants, adolescents et adultes résidents de Moussaron, et à leurs familles.
À Lætitia, Naomi, Mia, Jade, Camille, Dorian, Guénaël, Wilfried.
À Bernadette et à ses enfants.
Au docteur Élisabeth Zucman, précurseur du combat pour le polyhandicap et fondatrice du CESAP.
À Delphine, ma belle-sœur, à Alain et Maryse, mes beaux-parents, qui ont fait de la lutte pour une vie citoyenne pleine et entière pour tous le combat d’une vie sans jamais faiblir.




  

   

  
    
      « Les personnes en situation de handicap sont des personnes de droit, non des objets de soins. »

      Catalina DEVANDAS-AGUILAR,
rapporteuse spéciale des Nations unies
sur les droits des personnes handicapées
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C’est Maxime, un infirmier, qui, pour la première fois, me parle de l’institut médico-éducatif de Moussaron. Nous sommes en 2008. À l’époque, sans réel diplôme à part un brevet des collèges et un bac sanitaire et social, j’enchaîne les petits boulots pour subvenir aux besoins de ma famille. Maxime et moi engageons la conversation sur le parking de l’école où je suis allée chercher mes deux filles, Jade et Héloïse. Il me confie avoir récemment changé d’établissement et se plaire énormément dans son nouveau poste. Avec beaucoup de détails, il me livre l’image d’Épinal d’une institution parfaite avec des collègues de travail totalement dévoués aux enfants, ados et jeunes adultes polyhandicapés qu’ils accompagnent au quotidien.
L’idée de travailler tout en prenant soin des autres me plaît. J’en parle à Maxime, qui me conseille d’envoyer un CV et une lettre de motivation à la direction de l’institut. Quelques semaines plus tard, je reçois un appel : on me propose un entretien. Et c’est ainsi que, par un matin de mai, je prends la route de l’établissement, perdu au milieu de la campagne gersoise.
Bientôt, je longe une allée bordée d’arbres et de poteaux en pierre reliés les uns aux autres par de grosses chaînes. Deux immenses colonnes de pierre rehaussées de deux lions majestueux et de hautes grilles délimitent l’entrée de l’institution. J’aperçois alors la bâtisse, imposante, un vrai château aux multiples fenêtres. Devant, une pelouse bien entretenue avec une fontaine, curieusement vide. De chaque côté du corps du château, on peut voir deux ailes : la première, à gauche, est assez moderne, dotée de grandes baies vitrées arrondies. La seconde, à droite, a l’air plus ancienne. Elle est flanquée d’un monte-charge en verre qui descend du premier étage au rez-de-chaussée. Un peu intimidée, je me gare devant le château et je monte l’escalier de pierre pour me rendre à mon rendez-vous.
Plusieurs personnes m’accueillent dans un grand bureau décoré de copies de tableaux de maîtres et d’une statue de bronze. Elles se présentent : il y a là le sous-directeur, la secrétaire de direction, et un chef de service, qui me dit en souriant : « Vous êtes ponctuelle, c’est très bien ! »
L’entretien commence, nous échangeons quelques mots sur mes précédentes expériences professionnelles, ma motivation à travailler dans cet établissement et mon projet de formation en alternance afin de devenir aide médico-psychologique. J’apprends que l’IME est dirigé par un couple, M. et Mme Doazan, respectivement médecin et pédopsychiatre. Puis le chef de service me demande de le suivre à ce qu’il appelle la « pouponnière ». Nous nous dirigeons vers le bâtiment plus ancien et nous empruntons un escalier raide qui monte au premier étage. Durant le trajet, celui qui deviendra mon supérieur m’explique que nous allons dans un service où résident les enfants les plus lourdement handicapés du centre. Finalement, nous nous arrêtons devant une porte en bois, qu’il ouvre.
Le choc est immédiat. Brutal, total, pour la novice que je suis.
Dans une grande pièce, une douzaine d’enfants dont je ne pourrais pas donner un âge précis sont assis dans des fauteuils coques1, parfois tenus par des harnais ou des ceintures dorsales. Les petits corps sont tordus ou recroquevillés. Plusieurs ont des visages marqués, portant les stigmates de leur handicap, d’autres sont au contraire très souriants. Quelques enfants arrivent à se déplacer seuls. Instinctivement, je lance : « Bonjour ! »
Aucun d’eux ne me répond. C’est une salariée qui, tout en pliant du linge, m’explique que ces enfants sont non-verbaux et que, par conséquent, ils ne peuvent pas me répondre.
Le chef me présente le service. Au milieu de la salle, on peut voir un parc, délimité par des rectangles en mousse de couleurs vives. Un grand hamac est vissé au plafond. En face, dans un renfoncement, je découvre un espace avec des lits en fer à barreaux. De l’autre côté, entre l’espace cuisine et les toilettes pour le personnel, il y a d’autres lits, à côté de deux baignoires sabots fixées au mur.
Le chef de service me propose de rester quelques minutes avec le personnel. Trois personnes, aides médico-psychologiques ou aides-soignantes, travaillent au quotidien dans le service, par roulement. Les voyant s’affairer, je leur propose naturellement mon aide dans le pliage du linge, ce qui a l’air de les surprendre.
Lorsque nous retournons dans le bureau, je suis encore sous le choc, bouleversée par la fragilité de ces enfants. Le chef de service me demande de me présenter dans trois jours, à 8 heures, pour une prise de poste en contrat à durée déterminée en tant que monitrice remplaçante, sans formation préalable et sans doublure. Et il ajoute cette phrase, qui sera plus tard lourde de sens : « Madame Boussié, considérez ces enfants comme les vôtres. »

1. Fauteuil roulant équipé d’un corset-siège avec une têtière, fait sur mesure (toutes les notes sont de l’auteur).
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    C’est ainsi que j’embauche dans l’établissement le samedi matin en ce mois de mai, heureuse de pouvoir enfin exercer un métier que j’ai choisi.

    J’arrive en avance, non sans une certaine appréhension : je n’ai jamais accompagné ni aidé d’enfants, adolescents et adultes polyhandicapés. Les deux collègues qui m’accueillent, Michèle et Colette, sont chaleureuses, prévenantes ; elles ont plus de vingt ans d’ancienneté dans la maison. J’apprends que je travaillerai en trinôme par roulement, tantôt avec elles, tantôt avec d’autres employés, dans le service que l’on m’a fait visiter lors de mon entretien d’embauche, la « pouponnière ». Un infirmier de jour et un de nuit sont également présents.

    Michèle et Colette m’en apprennent un peu plus sur les personnes hébergées dans l’établissement ainsi que sur les types de handicaps pris en charge. Elles m’expliquent que 82 résidents habitent à l’IME et qu’ils sont répartis en deux groupes : celui où je vais travailler, l’annexe 24 ter, composée d’enfants et de jeunes adultes polyhandicapés de 4 à 30 ans, cette annexe étant elle-même divisée en trois unités de vie : la pouponnière, le bâtiment gauche et la « salle ». Dans ces trois services, les résidents sont très lourdement handicapés. Beaucoup sont en fauteuil coque ou roulant, certains marchent avec des difficultés, portent des chaussures orthopédiques. Ils sont souvent agités et peuvent se faire du mal ou en faire aux autres. Ils ont besoin des soignants en permanence, et il faut être d’une vigilance extrême avec eux. L’autre groupe, l’annexe 24, accueille des handicapés atteints de déficiences intellectuelles avec troubles associés. Contrairement aux polyhandicapés, beaucoup d’entre eux ont des activités et des liens avec l’extérieur.

    Dans mon service, chaque salariée a la charge d’un groupe de jeunes bien identifié pour l’ensemble de la journée. Une pause déjeuner d’une heure nous est octroyée soit de midi à 13 heures, soit de 13 heures à 14 heures. Notre fin de service se fait à 19 heures, après avoir couché l’ensemble des résidents.

    Pour l’instant, c’est l’heure du petit déjeuner. On me charge de m’occuper de 4 à 5 enfants, ados et adultes polyhandicapés, en remplacement de Sophie, une salariée partie en vacances. Certains enfants ne déjeunent pas à la petite cuillère et attendent patiemment dans leur lit le moment de la toilette, d’autres, plus rares, mangent avec notre aide. Je découvre à ce moment-là que nous devons également leur donner leurs médicaments, préparés dans des boîtes en plastique nominatives.

    Combien ces débuts me sont difficiles ! J’ai horriblement peur de leur faire mal lorsqu’ils peinent à ouvrir la bouche et qu’il faut user d’astuces pour les nourrir, ne serait-ce que pour leur faire avaler une toute petite cuillerée de bouillie…

    Plus tard dans la matinée, je dois gérer seule la toilette du groupe de jeunes qui m’a été attribué. Ma crainte de les « casser » ou de leur faire du mal vu la lourdeur de leur handicap s’intensifie. Et puis, avec le départ en vacances de Sophie, cumulé aux contraintes horaires du fonctionnement institutionnel, Michèle et Colette ne sont pas en mesure de m’apporter l’aide dont j’aurais tant besoin pour me rassurer, me permettre d’avoir une confiance relative en mes gestes.

    Je me souviens de cette première toilette comme si c’était hier. J’ai pris du linge dans une armoire – certains vêtements étaient étiquetés, d’autres appartenaient à tout le monde et à personne – puis j’ai retiré, avec mille précautions et la boule au ventre, le jeune Martin de son fauteuil coque. Extrêmement chétif, son petit corps tordu était couvert par endroits d’un duvet noir. Après l’avoir étendu sur une table en bois avec des roulettes et un épais matelas, j’ai entrepris de le déshabiller. J’avais du mal à maîtriser ma nervosité. Certains de ses membres se rétractaient et présentaient une forme de résistance tandis que j’essayais de lui retirer ses vêtements. Je tentais, je pense bien maladroitement, de communiquer avec lui malgré tout et d’adopter une certaine forme de douceur dans mes gestes. Heureusement, une de mes collègues est venue à mon secours en tirant sur une des manches du haut de son pyjama.

    À la fin, j’ai pris Martin dans mes bras pour le porter jusqu’à un hamac de toilette « maison », une structure faite d’une armature en fer et de lanières de tissu rigides, posée au-dessus d’une grande baignoire sabot dont le rebord arrivait au-dessus de la taille. Ma grande frayeur, à ce moment précis, a été le robinet d’eau, dont le mitigeur était brûlant. J’ai essayé de trouver rapidement une solution pour éviter que les genoux de l’enfant frottent contre le métal et j’ai trouvé une astuce de fortune, une serviette sèche enroulée autour du tuyau. Une de mes collègues m’a fait remarquer qu’elle appliquait le même procédé. Cela m’a paru étrange mais inscrit dans ce qui m’était présenté comme une habitude institutionnelle, et étant sans formation, je n’y ai pas vraiment prêté attention.

    Après la toilette, j’ai habillé et installé confortablement le petit pensionnaire dans son fauteuil. Quelque chose de particulier se dégageait de son regard et de ses cris, une tentative de communiquer qui me perturbait beaucoup, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Je ressentais également de très fortes émotions en présence d’une autre résidente, âgée d’une vingtaine d’années. Ce n’est que plus tard, au cours de la journée, que j’ai commencé à comprendre. Hormis leur extrême fragilité, c’est en filigrane leurs histoires de vie, que l’on m’a racontées, qui avaient touché la jeune maman que j’étais – sans aucun recul professionnel, je l’admets : l’un était pupille de l’État après avoir été abandonné très tôt, l’autre était devenue polyhandicapée à la suite d’actes maltraitants de la part de ses parents.

    Vers la fin des toilettes, le sous-directeur et le chef de service sont passés nous voir. Ils m’ont demandé comment je m’en sortais, si cela n’était pas trop dur. Au cours de la conversation, je leur ai dit que mon travail était le plus important et qu’il passait avant tout, y compris ma propre famille. Cela fait partie de mon éducation. À l’adolescence, pendant que mes camarades étaient en vacances, j’étais placée chez des connaissances de mes parents afin d’aider à l’exploitation agricole. Je prenais en charge les enfants, les tâches ménagères et l’entretien de la maison. La valeur travail était au cœur de notre existence : on ne se plaint pas, on ne mord pas la main qui vous nourrit. Cette éducation à l’ancienne, à la dure, m’a forgée, m’a enseigné une certaine capacité de résistance. Elle m’a permis de faire face pendant les épreuves que j’allais avoir à traverser dans cette institution, dans ce combat que je mène contre ma hiérarchie aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes.

    * * *

    À cause de mon inexpérience, nous sommes un peu en retard sur le déroulé de la journée. Nous devons, dans une voiture de service, transporter indistinctement linge propre et linge sale, mais aussi le repas pour les résidents des trois services. À ma grande stupéfaction, je m’aperçois que ce véhicule sert également à transporter les poubelles. Je trouve tout aussi déroutant le monte-charge extérieur qui nous permet de descendre, parfois au prix de savantes manœuvres vu son exiguïté, les enfants dans leurs lourds fauteuils, mais aussi les sacs de linge sale, panières de linge propre et poubelles… Plus tard, je découvrirai qu’il tombe parfois en panne pendant des mois, ce qui contraint les résidents à pouvoir sortir uniquement sur la terrasse de leur étage.
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En 2015, Céline Boussié dénonce dans la presse
( ( des actes de maltraitance envers les enfants,

adolescents et jeunes adultes polyhandicapés

pensionnaires de I'institut médico-éducatif ou elle
travaillait en qualité d’aide médico-psychologique. Décidée
a aller jusquau bout, elle évoque le manque d'intimité, les
traitements médicamenteux inadaptés, les lits trop petits.

Poursuivie en diffamation par son ex-employeur, elle est
relaxée en novembre 2017 par le tribunal de Toulouse — une
premiére en France pour un lanceur dalerte.

Ce témoignage poignant retrace son parcours, son combat
d'intérét général afin de faire éclater la vérité et sa détermi-
nation a ceuvrer a une réelle prise de conscience pour que
les pratiques professionnelles et institutionnelles évoluent
et que les personnes les plus vulnérables soient traitées avec
dignité et bienveillance.

Céline Boussié, aide médico-psychologique, présidente d’association,
premiére lanceuse d’alerte a étre relaxée par la justice en France, se
bat depuis des années contre la maltraitance et le non-respect de la
convention relative aux droits des personnes handicapées.
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