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Prologue
Londres, 1810
LE PLUS SPLENDIDE MARIAGE DE LONDRES.

Jane Fitzwalter, comtesse de Ramsay, faillit éclater de rire en lisant ces mots. Ils semblaient si tangibles, si réels, ainsi imprimés de frais dans les colonnes mondaines de La Gazette ! Puisque c’était écrit noir sur blanc, ce devait être vrai… Voilà ce qu’allaient probablement penser la plupart des gens.
A une époque, elle y avait cru elle-même, pendant un bref moment. Mais plus maintenant. Désormais, les mots sonnaient creux et faux, et Jane riait elle-même de ses rêves stupides.
Jane savait que son couple avait de quoi nourrir les fantasmes les plus fous, car il possédait toutes les apparences de la réussite sociale. Son mari et elle étaient jeunes, riches, élégants, et on les disait heureux et bien assortis. Ils organisaient dans leur grande demeure londonienne des bals et des fêtes majestueuses, fort courus par les membres de la haute société qui s’arrachaient leurs invitations. Sans compter un immense domaine à quelques heures de Londres. Ils y donnaient des parties de campagne grandioses à l’époque de la chasse, où l’on entendait résonner jusqu’à l’aube les éclats de rire et les échos de la musique… Quant aux chapeaux, robes et manteaux de Jane, ils étaient copiés par toutes les élégantes dames de la ville.
La bonne société connaissait jusqu’à l’histoire de leur rencontre, songea Jane en se remémorant cette époque qui lui semblait si lointaine. Dans un salon archicomble où se pressaient courtisans et dignitaires, le jeune lord Ramsay, qui lui paraissait alors noble et audacieux, avait littéralement accouru au-devant de Jane. Il avait fendu à grands pas la foule stupéfaite pour demander à lui être présenté sur-le-champ. Elle était si timide et impressionnable, en ce temps-là ! C’était sa toute sa première apparition à la Cour, son entrée officielle dans le monde, et elle s’était sentie à la fois terrifiée et flattée qu’on lui témoigne une telle attention. Par la suite, ils s’étaient revus et avaient dansé ensemble à deux bals privés, ainsi qu’à l’Almack. Puis lord Ramsay l’avait emmenée se promener à Hyde Park et lui avait fait sa demande. Trouvant les deux amoureux bien jeunes, le tuteur de Jane avait d’abord hésité. Ils se connaissaient depuis si peu de temps ! Mais, Jane et Hayden ayant menacé de s’enfuir, le mariage n’avait pas tardé à être célébré en grande pompe à St George.
Oui, la vie des époux Ramsay était enviée de tous.
Pourtant, Jane Ramsay, à présent un peu moins jeune et beaucoup moins naïve, aurait volontiers échangé toute cette grandeur contre un bonheur moins clinquant. Elle aurait même tout donné pour revenir à cette journée ensoleillée de Hyde Park quand, l’épaule pressée contre celle de Hayden dans le cabriolet du jeune homme, elle plaisantait et riait avec lui de si bon cœur, tandis qu’ils se tenaient les mains en cachette sous son ombrelle.
Ce jour-là, le monde semblait s’ouvrir devant elle, riche en promesses. Tout ce qu’elle avait toujours désiré lui paraissait alors à portée de main : l’amour, la sécurité, un foyer chaleureux, un époux passionné qui ne pouvait vivre sans elle.
Si seulement ils pouvaient remonter le temps, et tout recommencer…
Hélas ! c’était impossible.
La vie allait suivre son cours immuable tout simplement parce qu’ils étaient des Ramsay et que, dans le milieu auquel ils appartenaient, nul n’était libre de vivre à sa guise.
Mais elle était si fatiguée de ce monde-là ! Elle s’était imaginé que le titre de Hayden leur apporterait la sécurité qu’elle n’avait jamais connue dans sa propre famille. Mais elle n’avait pas suspecté qu’un titre pouvait dévorer tout le reste. Qu’il apportait des amis qui n’en étaient pas vraiment, une réputation dont elle était l’esclave, et un mariage qui ne voulait rien dire.
Elle laissa tomber le journal sur le tapis près du lit et se renversa contre les oreillers entassés derrière elle. Il devait être déjà très tard. La domestique avait voulu tirer les rideaux, mais Jane l’en avait empêchée. Elle aimait contempler l’obscurité du dehors tandis qu’elle se sentait bien à l’abri dans sa chambre. C’était aussi réconfortant que la chaude couverture qui l’enveloppait. Le croissant argenté de la lune qui descendait vers l’horizon semblait lui adresser un clin d’œil.
En ville, loin de cette chambre paisible, des gens dansaient encore dans des salles de bal résonnant de rires et de musique. D’autres perdaient gaiement leur argent aux cartes. La seule pensée de ces divertissements suscitait en elle une vague nausée.
Elle se tourna sur le côté, vers la cheminée de marbre où crépitait un bon feu, et son regard tomba sur la fiole de laudanum que lui avait laissée le docteur. Voilà qui lui permettrait de tout oublier et l’entraînerait au pays des rêves. C’était tentant, mais elle ne voulait pas y avoir recours. Il fallait qu’elle réfléchisse et affronte la vérité, aussi douloureuse soit-elle.
Elle pressa une main sur son ventre de nouveau bien plat sous la fine chemise de soie. La légère protubérance qui avait grossi là au fil des jours, et qui lui avait causé une telle joie, avait disparu comme si elle n’avait jamais existé. Disparu dans un déchaînement de spasmes douloureux et, cette fois encore, Hayden n’était pas à son côté… Tandis qu’elle perdait leur enfant — sa troisième fausse couche — il jouait Dieu sait où. Et buvait, bien entendu.
Comme d’habitude.
A présent, il ne lui restait plus que ce creux dans le ventre. Et sa détresse. Elle avait manqué à son devoir. Une fois de plus.
Non, elle ne pouvait continuer ainsi. Elle ne pouvait plus supporter le poids du mensonge qu’était devenue leur vie. Plus jeune, elle avait cru trouver une nouvelle famille avec Hayden, et voilà qu’elle se sentait plus seule qu’elle ne l’avait jamais été.
Du bruit provenant du rez-de-chaussée la fit soudain sursauter.
Le fracas d’une chute assorti d’un juron étouffé.
Le vacarme résonna dans la maison silencieuse. Hayden ne devant pas rentrer avant l’aube, elle avait envoyé les domestiques se coucher depuis longtemps.
Apparemment, il était revenu plus tôt que prévu.
Jane se leva et drapa un châle autour de ses épaules avant de se risquer sur le palier. Discrètement, elle se pencha par-dessus la balustrade.
A la lueur de la lampe que le majordome avait laissée sur le guéridon, elle distingua Hayden affalé sur les premières marches de l’escalier. Il avait renversé le porte-parapluies, et un amas de cannes et d’ombrelles jonchaient le dallage noir et blanc du vestibule. Il les contemplait avec une expression triste et désolée. Le jeu de lumière et d’ombre ciselait ses traits, leur conférant une mystérieuse beauté, et, l’espace d’un instant, il ressembla de nouveau à l’homme qu’elle avait épousé avec tant d’espoir.
Se pouvait-il qu’il soit aussi las qu’elle-même de cette vie insensée ? Oh ! recommencer, prendre un nouveau départ ! En dépit de ses désillusions, elle se reprit à espérer. A rêver encore.
Elle descendit une marche et Hayden leva la tête en entendant le bois craquer sous son pied. Une grimace contrite altéra un instant son visage. Puis il lui fit un sourire diabolique, et l’espoir qui venait de renaître en elle s’envola aussitôt.
Ecartant sa chevelure collée sur son visage, il tendit la main vers elle. Sa chevalière accrocha un reflet de lumière, et Jane distingua une tache d’humidité sur sa manche.
— Jane ! Ma belle épouse qui m’attendait pour m’accueillir… s’écria-t-il d’une voix incertaine. Du diable si j’aurais cru cela !
En descendant avec lenteur l’escalier, elle sentit flotter jusqu’à elle d’âcres relents d’alcool.
— Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-elle.
Cela faisait des nuits et des nuits qu’elle ne parvenait plus à trouver le sommeil.
— Vous auriez dû m’accompagner à la réception des Westin. Il y avait un monde fou.
Jane lui caressa doucement les cheveux, repoussant ses mèches noires de son front, avant de poser la main sur sa joue. Un début de barbe lui piqua la paume et elle vit scintiller ses prunelles bleu ciel dans la pénombre.
Dieu, que son mari était beau ! Il lui suffisait de le regarder pour sentir le regret lui serrer le cœur. Il y avait eu un temps où il avait incarné tous ses désirs, tout ce qu’elle attendait de la vie.
— Oui, j’imagine…
— Tout le monde s’est enquis de vous, assura-t-il.
Tournant la tête, il déposa un baiser machinal dans sa paume.
— Vous avez manqué à nos amis.
Jane en doutait.
— Amis ? répéta-t-elle.
Elle connaissait à peine les Westin. Quant à leurs invités de ce soir, ce n’étaient guère plus que de vagues connaissances. Aux bals, elle se sentait toujours intimidée et mal à l’aise sous le feu des regards exigeants. Encore un échec, en somme. En cela non plus, elle n’était pas une comtesse digne de ce nom.
— Je ne me sens pas encore assez bien pour assister à des réceptions.
— J’espère que vous allez vite vous remettre. La Saison ne fait que commencer, et nous avons une brassée d’invitations à honorer.
Il lui embrassa la main de nouveau, mais Jane eut la nette impression qu’il était ailleurs. Il ne la sentait pas, ne la voyait pas…
— Je déteste quand vous êtes malade, chérie.
Une étincelle d’espoir se ranima en elle. Elle lui saisit les mains.
— Peut-être des vacances nous feraient-elles le plus grand bien à tous deux, Hayden. Quelques semaines à la campagne, en amoureux ! Je suis sûre que l’air frais me rendrait la santé. Nous pourrions emmener ma sœur Emma avec nous, qu’en pensez-vous ? Il y a si longtemps que je n’ai pas passé un peu de temps avec elle…
Oh oui ! C’était une excellente idée ! songea-t-elle, tout excitée. Un séjour à Barton Park, rien qu’eux trois, sans réceptions, sans brandy… Hayden et elle prendraient le temps d’être ensemble, de parler comme autrefois — peut-être même de mettre en route un nouveau bébé. Essayer encore une fois, en dépit de ses craintes. Laisser derrière eux les Ramsay mondains et ne plus être que Hayden et Jane. Tout ce qu’elle avait tant espéré naguère !
Mais Hayden se contenta de rire comme à une excellente plaisanterie. Se dégageant de son étreinte, il se laissa retomber sur la première marche.
— Aller à la campagne maintenant ? Voyons, Jane chérie, la Saison bat son plein ! Nous ne pouvons pas partir tout de suite.
— Mais nous pourrions…
Il secoua la tête.
— Rester à Londres vous fera plus de bien que d’aller vous enterrer à la campagne. Vous devriez m’accompagner de nouveau aux réceptions et prendre du bon temps. C’est ce que tout le monde attend de vous… de nous.
— Prendre du bon temps comme vous ? fit-elle avec amertume, tandis que la dernière lueur d’espoir s’éteignait son cœur.
Non, rien n’avait changé… Rien ne changerait plus, désormais.
— Mais oui, comme moi. Et comme mes parents avant moi. Ce serait tout de même mieux que de remâcher votre chagrin toute seule à la maison, non ?
Jane croisa les bras autour d’elle. Elle se sentait si vide, tout à coup. Et elle avait si froid…
— Je suis fatiguée, Hayden, dit-elle, découragée. Si vous ne voulez pas venir, peut-être irai-je toute seule à Barton Park. La pauvre Emma m’a écrit qu’elle détestait son école, et elle me manque tellement… J’ai simplement besoin de m’éloigner quelque temps de Londres, voyez-vous.
Hayden ferma les yeux, comme s’il était soudain las de cette conversation et de ses états d’âme.
— Bien sûr, si c’est ce que vous désirez, lâcha-t-il sans conviction. Mais il vous faudra absolument revenir pour le grand bal qui clôture la Saison. Tout le monde s’attend à ce que vous y assistiez, ainsi qu’il se doit.
Jane hocha la tête, même si elle savait déjà qu’elle ne reviendrait pas pour ce bal-là, ni pour aucun autre. Elle ne pouvait pas retourner à cette vie, c’était tout bonnement impossible. Elle avait besoin de panser son âme, même si elle ne parvenait pas à convaincre Hayden que la sienne aussi était en danger.
Elle entendit soudain un léger ronflement à ses pieds. Baissant les yeux, elle s’aperçut que Hayden s’était endormi là, sur les marches, au beau milieu de leur conversation ! Son visage semblait si beau, si paisible… Un léger sourire flottait sur ses lèvres. C’était comme s’il s’était déjà envolé de sa vie à elle, retrouvant l’existence qu’il s’était choisie bien avant de l’avoir rencontrée.
Elle se pencha vers lui et déposa un léger baiser sur sa joue, avant de lisser une dernière fois ses cheveux.
— Je suis désolée, Hayden, chuchota-t-elle. Pardonnez-moi !
Se redressant, elle enjamba le dormeur et regagna sa chambre, dont elle referma la porte avec douceur. Un silence absolu régnait dans cette vaste demeure qui n’avait jamais été vraiment la sienne.
*  *  *
D’un regard absent, Hayden fixait le plafond au-dessus de lui, sans voir les frises de stuc blanc qui s’entrelaçaient en volutes élaborées. A peine sentait-il le contact des marches sous son dos et la douleur familière derrière ses yeux, annonciatrice de migraine.
Tout ce qu’il voyait, c’était Jane. Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à elle.
Fermant les yeux, il prêta l’oreille, mais le son de ses pas s’était évanoui depuis longtemps déjà. Le silence régnait dans la maison depuis qu’elle s’était éloignée sur la pointe des pieds et avait précautionneusement refermé la porte de sa chambre. Même Makepeace, le majordome, l’avait abandonné à son sort, le laissant couché là, sur les marches.
Il était vraiment devenu ce qu’il cherchait précisément à éviter : un double de son père.
Non qu’il ressemblât vraiment à son père… Le précédent comte avait le sens des responsabilités et des convenances, dès lors que la famille était en jeu. C’était sa mère, en fait, qui avait aimé les bals et les réceptions, aimé l’oubli qu’elle trouvait au sein du bruit et de la foule. Mais tous deux partageaient un goût excessif pour le brandy et le porto. Et cela avait fini par tuer son père. Quant à sa mère, Dieu ait son âme, elle avait succombé en essayant une nouvelle fois de donner un autre fils à son mari.
Un spasme de douleur lui cisailla le cœur lorsqu’il se rappela le visage de Jane, aussi blafard que les draps sur lesquels elle était allongée après sa première fausse couche. Un visage si mince, tiré par la douleur…
— Nous pouvons encore essayer, Hayden, avait-elle chuchoté en lui tendant la main. Le docteur assure que je suis en bonne santé et il n’y a pas de raison pour que cela ne marche pas la prochaine fois. S’il vous plaît, Hayden, restez près de moi !
Il avait pressé la petite main tremblante et chuchoté toutes les choses rassurantes qu’il convient de dire dans ces circonstances.
Mais, au fond de lui, une voix criait.
Non. Plus jamais !
Pas question de la faire souffrir de nouveau, de la voir traverser une fois de plus ce que sa mère à lui avait subi.
Lorsqu’il avait rencontré Jane et vu danser cette flamme d’espoir dans ses jolis yeux mordorés, il avait senti se réveiller en lui quelque chose qu’il croyait mort depuis longtemps.
De la curiosité, peut-être.
Un soudain regain d’intérêt pour la vie et une fébrile attente de ce qu’elle lui réservait.
Ce sentiment qu’elle suscitait en lui était plus grisant qu’un vin capiteux. Et quand il avait touché sa main et qu’elle lui avait souri, les pommettes roses d’émotion… De tout son cœur, il avait souhaité que cette sensation dure toujours. Il fallait qu’elle soit à lui, cette délicieuse jeune fille, avait-il décidé aussitôt, sans songer aux conséquences de cette union pour elle. Jusqu’à ce que les circonstances l’y obligent…
En l’épousant si vite après leur rencontre, sans lui laisser le temps de découvrir qui il était vraiment, il avait causé à Jane un immense préjudice. Et, quoi qu’il fasse à présent, il semblait qu’il soit incapable de la rendre heureuse.
Il n’arrivait même pas à comprendre ses besoins, ses désirs. Elle le regardait toujours avec tant de tristesse et d’espoir à la fois, comme si elle attendait de lui quelque chose, et il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait.
Alors il retournait à ce qu’il connaissait, à tout ce qui lui était familier — ses amis et leurs éternelles fêtes. Et Jane devenait plus triste encore. Surtout quand elle perdait un bébé.
C’était déjà le troisième…
Il se leva péniblement et monta lentement l’escalier. On n’entendait aucun bruit derrière la porte de Jane. Juste ce silence parfait…
Avec précaution, il entrouvrit un battant et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Jane était couchée sur le côté, dans ce lit somptueux où avaient dormi avant elle plusieurs générations de comtesses. Elle reposait, la main glissée sous sa joue, son épaisse natte noire sur l’épaule. Un rayon de lune éclairait son visage et il vit qu’elle esquissait une moue de tristesse, même dans son sommeil. Elle paraissait si petite, si vulnérable, et si seule…
Il s’était terriblement mal conduit avec elle, il le savait, mais il se fit le serment que cela ne se reproduirait pas. Quoi qu’il advienne, jamais plus il ne la blesserait. Même s’il devait pour cela la laisser partir.
— Je vous le promets, Jane, murmura-t-il en la voyant remuer, sans doute en proie à ses rêves. Je ne vous ferai plus jamais de mal !



Chapitre 1
Trois ans plus tard
Londres était-elle secouée par un tremblement de terre ?
C’était la seule explication à ce vacarme, car personne dans la maison n’aurait osé déranger ainsi Hayden au milieu de la nuit.
Entortillé dans ses draps, il se laissa rouler sur le dos et ouvrit les yeux pour contempler le ciel de lit vert foncé qui le surplombait. De petits éclats de lumière scintillaient au bord des rideaux soigneusement tirés, mais ce devait être encore la nuit, n’est-ce pas ? Il se rappelait être rentré du club avec Harry et Edwards en titubant dans les rues et en chantant à tue-tête, mais il ne savait plus comment il avait réussi à monter l’escalier pour gagner sa chambre.
Seul.
Et maintenant, il sentait la douleur familière derrière ses yeux, une douleur que ce bruit de coups redoublés ne faisait qu’exacerber.
Rien dans la chambre ne bougeait ; ce n’était donc pas un séisme. Quelqu’un frappait tout bonnement à la porte, avec une grande insistance.
— Allez au diable ! grogna-t-il en s’extirpant du lit. Qu’est-ce qui vous prend de faire ce tapage en pleine nuit ?
— Je vous demande pardon, milord, mais il est près de midi.
— Allons donc, grommela Hayden, qui finit par retrouver son pantalon, enfoui dans le fouillis des couvertures.
Quant à sa chemise, elle n’était nulle part en vue. Tant pis, il s’en passerait.
Jetant un coup d’œil vers la pendule de la cheminée, il lui fallut bien admettre que Makepeace avait raison. Les douze coups de midi n’allaient pas tarder à sonner.
Il passa ses mains dans ses cheveux emmêlés et ouvrit la porte d’un geste brusque.
— J’espère que quelqu’un est mort ! Aucune autre nouvelle ne peut justifier qu’on me dérange à cette heure.
Son visage replet aussi solennel que de coutume, Makepeace se contenta de battre des paupières. Cela faisait des années qu’il servait dans la famille. Il avait été promu majordome avant la mort des parents de Hayden, qui était alors à peine âgé de douze ans. L’impavide Makepeace en avait déjà trop vu dans cette maison pour être surpris par un accès de mauvaise humeur.
— A ma connaissance, milord, personne n’a rendu l’âme. Mais cette lettre vient juste d’arriver.
Il tendit un plateau d’argent sur lequel était posée une petite missive soigneusement pliée. Hayden la considéra un instant d’un regard incrédule.
— Une lettre ? Et vous m’avez réveillé pour ça ? Posez-la sur la table du petit déjeuner avec le reste du courrier. Je la lirai plus tard.
Il voulut claquer la porte pour aller se remettre au lit, mais Makepeace glissa adroitement le pied dans l’ouverture.
— Je suis sûr que vous préférerez lire cette lettre tout de suite, milord. Elle vient de Barton Park.
Hayden ne fut pas sûr d’avoir bien entendu. Peut-être était-il encore au lit, en proie à un rêve bizarre provoqué par le brandy.
Un rêve où il arrivait des lettres de Barton Park…
— Qu’avez-vous dit, là, à l’instant ?
Makepeace répéta patiemment :
— Si vous voulez bien regarder l’adresse de l’expéditeur, milord, vous verrez que cela vient de Barton Park. J’ai pensé que vous seriez impatient d’en prendre connaissance. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?
Incapable de prononcer un mot, Hayden hocha la tête et prit le pli posé sur le plateau. Puis il referma la porte et contempla un instant la missive, dont le papier d’un blanc neigeux brillait, dans la pénombre, d’un éclat qui lui parut menaçant.
L’adresse de retour, tracée d’une écriture nette et déliée dont il ne se souvenait que trop bien, portait bien la mention « J.F., Barton Park ».
La dernière fois qu’il avait reçu une lettre en provenance de ce lieu, c’était trois ans plus tôt, quand Jane lui avait envoyé un court billet pour lui faire savoir qu’elle était bien arrivée à Barton et y resterait un temps indéterminé. Depuis, il lui avait scrupuleusement adressé là-bas ses chèques mensuels, qu’elle n’avait jamais encaissés, et il n’avait plus reçu d’elle la moindre nouvelle. Il savait seulement qu’elle était toujours en vie, car ses gens l’en informaient régulièrement.
Pourquoi son épouse, qui lui était devenue étrangère, lui écrivait-elle aujourd’hui ?
Et pourquoi cette étincelle d’espoir en lui pendant qu’il contemplait la lettre avec un regard encore incrédule ? Il ne méritait pas un tel espoir, pourtant. Pas quand il s’agissait de Jane !
Le brouillard de sa nuit d’ivresse se dissipa d’un coup, tandis qu’il fixait le papier qu’il tenait. Tous les sens en éveil, il eut soudain l’impression que les trois années écoulées s’évanouissaient tel un mauvais rêve. Et ce fut comme si Jane était de nouveau là.
Il revit tout — la façon dont la lumière illuminait sa chevelure d’ébène quand elle riait avec lui dans leur lit baigné de soleil.
La roseur de ses pommettes lorsqu’il la taquinait.
Sa manière de le regarder, les yeux brillant d’émotion, pendant qu’il lui faisait l’amour…
Tout cela avait disparu, ne laissant que froid et désolation lorsqu’elle s’était détournée de lui et l’avait quitté.
Et voilà qu’elle lui écrivait de nouveau. Incroyable !
Il se dirigea lentement vers le foyer et posa la lettre encore cachetée sur le manteau de la cheminée, près de la pendule. Puis il alla à la fenêtre et tira les rideaux pour laisser entrer la lumière.
Quand Jane était partie, c’était par une journée de printemps fraîche et pluvieuse, et la Saison londonienne battait son plein.
Trois hivers et trois étés s’étaient écoulés depuis et, à présent, c’était presque l’été de nouveau.
La chaleur, la lumière, les longues journées paresseuses…
Qu’avait bien pu faire Jane pendant tout ce temps ? Pendant ces trois interminables années, il s’était efforcé de ne pas y penser, de ne jamais s’interroger sur elle et sur la vie qu’elle menait. Chaque fois que son image lui traversait l’esprit, il la chassait aussitôt pour se plonger dans ses distractions habituelles.
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