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Prologue
Château de Thaxted, nord-est de l’Angleterre,juin 1067.
Monseigneur Obert tapa du poing sur la table. Un comportement peu convenable pour un homme d’Eglise, certes, mais il était sur le point de perdre le contrôle de ses nerfs. Les dents serrées, il observa le chevalier au visage balafré qui se tenait devant lui. C’était dans ces moments-là qu’Obert regrettait d’avoir été ordonné prêtre, et encore plus d’avoir accepté de devenir conseiller et représentant du roi Guillaume. Le chevalier approcha de la table, ignorant délibérément les mises en garde furieuses de ses amis. Malgré lui, Obert eut un mouvement de recul.
La carrure du chevalier était si imposante que n’importe quel homme aurait réfléchi à deux fois avant de provoquer sa colère. Haut de six pieds et bâti comme un colosse, il avait l’allure d’un guerrier, rompu à tous les combats. Et la longue cicatrice qui lui barrait la joue le rendait encore plus impressionnant. Une impression teintée de pitié, car l’autre partie de son visage était intacte. Un visage aux traits fins et réguliers qui lui avait gagné le surnom de « beau bâtard » et maintes conquêtes féminines, avant qu’un malheureux coup de hache ne le défigure à la bataille d’Hastings.
Tous ceux qui avaient connu Soren Fitzrobert ressentaient de la pitié à la vue de cette cicatrice, car Soren avait longtemps accordé une importance primordiale à son apparence physique. Mais monseigneur Obert avait eu affaire à trop d’hommes fiers dans sa vie pour ignorer que la pitié ne rendrait les choses que plus difficiles encore.
— Ce sont les ordres, mon cher baron.
Il avait employé le titre intentionnellement, car il savait que Soren y serait sensible.
— Vous obligeriez le roi en acceptant d’accomplir cette mission avant d’aller prendre possession de votre fief.
— Pourquoi Brice ne pourrait-il pas s’en charger ? questionna Soren. Après tout, Eoforwic serait son beau-père, s’il était encore en vie, et il a épousé sa fille sur ordre du roi.
Obert remarqua la lueur qui brillait dans les yeux du chevalier et la pointe de sarcasme qui avait percé dans sa voix. La colère de Soren était en train de s’apaiser et il commençait à céder, même s’il refusait encore de le reconnaître.
— Le roi vous a désigné expressément pour accomplir cette mission, répondit-il d’une voix calme. Comme Alston est situé dans le Nord, vous pouvez facilement chevaucher jusqu’à Shildon et résoudre le problème. Il désire empêcher les rebelles de s’y établir solidement, pendant que son attention est accaparée ailleurs.
Giles tira son ami en arrière et lui parla à voix basse. De son côté, Brice était silencieux, mais il observait ses amis, le visage grave. Finalement, Soren hocha la tête.
— Très bien, monseigneur, marmonna-t-il à contrecœur. Je suis et serai toujours un sujet loyal du roi.
Il inclina brièvement la tête. Un salut cavalier, dont Obert aurait pu se formaliser, s’il n’avait pas su tout ce que Soren avait enduré.
Le visage impassible, il regarda Giles et Brice offrir leur aide à leur ami qui, peu à peu, s’enflamma à l’idée d’aller combattre les rebelles saxons. Soren avait fini par se résigner à ne plus être le « beau bâtard », mais Obert savait qu’il n’était plus le même homme depuis cette sanglante bataille. Le coup qu’il avait reçu et qui avait failli lui être fatal l’avait changé de façon irrémédiable. Il ne serait plus jamais le jeune homme gai et insouciant, au charme duquel aucune femme ne pouvait résister. La hache d’un Saxon avait à jamais imprimé sa marque sur son visage et, surtout, dans son esprit. Il ne vivait plus que pour se venger, pour faire payer aux Saxons toutes les souffrances qu’il avait endurées, car outre sa blessure au visage, la hache avait entamé profondément la chair de son dos et, pendant des semaines, il était resté entre la vie et la mort.
Que Dieu protège la femme qui avait été désignée par le roi pour devenir son épouse ! En pensant à Sybilla d’Alston, un sentiment de profonde pitié envahit le cœur d’Obert. Le roi avait ordonné à Soren de l’épouser si elle était vivante, mais l’avait laissé libre de trouver une autre compagne si elle ne lui plaisait pas. En regardant les trois chevaliers bretons parler entre eux, il se demanda si les conseils de ses amis parviendraient à apaiser la fureur de Soren.
Soren avait proclamé haut et fort qu’il avait l’intention de massacrer sans pitié tous les Saxons qui avaient un lien de parenté avec Durward d’Alston, l’homme qui l’avait attaqué en traître, alors que la bataille était terminée et que les hommes d’Harold se rendaient ou s’enfuyaient. Pour se venger, Soren irait-il jusqu’à tuer la jeune et innocente Sybilla ? Ses amis réussiraient-ils à l’en dissuader ? Soren aurait-il assez de sens moral pour comprendre que son âme immortelle serait à jamais damnée s’il venait à commettre un acte aussi abominable ?
Monseigneur Obert se recueillit et pria en silence pendant quelques minutes. Il annonça ensuite que la cérémonie au cours de laquelle il donnerait à Soren les parchemins royaux, qui feraient de lui le baron d’Alston, haut et bas justicier sur ses terres, aurait lieu après la messe.
Pendant qu’Obert se rendait à la chapelle, suivi par Giles, Brice, leurs épouses et leurs lieutenants, il remarqua que Soren avait l’air tendu. Visiblement, il était mal à l’aise quand il était entouré par autant de personnes.
Une fois à l’intérieur, Obert se mit à préparer l’autel. Puis il revêtit les habits sacerdotaux tout en priant avec une ferveur dont il avait perdu l’habitude.
Notre Seigneur réussirait peut-être, là où les amis de Soren avaient échoué…
*  *  *
Au cours des semaines suivantes, en regardant Soren préparer son expédition vers le nord, Obert ne put s’empêcher de douter du résultat de ses prières, tant était noire la lueur qui brillait dans les yeux du chevalier. C’était désormais évident : personne, pas même Dieu, ne parviendrait à détourner le jeune guerrier de l’objectif qu’il s’était fixé.
Malheur aux Saxons qui oseraient se mettre en travers de son chemin !




Chapitre 1
Château de Shildon, nord-est de l’Angleterre,juillet 1067.
Soren Fitzrobert cligna des yeux face au paysage de désolation qui s’offrait à son regard. La puanteur âcre de la mort et des incendies irritait ses narines.
Les bâtiments des fermes et les récoltes continuaient de brûler dans la lumière déclinante du soleil, la fumée assombrissant le ciel plus encore que l’approche du crépuscule. Les morts gisaient dans des mares de sang, hommes, femmes et enfants massacrés indistinctement. Un silence oppressant régnait dans la cour du château et sur les terres alentours. Stephen s’approcha de lui et attendit ses ordres, le visage crispé.
— Des lâches, marmonna Soren en soulevant son heaume et en se passant la main nerveusement dans les cheveux. Ils brûlent leurs champs, tuent leurs gens et s’enfuient !
— C’était la tactique d’Oremund, répondit Stephen avec un mépris non déguisé pour un homme capable d’actes aussi abominables. La terre brûlée. Ne rien laisser derrière lui qui pourrait servir à l’ennemi.
— S’il n’était pas déjà mort, je le tuerais de nouveau, lentement, et je prendrais plaisir à le faire souffrir, renchérit Soren, une lueur meurtrière au fond des yeux.
Oremund avait fait alliance avec les rebelles qui cherchaient à renverser le nouveau roi d’Angleterre et à remettre au pouvoir les anciens seigneurs saxons. Il avait été tué dans la bataille qui avait permis à son ami Brice de consolider ses droits sur le fief de Thaxted.
L’esprit de vengeance coulait dans le sang de Soren et la vue de ce massacre inutile ne faisait rien pour l’apaiser, au contraire. Il avait de bonnes raisons pour chercher à faire payer chèrement à ses ennemis les souffrances qu’il avait endurées, mais ces villageois, hommes, femmes et enfants, ne méritaient pas d’avoir été traités aussi cruellement par les hommes de leur propre seigneur. Il savait que la guerre n’épargnait pas les innocents, mais ça, ça n’avait plus rien à voir avec la guerre… C’était de la boucherie.
— Cherche ceux qui ont survécu et rassemble les morts pour les enterrer, ordonna-t-il. Tu feras brûler les cadavres de ceux qui ont combattu contre nous. Ils ne méritent pas d’être inhumés en terre chrétienne.
Stephen eut une brève hésitation, mais ne répondit pas. Soren tourna la tête vers lui et le vit détourner le regard. Une réaction qu’il ne connaissait que trop.
La pitié…
Tous les hommes qui l’avaient connu auparavant, quand il était le « beau bâtard breton », adulé par les femmes et jalousé par ses pairs, avaient la même réaction face à lui.
C’était insupportable ! Jamais il ne parviendrait à accepter sa nouvelle apparence. Et dire qu’à peine quelques mois auparavant, quand il se promenait dans les rues de Caen ou de Rouen, les regards des filles s’illuminaient sur son passage… Maintenant, elles l’ignoraient… Soren le balafré…
Pris d’une soudaine fureur, il détourna brusquement la tête et s’éloigna sans prendre la peine de s’assurer que ses ordres étaient respectés.
Son sang bouillonnait de haine dans ses veines. Il pourchasserait tous les Saxons qui avaient un lien de parenté avec Durward d’Alston et les tuerait sans pitié, afin que son nom maudit soit rayé à jamais de la terre. Il avait passé des semaines couché sur une paillasse, entre la vie et la mort, par la faute de ce traître saxon. Jamais il n’oublierait les souffrances atroces, la sensation de brûlure, comme s’il était marqué au fer rouge, la fièvre, le délire, les cauchemars… Tout cela parce qu’un lâche l’avait attaqué par-derrière, alors que les Saxons se rendaient et que le duc Guillaume avait ordonné de se montrer magnanime avec les vaincus.
Il était perdu dans ses pensées quand Ansel, l’un des hommes de Brice, l’interpella. Soren lui fit signe d’approcher. Un prêtre le suivait, en murmurant des prières, la tête baissée. Quand l’homme releva la tête, une lueur d’effroi brilla dans ses yeux.
Prenant sa réaction de peur pour une marque d’horreur, Soren serra les mâchoires.
Pour ne rien arranger, le prêtre se signa et détourna la tête, comme si le seul fait de le regarder lui était insupportable.
Immédiatement, le visage de Soren s’empourpra et son cœur s’emplit de nouveau de haine et de fureur.
— Emmène-le, Ansel ! cria-t-il. Loin, avant que je ne lui passe mon épée en travers du corps !
Sa voix résonna dans le silence et tous les regards se tournèrent vers lui.
— Il désire seulement donner l’extrême-onction aux morts, répondit Ansel calmement.
Soren respira profondément et s’efforça de retrouver le contrôle de lui-même. Il était en proie à une colère noire, qui lui donnait envie de tout détruire autour de lui. Les poings serrés, il attendit que la rage meurtrière qui l’animait reflue et cède la place à des sentiments plus raisonnables.
Le prêtre avait reculé, complètement terrorisé, tandis que des murmures parcouraient les rangs des Normands et des paysans saxons rassemblés dans la cour du château.
Incapable de parler, il hocha simplement la tête et Ansel s’éloigna, suivi par le prêtre. Soren avait des fourmillements dans les mains et dans les bras, tant il avait envie de tirer son épée et de massacrer indistinctement tous ceux qui feraient mine de s’opposer à lui. Dans des moments comme celui-là, seul le travail parvenait à l’apaiser. Un travail physique assez dur pour épuiser son corps et drainer une partie de la haine accumulée au fond de son âme. Aussi, il se dirigea vers les hommes qui rassemblaient les cadavres et, sans un mot, se joignit à eux.
*  *  *
Plusieurs heures plus tard, épuisé par ses longues chevauchées, par la bataille qu’il avait livrée le matin et, plus encore, par le transport des cadavres et le maniement de la pelle et de la pioche pour creuser les tombes, Soren rejoignit sa couche en titubant de fatigue. Il faudrait plusieurs jours pour enterrer tous les morts et remettre un semblant d’ordre à Shildon avant qu’il puisse reprendre la route vers le nord. Des journées perdues pendant lesquelles il aurait pu se rendre maître de son fief d’Alston et tuer tous ceux qui avaient un lien de parenté avec Durward.
Ayant donné sa parole à Obert et à Brice, il n’avait pas d’autre choix que de terminer la mission qui lui avait été confiée. Et il s’en acquitterait, même s’il n’en avait aucune envie. La tension n’avait pas cessé de grandir en lui, dès l’instant où, après avoir fait serment d’allégeance au roi et reçu la bénédiction d’Obert, il avait tenu entre ses mains les lettres patentes qui le faisaient baron d’Alston. Avec chaque heure et chaque jour qui passait, son besoin d’affirmer ses droits sur les terres qui lui avaient été attribuées et de faire sa place parmi ses pairs le poussait en avant, à l’instar d’un loup affamé qui voit une proie s’éloigner et qui a peur de ne pas pouvoir la rattraper.
La crainte de voir son rêve s’évanouir lui tenaillait le ventre jour et nuit. Comme ses amis, Brice et Giles, il était prêt à affronter tous les dangers pour être un jour seul maître, après le roi, dans son château et sur les terres de son fief. Etant nés bâtards, Soren et ses amis auraient dû rester toute leur vie des chevaliers mercenaires, sans terres et sans fortune. Cette chance offerte par le roi, en récompense de leur bravoure, était inouïe et la peur de l’échec hantait chacun des pas de Soren, comme elle avait hanté Giles et Brice.
Mais quelle importance avaient ce titre et cette reconnaissance à présent ? Ses rêves et ses espoirs s’étaient évanouis sur le champ de bataille d’Hastings. Depuis qu’il avait repris connaissance et appris par la bouche de monseigneur Obert que le roi l’avait anobli et lui avait donné le fief d’Alston, Soren ne vivait plus que pour sa vengeance. Il avait toujours l’intention de se rendre maître de son fief, mais il n’avait plus aucun projet d’avenir. A quoi bon, maintenant qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même ?
*  *  *
Avant de s’endormir, le cinquième jour après avoir rétabli l’ordre à Shildon, pour Brice et pour le roi, Soren ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de culpabilité. Il condamnait les méthodes cruelles d’Oremund et pourtant il envisageait de faire subir à Alston le même sort : il brûlerait les maisons et les récoltes et ferait table rase, afin d’y imprimer à jamais sa marque. Eprouverait-il de la pitié pour la fille maudite de Durward ? La tuer lui permettrait-il d’oublier enfin son passé ?
Il s’endormit avant d’avoir pu répondre à sa question.
*  *  *
— A cheval !
Après avoir donné le signal à ses hommes, Soren mit le pied à l’étrier et se mit en selle avec un sourire de satisfaction. Ayant pacifié le fief de Shildon, et recensé les vilains qui n’avaient pas péri lors de l’attaque d’Oremund, il laissait derrière lui l’un des hommes de Brice, en attendant que son ami ait choisi un vassal pour gérer le manoir et les terres en son nom.
En pensant qu’il allait bientôt chevaucher sur ses propres terres et les nettoyer de la vermine qui y vivait, il sentit ses muscles se tendre et son sang bouillonner dans ses veines. Il avait hâte de tirer son épée et de se venger, enfin. Mais pour cela, il devrait encore attendre et, contenant son impatience, il se retourna pour regarder ses hommes se mettre en ligne derrière lui.
Son attention étant accaparée par la mise en ordre de marche de son ost, il ne remarqua même pas qu’un jeune garçon, un vilain, s’approchait de lui subrepticement. Le cri aigu du gamin le fit se retourner juste au moment où il allait l’attaquer.
L’attaquer ?
Le jeune garçon avait une dague à la main et la brandissait en courant vers lui. Il ne fallut pas longtemps à Soren, ni un grand effort, pour stopper une attaque aussi puérile. Il se pencha, saisit le gamin par le col du haillon qui lui tenait lieu de vêtement et le souleva de terre. Vu la longueur de son bras, son jeune assaillant n’avait aucune chance de le toucher, même en se contorsionnant.
— Que diable as-tu l’intention de faire, mon garçon ? lui demanda-t-il en le secouant jusqu’à ce qu’il ait lâché sa dague.
Le tirant vers lui, il souleva la visière de son heaume, afin de terrifier encore plus le jeune garçon avec sa cicatrice.
— Tu croyais pouvoir me tuer ?
Ayant compris que leur chef ne courait aucun danger, les hommes de Soren s’esclaffèrent bruyamment, sans chercher à intervenir pour le protéger.
— Vous… Vous… Sale… bredouilla le gamin, en donnant des coups de poing dans le vide.
— Bâtard ? suggéra Soren.
Le gamin hocha la tête et cracha dans sa direction, mais sans réussir à l’atteindre.
— Oui, sale bâtard !
Cela faisait un certain temps déjà que Soren ne se sentait plus blessé quand on le traitait de bâtard. Il avait découvert la vérité au sujet de sa naissance à peu près à l’âge que devait avoir ce gamin et il avait appris à ne pas réagir et à garder son calme quand on lui jetait une telle insulte au visage. Une leçon douloureuse, mais qui s’était avérée bénéfique.
« Les insultes n’ont pas de prise lorsqu’on est capable de garder sa maîtrise de soi. »
La voix de messire Gautier résonna dans sa tête, exprimant une leçon de sagesse immémoriale.
— Comme mon roi et le tien, maintenant, mon garçon, acquiesça Soren.
Ses hommes s’esclaffèrent de nouveau, ayant tous ou presque subi les mêmes injures, car la plupart étaient nés en dehors des liens du mariage. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils s’étaient engagés sous sa bannière et pour lesquelles Soren se sentait à l’aise avec eux. Dans ses rangs, il n’y avait aucun homme bien né susceptible de le traiter avec dédain. Il n’avait enrôlé aucun fils légitime de sang noble, car le seul avec lequel les trois « bâtards bretons » s’étaient liés d’amitié était Simon, le fils de Gautier, le baron qui les avait élevés et qui était resté leur mentor. Ils étaient tous bâtards et en éprouvaient presque de la fierté.
Soren lâcha le gamin et attendit de voir comment il allait réagir. Etrangement, c’était le premier Saxon qui ne s’était pas mis à grimacer et à trembler de peur en voyant son visage.
— Comment t’appelles-tu ? questionna-t-il en le considérant, les sourcils froncés.
— Raed, répondit le garçon en se relevant et en redressant le menton dans un geste plein de défi.
— Où sont tes parents, Raed ?
En l’examinant, Soren se rendit compte que la couleur de ses cheveux ne correspondait pas à son prénom, car il n’y avait pas une seule mèche rousse dans sa tignasse blonde.
— Je n’ai pas de mère, répondit-il à voix basse. Et mon père est mort.
Un orphelin.
Soren jeta un coup d’œil en direction de Guermont, l’un de ses capitaines, afin de savoir si c’était l’un de ses hommes qui avait tué le père du gamin. Guermont secoua la tête et Soren comprit que le père avait dû être tué par l’un des hommes d’Oremund.
— Tu as appris à te battre ?
Quelque chose chez ce gamin le touchait profondément, alors qu’il ne croyait plus être capable d’un tel sentiment. Ce Raed semblait avoir huit ou neuf ans, tout au plus. Soren se souvint à quel point il avait été fier au même âge. Une fierté qui l’avait amené à se battre maintes fois contre des plus grands et plus forts que lui. Ces bagarres avaient forgé son caractère.
Raed haussa les épaules et secoua la tête.
— Alors, tu es intrépide et inconscient, car c’est folie de vouloir s’attaquer à un chevalier armé de pied en cap avec une simple dague. A moins d’avoir envie de mourir.
De nouveau il ressentit un pincement au cœur. Malgré tous ses désirs de vengeance, il était encore un homme sous la carapace de fer dans laquelle il s’était enfermé.
Raed se pencha, ramassa sa dague et la fit passer d’une main à l’autre, montrant ainsi qu’il s’en était déjà servi auparavant.
En le voyant faire, Soren prit une décision qui le surprit lui-même et qu’il aurait eu grand-peine à expliquer.
— Intrépide, cela me plaît. Inconscient, quelques bons coups de bâton suffiront à te faire passer ce défaut, dit-il sur un ton bourru.
Le gamin pâlit, mais il resta ferme sur ses deux pieds et ne chercha pas à s’enfuir.
— J’ai besoin d’un écuyer. Tu devrais pouvoir faire l’affaire. Emmène-le, Larenz.
Ses hommes s’esclaffèrent de nouveau, tandis que Larenz s’approchait du garçon, le prenait par l’épaule et l’entraînait vers l’arrière de leur troupe.
Soren leva le bras et donna le signal du départ.
Si on le lui avait demandé, il aurait été bien incapable de dire pourquoi il avait décidé de se charger de l’éducation de ce galopin.
*  *  *
Pendant les quatre jours que dura leur chevauchée, Soren ne revit pas une seule fois Raed, mais Larenz lui donna de ses nouvelles régulièrement. Ce fut seulement la nuit où ils parvinrent à Alston que le gamin se montra brièvement avant de disparaître aussitôt dans l’ombre du camp.
Cette nuit-là, le sommeil de Soren fut agité, comme chaque fois avant une bataille. Au bout d’une heure ou deux, il se réveilla et, comme il ne parvenait pas à se rendormir, il décida de faire le tour du camp, afin de s’assurer que ses ordres étaient respectés et que chaque garde était à son poste. En fait, même s’il refusait de l’admettre, ce n’était qu’un prétexte pour partir à la recherche de Raed, le jeune garçon qu’il avait enrôlé à Shildon. Il le trouva roulé en boule et tremblant de froid, sous un arbre, non loin d’un feu de camp qui achevait de se consumer. Avisant une couverture inutilisée à proximité, il la drapa autour de lui et commença à s’éloigner, mais en l’entendant murmurer, il s’arrêta et se pencha vers lui.
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Comment vous appelez-vous ?
— Soren, répondit-il, le visage sombre. Soren, le balafré. Ou plutôt le maudit, ajouta-t-il.
Car, quel que soit le résultat de la bataille du lendemain, il savait que son âme était condamnée à aller brûler pour l’éternité dans les feux de l’enfer.
— Tâche de dormir. La journée de demain sera rude.
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Plutét mourir que se soumettre au barbare auquel le roi

I'a donnée ! Alors que les envahisseurs sont aux portes de

son chateau, lady Sybilla d’Alston est déterminée a se battre
jusqu’au dernier instant. Hélas, a peine le combat a-t-il
commencé qu’elle est gravement blessée et perd connaissance.
A son réveil, plusieurs heures plus tard, un homme se tient

a son chevet. Une longue cicatrice barre son visage pourtant
parfait et lui donne un air sombre et incroyablement viril. Dans
ses yeux brille I'éclat de la revanche, farouche et implacable.
Frissonnante, Sybilla comprend aussitot que ce ténébreux
guerrier n’est autre que celui auquel on I'a promise : Soren
Fitzrobert...
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Passionnée par I'Histoire, Terri Brisbin est incollable sur la
généalogie des rois autant que sur leurs caprices, qu'elle se plait a
évoquer dans ses romans.

Mariée a I'ennemi est le troisieme tome de la trilogie Trois
héritieres a conquérir.
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