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Je dédie ce livre à Maria Carvainis,
ma merveilleuse amie et mon agent.
Merci du fond du cœur, ma chère.



Prologue
Le jour de ses trente-cinq ans, Honor Grace Holland fit ce qu’elle avait coutume de faire chaque année pour son anniversaire.
Un frottis.
Certes, en la circonstance, il y avait plus festif qu’un examen gynécologique. Mais elle trouvait simplement cela plus commode de fixer ce rendez-vous tant redouté à une date facile à retenir. C’était pratique, voilà tout. Or, Honor était une femme pratique jusqu’au bout des ongles. Sa meilleure amie, Dana Hoffman, et ses deux sœurs, Faith et Prudence, avaient organisé une petite fête en son honneur le week-end précédent, mais une tempête de neige les avait obligées à annuler leur soirée. Ce samedi, en revanche, toute la famille devait se réunir autour d’un gâteau d’anniversaire : le frottis ne serait donc pas la seule réjouissance de la semaine.
Tandis que son médecin détournait le regard avec tact, elle se mit en position sur la table d’examen et s’efforça d’adopter la technique de respiration profonde que lui avait enseignée sa professeur de yoga. Cette femme, d’une souplesse horripilante, avait mis tant d’ardeur dans sa démonstration qu’avec Dana elles avaient été prises d’un fou rire irrépressible, comme deux gamines à la messe. Mais, sans effet durant le cours, la respiration profonde ne réussissait pas davantage à la déstresser aujourd’hui… Honor se concentra sur la reproduction de Jackson Pollock qui ornait le plafond et tâcha de penser à des choses agréables. Il fallait absolument mettre à jour le site internet… dessiner une étiquette pour le tout nouveau cru de pinot gris qu’allait lancer Blue Heron… pointer les commandes du mois.
D’un autre côté… était-il tout à fait normal que ses pensées les plus réjouissantes soient uniquement liées à son travail ? Voyons voir, quelque chose qui soit absolument sans rapport avec le travail… Une boîte de truffes en chocolat Lindt l’attendait à la maison ! Voilà ! Ça, c’était une pensée sympa !
La voix de Jeremy se fit entendre entre ses cuisses :
— Alors, Honor, qu’est-ce que tu deviens ?
— Bah, je travaille beaucoup… Tu me connais.
Effectivement, Jeremy Lyon la connaissait fort bien : mi de longue date, il était également l’ex-fiancé de sa sœur. Qu’il fût aussi homosexuel n’atténuait en rien la répugnance qu’éprouvait Honor à se faire examiner l’utérus…
Il ôta ses gants d’examen d’un coup sec et lui sourit :
— Et voilà, terminé !
Malgré l’extrême gentillesse de Jeremy et la douceur légendaire de ses mains, elle ne s’attarda pas dans cette position et s’empressa de se redresser. Il lui tendit un plaid qu’il avait pris soin de réchauffer auparavant. Car sa sollicitude allait même jusque-là… Il veillait à ne jamais croiser le regard de ses patientes quand il leur palpait les seins et plaçait toujours son spéculum sur un coussinet chauffant. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la moitié des femmes de Manningsport soient amoureuses de lui. Même si son orientation sexuelle le portait vers les garçons. D’ailleurs, à ce propos…
— Comment va Patrick ? demanda Honor.
— Très bien, merci. Et toi, tu as quelqu’un dans ta vie en ce moment ?
Elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
— Pourquoi cette question ?
Avait-il l’intention de lui présenter quelqu’un ? Et, dans ce cas, fallait-il qu’elle accepte ? Peut-être le devrait-elle, après tout. Brogan n’était jamais…
— J’ai simplement besoin de t’interroger un peu sur ta… euh, comment dire ?… sur ta vie intime. Ça fait partie de la consultation.
Elle le regarda d’un air amusé. Malgré son statut de médecin, Jeremy était resté à ses yeux le copain de fac de sa petite sœur, un garçon craquant qui avait toujours eu du mal à oublier qu’elle n’avait que quelques années de plus qu’eux.
— Alors, si c’est une question médicale, je suis obligée de te répondre, dit-elle dans un sourire.
Au fait, quelle était vraiment la réponse ?
— Disons que, oui, j’ai quelqu’un dans ma vie. Enfin, plus ou moins. Et si tu en dis un seul mot à ma famille, tu peux faire ta dernière prière !
— Non, non, je ne dirai rien, bien sûr ! Mais ça me fait plaisir pour toi. Parce que, tout de même…
Honor releva la tête, piquée au vif.
— Oui, Jeremy, je t’écoute ? Pourquoi ? Il lui adressa un sourire timide.
— Eh bien… tu as déjà trente-cinq ans.
— Merci, je suis au courant ! Mais franchement quel rapport avec mon… Ah… je vois.
Honor eut l’impression que son estomac descendait brutalement jusqu’à ses pieds, comme si elle se trouvait dans un ascenseur en chute libre.
— Rien d’inquiétant, s’empressa-t-il d’ajouter en rougissant. Mais disons que le compte à rebours a commencé pour tes ovaires…
— Je te demande pardon ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Honor ôta son serre-tête et le rajusta d’un geste brusque qui trahissait sa nervosité.
— Tu penses que j’ai un problème ?
— Non, mais il faut que tu saches qu’à partir de trente-cinq ans la fertilité féminine diminue.
Honor fronça les sourcils… et s’en voulut aussitôt : le matin même, son miroir lui avait révélé la présence d’un sillon définitif entre ses yeux (maudite soit la lumière naturelle !). Une ride du lion qui — elle aurait pu en jurer — n’y était pas la semaine précédente !
— Déjà ? s’exclama-t-elle.
Jeremy poursuivit, visiblement mal à l’aise d’avoir à tenir ce discours à une amie.
— Je suis désolé, Honor. Mais à partir de maintenant la qualité de tes ovules va décliner. D’un point de vue médical, l’âge idéal pour concevoir un enfant se situe autour de vingt-deux, vingt-quatre ans.
Vingt-quatre ans ?
Autrement dit, un âge qu’elle avait dépassé depuis plus de dix ans ! Elle se sentit vieille tout à coup. Elle avait une ride entre les yeux, et ses ovules se desséchaient ! Changeant de position sur la table d’examen, elle entendit sa hanche craquer. Miséricorde ! Ce n’était pas qu’une impression : elle avait vraiment pris un coup de vieux !
— Et je dois m’inquiéter, à ton avis ?
— Pas du tout, non ! Mais il serait peut-être temps de songer à ce genre de choses.
Il marqua une pause, puis reprit :
— Comprends-moi bien, Honor : il n’y a pas de raison particulière pour que tu ne puisses pas avoir d’enfant. Je dis juste qu’à partir de l’âge que tu as les risques d’infertilité et de malformations congénitales augmentent. Même si pour l’instant ils sont encore faibles. Sans compter qu’aujourd’hui la médecine fait des miracles dans le traitement de la stérilité ! Tiens, par exemple, un médecin du New Hampshire qui s’occupait d’une patiente de cinquante-quatre…
— Je ne compte pas faire un enfant à cinquante ans, Jeremy !
Il lui prit la main et la tapota d’un air apaisant.
— Je suis sûr qu’on n’en arrivera pas là. Simplement, je suis ton médecin traitant et, à ce titre, il est de mon devoir de t’en parler, voilà tout. De même que je dois te conseiller de manger équilibré. Quant à ta tension, elle est plutôt élevée, mais on va dire que c’est l’angoisse de la blouse blanche… Elle n’était pas angoissée. Du moins pas avant d’entrer dans ce cabinet ! Mer… credi ! Non contente d’avoir une peau parcheminée et des ovaires en voie de sclérose, elle se mettait à faire de la tension !
— Tu m’as l’air en pleine forme, poursuivit Jeremy. Il n’y a sans doute aucune raison de te mettre martel en tête…
« Sans doute » ? Quand un médecin employait l’expression « sans doute », il fallait commencer à s’inquiéter.
— … mais, si tu as quelqu’un dans ta vie, il serait peut-être temps de songer à l’avenir. Encore que tu n’aies pas vraiment besoin d’un homme pour ça, Honor. Il y a une excellente banque de sperme à…
Elle retira vivement sa main de la sienne.
— C’est bon, Jeremy ! Maintenant, ça suffit !
Il lui sourit d’un air penaud.
— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser…
Le moment lui parut bien choisi pour repenser à son cours de yoga : elle retenta la respiration profonde.
— Bon, en résumé, si j’envisage d’avoir un jour un enfant, le plus tôt sera le mieux, c’est bien ce que tu veux dire ?
— Exactement. Et tu ne rencontreras aucun problème, j’en suis sûr.
— Juste quelques troubles de la fertilité dus à des malformations congénitales…
Il sourit.
— Tu as tout compris ! Et sinon tu as d’autres questions ?
*  *  *
Depuis le parking du cabinet médical, Honor composa le numéro de son amie Dana. A l’intérieur de sa Prius, elle se sentait à l’abri, un peu comme dans le ventre de sa mère… Après une telle consultation, décidément, tout prenait une dimension obstétricale !
— La Maison du Cheveu, bonjour ?
Comme chaque fois, Honor se hérissa intérieurement à cette annonce.
— Salut, Dana, c’est moi.
— Tu tombes bien ! Je viens juste de terminer Phyllis Nebbins. Permanente et rinçage bleuté, comme tous les mois. J’étais à deux doigts de me mettre à hurler… Pourquoi ça m’intéresserait, qu’on lui ait collé une prothèse de hanche ? Enfin… Quoi de neuf de ton côté ?
— Je sors à l’instant du cabinet de Jeremy. Diagnostic : je suis vieille. Conclusion : il faut que je me dépêche de faire des bébés.
— Vraiment ? Une amie de plus sacrifiée sur l’autel de la maternité, je ne sais pas si je pourrai le supporter… Toutes ces histoires de pleurs, de coliques et d’adorables-petits-anges-non-mais-tu-as-vu-comme-ils-sont-mignons…
Honor se mit à rire. Dana ne voulait pas d’enfant — à l’en croire, c’était d’ailleurs la principale cause de son divorce. Souvent, lorsqu’elles se téléphonaient, son amie lui décrivait avec force détails les atroces caprices que faisaient les charmantes têtes blondes venues se faire coiffer à la Maison du Cheveu.
Honor, elle, adorait les enfants. Même les adolescents… Enfin, elle aimait surtout Abby, sa nièce de dix-sept ans. Et puis Ned, son neveu : vingt-deux ans à l’état civil, mais seulement quatorze dans la tête.
— Et sinon, embraya Dana, que dirais-tu d’aller boire quelques verres avec moi ce soir, histoire de fêter ton tout nouveau statut de vieille peau ?
Honor sentit son cœur se mettre à cogner sourdement dans sa poitrine.
— Vu ce que je viens d’apprendre, je me disais que… je ferais peut-être bien d’avoir une petite conversation avec Brogan.
— Quel genre de conversation ?
— La conversation.
Dana resta un instant silencieuse.
— Je vois…
— Eh bien… oui.
Nouveau silence.
— Je comprends, Honor. Des ovaires qui vieillissent, un utérus qui se ratatine…
— Pour ta gouverne, sache qu’il n’a jamais été fait mention d’un quelconque « ratatinement » de l’utérus ! Mais toi, Dana, qu’est-ce que tu en penses ?
— Si tu estimes que c’est la chose à faire, vas-y, répondit Dana avec un manque d’enthousiasme évident.
Honor rajusta son serre-tête.
— Tu n’as pas l’air très convaincue.
— Et toi, Honor, tu es vraiment sûre de toi ? Parce que, franchement, j’en doute un peu, même si tu couches avec ce mec depuis je ne sais pas combien d’années !
— Chut, ne prononce pas mon prénom si fort !
Il n’y avait pas trente-six Honor à Manningsport, Etat de New York, sept cent quinze habitants. Hélas, Dana n’avait pas la même conception qu’elle des sujets dont on pouvait discuter dans les lieux publics.
— C’est bon, pas de panique… Pour en revenir à Brogan, il est riche, il est beau, et tu en es complètement dingue. Tu as déjà tout ce qu’on peut rêver d’avoir, alors pourquoi pas Brogan comme mari officiel et des enfants en prime, n’est-ce pas ?
Une pointe d’amertume perçait dans sa voix. Comme toujours, Dana se faisait une vision idyllique de la vie de son amie, et force était de reconnaître que, sur certains points, elle n’avait pas tort. Pourtant, Honor avait ses problèmes comme tout le monde. Son statut de célibataire endurcie, par exemple. Et maintenant ses ovules sur le déclin…
Elle poussa un profond soupir et surprit son reflet dans le rétroviseur : encore ce froncement de sourcils !
— Tu as raison, reconnut-elle, il faut tout de même que je me prépare à un éventuel refus de sa part. Notre… amitié remonte à pas mal d’années… Pour rien au monde je ne voudrais la mettre en péril.
— Alors, ne lui pose pas la question.
A partir de trente-cinq ans, la fertilité féminine diminue… Elle allait devoir rediscuter de tout cela avec Jeremy. En même temps, s’il lui fallait un signe du ciel pour se résoudre à parler à Brogan, cet avertissement en valait bien un autre.
— Qui ne tente rien n’a rien, pas vrai ? lança-t-elle, en quête d’une parole encourageante de la part de son amie.
Mais Dana soupira, signe que sa patience avait atteint ses limites. Et comment lui en vouloir ?
— Ecoute, Honor, si tu tiens vraiment à parler mariage avec Brogan, fais-le ! Jette-toi à l’eau ! Je parie qu’il répondra : « Mais bien sûr, ma chérie, marions-nous sur-le-champ ! Jamais je ne voudrais prendre le risque de perdre une femme comme Honor Holland ! » Ensuite, vous filerez tous les deux chez Hart, et il t’offrira le diamant sur lequel tu louches depuis un an.
C’était une idée terriblement séduisante…
— N’allons pas trop vite en besogne, se reprit Honor. Rien n’est encore fait.
Elle repensa à cette bague qui trônait dans la vitrine de la bijouterie du centre… Elle avait confié à Dana — et à Dana seulement — que, si d’aventure elle venait à se fiancer, ce serait cette bague-là qu’elle voudrait à son doigt. Ce diamant tout simple, mais éblouissant — un solitaire taille émeraude, monté sur platine. Honor n’était pas vraiment fan de bijoux (elle ne portait que les perles de sa mère) ni même de vêtements (des tailleurs Ann Taylor gris ou bleus, des chemisiers cintrés, blancs le plus souvent, parfois roses lorsqu’elle était d’humeur sentimentale), mais cette bague… cette bague lui faisait vraiment de l’effet !
— Allez, conclut Dana, il faut que je te laisse, Laura Boothby vient d’arriver pour son rinçage. Pour Brogan, sors-lui le grand jeu, passez une nuit torride, puis dans la foulée tu le demandes en mariage. Sois directe, OK ? Tu verras bien ce qu’il te répondra. Allez, on se rappelle très vite !
Sur ces mots, elle raccrocha.
Immobile derrière son volant, Honor ne se décidait pas à démarrer. Elle pouvait toujours appeler l’une de ses sœurs, bien sûr, mais… ni Faith ni Pru n’étaient au courant pour Brogan. Elles savaient qu’ils étaient amis, mais elles ignoraient tout du côté romantique de leur relation. Du côté physique, pour être plus précise. Prudence, l’aînée du clan Holland, l’approuverait sans réserve : elle-même s’était récemment métamorphosée en grande prêtresse du sexe — peut-être un curieux effet de l’approche de la ménopause ? Mais Pru n’était pas la reine de la discrétion et risquait de mettre les pieds dans le plat lors d’un repas de famille ou autour d’un verre chez O’Rourke, le café du coin.
Elle pourrait se confier à Faith, sans doute, la plus jeune de la fratrie… Leurs rapports avaient toujours été un peu tendus, mais la situation s’était arrangée depuis son retour de San Francisco (sur huit générations de Holland, sa petite sœur était la seule à avoir vécu hors de l’Etat de New York). Oui, Faith applaudirait probablement son projet des deux mains… Mariée depuis peu, émotive et fleur bleue par nature, elle raffolait de tout ce qui était romantique.
Enfin, il y avait Jack, leur frère. Mais Jack était un garçon. Il détestait par-dessus tout être mêlé à leurs histoires qui lui rappelaient que ses sœurs étaient des filles, qui plus est dotées d’une vie sexuelle.
Non, décidément, Dana était la seule oreille compatissante de son entourage, et c’était très bien ainsi. Et puis, de toute façon, il était grand temps de retourner au bureau. Elle démarra et reprit la direction de Manningsport.
Cette petite ville était le joyau des Finger Lakes, région viticole située dans l’ouest de l’Etat de New York et dont la réputation n’était plus à faire. Les mois d’hiver constituaient la période creuse : les vacances étaient terminées, et la saison touristique ne reprendrait pas avant le mois d’avril. Les vignes avaient été taillées, et un blanc tapis de neige recouvrait les champs. Au loin, le lac Keuka, trop profond pour geler sur toute sa surface, scintillait de reflets noirs.
Le domaine de Blue Heron était la plus ancienne exploitation viticole des environs. A la vue de son emblème — un héron doré sur fond bleu —, Honor fut comme toujours envahie par un sentiment de fierté. Situées au sommet d’un ensemble nommé la Colline, les terres des Holland englobaient plus de quatre-vingt-dix hectares de champs et de forêts.
Honor dépassa la Maison Vieille. Construite en 1781, cette bâtisse coloniale à deux étages et au toit dissymétrique abritait les disputes incessantes de ses grands-parents, qui étaient à peu près aussi vieux que leur maison… Elle passa ensuite devant la Maison Neuve (1873), vaste demeure de style fédéral qu’elle partageait avec son vieux papa chéri et avec Mme Johnson, la gouvernante qui régnait depuis toujours en maîtresse absolue sur la famille. Enfin, elle s’engagea sur le parking de la cave à vins. Seul le véhicule de Ned s’y trouvait. Pru, à qui revenait la partie « viticulture » du domaine, s’affairait probablement dans les hangars ou dans les vignes. Son père et Jack, peut-être accompagnés de Pops, son grand-père, devaient être en train de contrôler les énormes cuves en acier ou de jouer au poker. Elle était la seule à se rendre tous les jours dans les bureaux de Blue Heron, Ned n’y travaillant qu’à temps partiel.
Cet arrangement lui convenait à merveille. Elle aimait s’occuper de la partie commerciale de l’exploitation. Et ce jour-là, après la révélation fracassante de Jeremy, elle avait besoin d’un endroit calme pour réfléchir. Pour dresser des listes. Pour classer les tâches prioritaires par couleurs.
Oui, il lui fallait un plan d’action, et vite… puisque le compte à rebours avait commencé.
Elle pénétra dans le bâtiment principal, traversa le splendide caveau de dégustation, dépassa la boutique et parcourut le couloir qui desservait la suite de bureaux. La porte de celui de Ned était entrebâillée, mais son neveu n’y était pas. Tant mieux : seule, elle réfléchirait mieux.
Assise derrière son grand bureau bien en ordre, elle ouvrit un nouveau document sur son ordinateur.
Les hommes… Voilà bien un domaine dans lequel elle n’excellait pas. Elle négociait pourtant chaque jour avec des dizaines d’entre eux, l’industrie vinicole restant une branche très largement masculine. Tant que leurs discussions se limitaient à la distribution, à la couverture médiatique ou aux prévisions de récolte, elle ne rencontrait aucune difficulté.
Côté cœur, en revanche, les compétences lui manquaient clairement. Alors que Faith, par exemple, avec sa silhouette à la Marylin Monroe, sa chevelure rousse, ses yeux bleus et son regard aussi candide que celui de Bambi, n’avait qu’à descendre de voiture pour provoquer une émeute. Quant à Pru, ses manières de garçon manqué et sa tendance à s’habiller comme un homme ne l’avaient pas empêchée de trouver le mari idéal. Carl et elle sortaient déjà ensemble au lycée, et leur bonheur était, encore aujourd’hui, presque sans nuages — au point d’en devenir agaçant pour les autres. Même Dana, pourtant si difficile en matière de cœur, avait toujours un soupirant sous la main, un pauvre garçon dont elle ne manquait pas de se lasser très vite.
Elle, elle ne savait pas s’y prendre avec les hommes.
Son physique n’était pourtant pas en cause : taille moyenne, silhouette moyenne — un peu maigre, peut-être —, yeux bruns… Son principal atout ? De longs cheveux blonds, qui tombaient tout droit sur ses épaules. Elle avait un visage plutôt agréable, avec des fossettes, comme sa mère. Mais le tout formait un ensemble… eh bien, moyen.
En somme, tout le contraire de Brogan Cain, un véritable dieu grec. Des yeux bleu turquoise (vraiment turquoise), des cheveux châtains aux boucles souples. Un mètre quatre-vingt-huit. Svelte, fort et élégant. Leur amitié s’était nouée à l’école primaire, lorsqu’ils avaient tous deux été choisis par leur enseignante pour participer à un concours national de mathématiques. Les copains s’étaient bien un peu moqués d’eux, les deux « cerveaux » de la classe, mais dans l’ensemble c’était un bon souvenir. Tout au long de leur scolarité, ils avaient partagé une complicité simple et sans histoires. Ils s’asseyaient toujours côte à côte, discutaient dans les couloirs, comparaient leurs résultats dans une saine émulation. Ensemble, pendant des années, ils avaient rançonné les habitants de Manningsport pour Halloween… Puis, en grandissant, les soirées « films d’horreur » à la Maison Neuve avaient peu à peu remplacé la chasse aux bonbons.
Tout avait basculé au lycée, lors du bal de fin d’année. Brogan avait demandé à Honor d’être sa cavalière, arguant qu’ils s’amuseraient bien plus ensemble que tous ces couples qui accordaient tant d’importance à l’événement. C’était un plan plein de bon sens. Mais lorsqu’elle l’avait vu en smoking, tenant à la main le petit bouquet à épingler sur son corsage, Honor avait soudain ressenti un trouble inconnu, qui l’avait étrangement déconcertée. Il lui avait lancé un regard, et Honor avait rougi.
Une fois dans la salle de bal, ils avaient passé un bon moment à danser, jusqu’à ce que le DJ enchaîne avec un slow. Brogan lui avait enlacé la taille. Déposant un baiser sur son front, il lui avait souri avant de déclarer :
— C’est amusant, non ?
Et voilà ! Elle venait de tomber amoureuse.
La passion se propagea brusquement en elle — comme un virus, pensait-elle bien souvent. Car cet amour n’était pas réciproque.
Oh ! certes, Brogan l’aimait beaucoup ! Il l’aimait même tout court, d’une certaine manière. Mais c’était sans commune mesure avec ce que Honor ressentait pour lui… Pour autant, jamais il ne lui serait venu à l’idée de lui révéler son amour : elle avait bien trop de bon sens pour commettre cette erreur. Ils couchèrent ensemble pour la première fois durant leur première année de fac. Ils étaient de retour à Manningsport pour les vacances de printemps, et Brogan avait suggéré qu’ils perdent leur virginité ensemble :
« C’est mieux de le faire avec une amie, plutôt qu’avec une personne qu’on aime. »
Bref, à peu près la même théorie que pour le bal de promo, mais cette fois avec des enjeux plus élevés.
Ce qu’il ignorait, donc, c’était qu’elle était bel et bien amoureuse de lui. Et qu’elle avait de toute façon du mal à le croire encore vierge. Mais, après tout, si cela leur permettait de se retrouver ensemble dans un lit, elle n’allait pas discuter ! A ses yeux, le seul fait qu’il puisse la désirer tenait du miracle : Brogan pouvait avoir toutes les filles qu’il voulait. Ils passèrent donc à l’acte et, au chapitre « perte de virginité », Honor obtint un résultat bien au-delà de ses espérances ! Quelques jours plus tard, ils firent une sortie au cinéma : rien, dans leur relation, ne semblait avoir changé ; entre eux, l’ambiance était toujours à l’amitié et la plaisanterie… Pourtant, un doute la taraudait : étaient-ils ensemble ? Vraiment ensemble ?
Non, apparemment pas. Lorsque Brogan la déposa devant la maison de ses parents, elle n’eut droit qu’à une bise. Et à un simple mail, quand ils eurent regagné leurs universités respectives.
Ils passèrent leur deuxième nuit ensemble l’année suivante, lorsqu’elle lui rendit visite sur le campus de New York. Il commença par la serrer dans ses bras en déclarant qu’elle lui avait énormément manqué : elle fondit littéralement. Une pizza, quelques bières, une balade en ville… tout cela s’acheva par une partie de jambes en l’air. Honor rentra chez elle le cœur rempli d’amour et d’espoir… Mais de nouveau, lorsque Brogan la rappela, ce ne fut que pour échanger quelques nouvelles. Il ne fut question ni d’amour ni même de sexe.
Quatre fois à la fac, donc. Deux fois en troisième cycle universitaire. Les choses étaient claires, en apparence : ils entretenaient une forme d’amitié amoureuse.
Et, s’ils ne faisaient que très rarement l’amour, l’amitié, elle, restait constante.
Lorsque Honor commença à travailler à Blue Heron en tant que directrice commerciale, elle se mit à appeler Brogan de temps en temps. Par exemple, quand elle devait se rendre à Manhattan pour une réunion… que celle-ci soit réelle ou fictive. Ces petits arrangements avec la réalité lui donnaient toujours mauvaise conscience.
— Au fait, j’ai un déjeuner tardif dans SoHo, lui disait-elle, l’estomac noué.
Elle se sentait incapable de lui avouer simplement : « Ecoute, Brogan, tu me manques, et je meurs d’envie de te voir. Ça te plairait d’aller dîner ou boire un verre ? »
De son côté, il était toujours ravi de la voir et n’hésitait pas à modifier son emploi du temps dès qu’il le pouvait pour la retrouver quelque part. Parfois, ils couchaient ensemble. D’autres fois, non.
Honor se sermonnait intérieurement, essayant de se convaincre que Brogan n’était pas le seul homme au monde. Elle était bien consciente que cette obsession amoureuse lui fermait d’autres portes. Mais, à dire vrai, bien peu d’hommes arrivaient à la cheville de Brogan Cain, et les prétendants ne se bousculaient pas non plus pour décrocher l’immense privilège de sortir avec elle.
Brogan devint photographe au Sports Illustrated, le rêve de tout Américain ne pouvant devenir un athlète professionnel ou le nouveau Hugh Hefner. Car Brogan était ce type de personne : doté d’un charme fou et d’une chance incroyable. Il était du genre à sortir boire une bière, commenter un match de base-ball avec son voisin de bar, entamer une discussion amicale avec lui et ne se rendre compte qu’au bout d’une demi-heure qu’il parlait avec Steven Spielberg (qui, du coup, l’inviterait par la suite à une soirée à Los Angeles). Alors, photographe sportif au SI ? Le rêve !
Brogan eut le privilège de rencontrer l’immense Derek Jeter, put photographier les frères Manning (dont la famille aurait des racines à Manningsport, du moins selon la municipalité). Il trinqua avec le basketteur Kobe Bryant et la skieuse Picabo Street ; il visita le parc d’attractions Harry Potter dans les studios d’Universal en compagnie de l’équipe médaillée d’or de gymnastique.
Pourtant, ces prestigieuses fréquentations le laissaient, en quelque sorte, indifférent. Ce qui expliquait sans doute qu’il puisse être ami avec des stars comme Tom Brady ou David Beckham. Il voyageait aux quatre coins du pays, couvrait les jeux Olympiques, la Stanley Cup et le Super Bowl. Il avait même invité Honor — et elle seule — à assister avec lui aux Championnats du monde de base-ball depuis les loges du Sports Illustrated au Yankee Stadium.
C’était là son principal trait de caractère : Brogan Cain était un gars d’une incroyable gentillesse. En dépit de sa prestigieuse carrière, il revenait régulièrement voir les siens à Manningsport, passait la soirée chez O’Rourke… Il était même allé jusqu’à racheter la maison de ses parents lorsque ceux-ci étaient partis prendre leur retraite en Floride. Il demandait systématiquement à Honor des nouvelles de sa famille. Et peu importait qu’il ait complètement zappé la fête organisée pour les soixante-cinq ans de mariage de Pops et Goggy : ces choses-là arrivent à tout le monde.
Chaque fois qu’elle le voyait, elle sentait son visage prendre une couleur pivoine. Chaque fois qu’il l’embrassait, elle chavirait de bonheur. Chaque fois que son nom apparaissait dans sa messagerie électronique ou sur l’écran de son téléphone, elle sentait le désir électriser son corps. Or, il venait de lui faire part de son intention de réduire ses déplacements et de séjourner plus longuement à Manningsport.
Peut-être fallait-il justement saisir ce moment propice ? Le verdict de la médecine, l’installation de Brogan dans la même ville qu’elle… Un mariage pouvait-il être à l’ordre du jour ?
Décidément, faire une liste s’imposait. Elle alluma son ordinateur et se mit à pianoter sur le clavier.
   
LANCER L’OPÉRATION « CHOC ET STUPEUR »
   
• Objectif : l’amener à me voir sous un autre jour. (Réfléchir à quelque chose de marquant.)
• Lui donner l’impression que le mariage est la prochaine étape logique de notre amitié.
• Agir vite pour ne pas me dégonfler.
*  *  *
Trois jours plus tard, Honor descendait de voiture, resserrait la ceinture de son imperméable beige et gravissait le perron de chez Brogan en déglutissant avec peine. Elle avait la bouche sèche et les mains moites. Si jamais elle échouait…
Le compte à rebours a commencé.
Elle soupira.
Ça suffit, se reprit-elle, l’heure n’est plus aux soupirs ! Allez, fonce, maintenant ! Eh, voilà qui était déjà plus approprié à la situation. Bon sang, elle imaginait ses microscopiques ovules décatis réclamant de la compagnie : « Nous nous sentons si seuls ! » Elle se les figura un instant prenant du ventre, portant des lunettes sur le bout du nez et commençant à développer un goût certain pour la belote. Ne vieillissez pas trop vite ! leur ordonna-t-elle intérieurement. Je suis en train de vous chercher des petits copains.
L’espace d’une seconde, elle s’octroya même une idyllique vision d’avenir : la Maison Neuve de nouveau pleine d’enfants (bon, d’accord, un ou deux, ce serait déjà bien); des enfants qui gambaderaient à travers vignes et forêts avec son père et qui sauraient distinguer une grappe de riesling d’une grappe de chablis avant d’entrer à la maternelle ; des enfants qui auraient les magnifiques yeux de Brogan et ses cheveux blonds à elle. Ou plutôt les épaisses boucles de leur père. Oui, Brogan avait de plus beaux cheveux qu’elle.
Cette image flottant encore dans son esprit, elle frappa à la porte. Une forte odeur d’ail embaumait la maison. Son estomac se mit à gargouiller. Parmi ses innombrables qualités, Brogan faisait également très bien la cuisine…
— Salut, Hon’ !
Ah, si ! Il avait bien un défaut (preuve que l’amour ne la rendait pas complètement aveugle). « Hon’ », c’était le diminutif de son prénom, Honor — cinq lettres et deux syllabes —, qu’il utilisait parfois. Sauf que, dans sa tête, elle le voyait toujours écrit « On’ ». Parce que, avec un h, Hon’ aurait pu être le diminutif de honey, « chérie ». Or, Brogan ne l’appelait jamais par de tendres petits noms.
— Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-il en lui faisant la bise. Entre donc !
Elle pénétra dans la maison, le cœur battant et se força à sourire.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle aurait voulu moins tendue.
— Très bien ! Attends, il faut que je remue ma casserole, sinon ça va brûler. Tu restes dîner, j’espère ?
Il se tourna vers les fourneaux.
C’était le moment ou jamais.
Elle dénoua sa ceinture, ouvrit son imper et le laissa glisser à terre. Zut ! La table allait faire écran, et il ne la verrait pas en entier. Elle fit le tour, retint sa respiration, complètement nue. Opération « choc et stupeur », opération « choc et stupeur »… Il faisait frisquet, tout de même, dans cette maison… Elle déglutit et patienta encore.
C’est alors que le père de Brogan passa la tête par la porte de la cuisine :
— Mmm… ça sent bon. Honor ? Hum, bonsoir, ma chère petite.
Le père de Brogan.
Le père de Brogan.
Oh ! Non !
Elle plongea sous la table, renversa une chaise avec fracas, avança à quatre pattes et se mit à chercher son fichu imper à tâtons. Tiens, le sol aurait besoin d’un bon coup de serpillière…
— Honor ? Tout va bien ? demanda le père de Brogan.
— Honor est ici, dis-tu ?
Sa mère, à présent !
Mon Dieu, de grâce, faites que je meure à l’instant ! Elle jeta l’imper sur ses épaules et cria d’une voix suraiguë :
— Hum, une petite seconde !
Brogan se baissa, perplexe.
— Hon’ ? Mais qu’est-ce que tu fiches sous la… oh, c’est pas vrai !
— Euh… Coucou ! fit-elle en essayant désespérément d’enfiler une manche.
— Papa, maman ? Vous voulez bien sortir une minute ?
Il s’étouffait déjà de rire.
Satanée manche ! Où était-elle donc passée ? Brogan s’accroupit près d’elle.
— Tu peux sortir de là, articula-t-il en s’essuyant les yeux. Tu ne crains plus rien pour le moment.
Elle émergea de sous la table et se remit debout, tout en s’enveloppant de son imper. Bien serré.
— Surprise ! lança-t-elle, le visage en feu. Désolée. C’est la dernière fois que je laisse libre cours à ma spontanéité.
Brogan lui releva le menton entre le pouce et l’index. Il avait son sourire coquin, un rien lascif, et ses yeux brillaient d’un éclat qu’elle connaissait bien. Elle sentit sa peau frissonner, son humiliation se mêlant au désir qu’elle ressentait pour lui.
— Tu veux rire ? Mon père ne va t’en aimer que davantage…
Ses paroles lui donnèrent de l’espoir. Elle sourit — pas facile, mais elle y parvint — et rajusta son serre-tête. Oh ! non ! Elle avait oublié de laisser ce truc à la maison… et les serre-tête imprimés de petits westies s’accordaient plutôt mal avec la nudité.
— Eh bien… salut, Brogan !
Il se mit à rire et l’étreignit d’un bras. Puis il se retourna vers le salon.
— C’est bon, les parents ! Vous pouvez revenir !
Le visage de Mme Cain affichait clairement sa réprobation, tandis que M. Cain rayonnait.
Allez, assume, Honor !
— Je suis vraiment désolée pour…
— Tu n’as aucune raison de t’excuser, l’interrompit le père de Brogan.
Il laissa échapper un petit cri de douleur lorsque son épouse lui enfonça son coude dans les côtes.
— Mes parents sont venus me rendre visite, expliqua Brogan, les yeux rieurs.
— C’est ce que je constate… Alors, vous vous plaisez en Floride ?
— C’est le paradis ! s’exclama M. Cain avec chaleur. Reste donc pour le repas, ma chère enfant.
— Oh… euh, non. Vous… Je ne peux pas. Mais merci quand même.
De nouveau, Brogan lui serra affectueusement les épaules.
— Mais si, tu peux. Ce n’est pas parce qu’ils t’ont vue toute nue que tu dois te sentir gênée. Pas vrai, maman ?
— Rira bien qui rira le dernier, marmonna Honor.
Mme Cain ne se dérida pas et continua sur un mode acerbe.
— Je n’avais pas compris que vous étiez… ensemble, tous les deux.
La mère de Brogan ne l’avait jamais appréciée, ni elle ni aucune des femmes qui tournaient autour de son fils, probablement.
Brogan revint à la charge :
— S’il te plaît, Honor, reste ! De toute façon, si tu pars, nous passerons la soirée à parler de toi.
Il lui adressa un clin d’œil. Visiblement, il n’était pas du tout déstabilisé par son petit numéro de strip-tease…
Il partit lui chercher un T-shirt et un bas de survêtement qu’elle enfila dans la salle de bains du rez-de-chaussée, cherchant à éviter son propre reflet. Bon, juste un coup d’œil, alors. Quelle humiliation ! Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Il lui fallait assumer cette débâcle la tête haute, si elle comptait devenir l’épouse de Brogan. L’anecdote entrerait dans la légende familiale, et un jour ils en riraient tous. Personne ne s’en priverait, c’était sûr…
Le dîner se déroula dans une gêne ambiante que Brogan chercha à dissiper en parlant de son travail. Il les entretint de la prochaine saison de base-ball, de l’entraînement du printemps, des joueurs ayant déclaré forfait à cause de telle ou telle blessure… Pendant tout ce temps, Honor s’efforçait d’oublier que M. Cain l’avait vue toute nue.
Fort heureusement, les parents de Brogan ne voulaient pas partir tard : ils devaient rendre visite à une sœur de Mme Cain, à Buffalo. La soirée ne serait peut-être pas un fiasco sur toute la ligne, après tout…
Enfin, les Cain partirent. A la seconde où leur voiture quitta le garage, Brogan se tourna vers elle.
— Merci, Hon’, ça restera l’un des plus beaux moments de ma vie, je pense.
Elle rougit une nouvelle fois :
— Oui, eh bien… de rien !
Elle se mit également à sourire malgré elle, car, de nouveau, elle éprouvait cette sensation diffuse, cette impatience nerveuse, ce fourmillement, ce sentiment de… gratitude. Ce n’était certes pas très reluisant, mais c’était une réalité : elle se sentait confusément heureuse que Brogan Cain, le photographe sportif super canon, lui ait simplement fait un compliment !
— Je te propose de revenir en arrière, alors, comme si la soirée venait de commencer. Qu’est-ce que tu en penses, Hon’?
Il s’écarta d’elle, affichant un large sourire.
— Bon. Tu ressors de la maison, j’entends un petit coup frappé à la porte et en ouvrant qui vois-je ? La belle Honor Holland !
Il la raccompagna à l’entrée et la poussa doucement dehors, bien que la pluie ait viré à la neige fondue.
Elle refit tout depuis le début et, cette fois, la scène se déroula un peu plus selon son plan. Seule entorse à ce qui était prévu : la table de la cuisine n’ayant pas été débarrassée, ils décidèrent d’aller dans la chambre de Brogan.
*  *  *
Honor sentait son cœur battre à toute allure — d’épuisement certes, après l’amour, mais surtout de peur. Elle prit une profonde inspiration.
Calme-toi… C’est ton ami.
Oui. Brogan était son ami. Elle se redressa lentement sur un coude… il semblait dormir. Tant mieux. Dans ces conditions, elle pouvait le contempler à son aise. Il était tellement beau… Des cils noirs dignes d’une publicité pour mascara, un nez bien droit, une bouche parfaitement dessinée. Une barbe naissante donnait à son visage la juste dose de virilité. Elle avait du mal à croire qu’elle se trouvait dans un lit avec lui, même après toutes leurs… rencontres.
Il avait eu quelques copines à droite, à gauche. Au cours de ces périodes, ils ne couchaient plus ensemble, bien entendu, et elle tâchait d’afficher une parfaite indifférence quand Brogan lui parlait de ses conquêtes. Quoi qu’il arrive, il finissait immanquablement par rompre (ce qui, selon elle, était un signe révélateur).
De son côté, elle avait eu quatre relations qui avaient toutes duré entre cinq et vingt-trois jours. En dehors de Brogan, elle n’avait couché qu’avec un seul homme et, en toute franchise, le pauvre garçon ne soutenait pas la comparaison.
Honor, c’est maintenant ou jamais.
— Tu dors ? murmura-t-elle.
— Non, je me laisse contempler…
Il entrouvrit les yeux et sourit.
Elle répliqua d’un air coquin.
— Dans ce cas, sache que je trouve le spectacle à mon goût.
Elle s’humecta les lèvres. Sentant monter l’adrénaline, elle se jeta à l’eau :
— Alors…
— Alors… ?
Brogan lui replaça une mèche derrière l’oreille. Elle y vit un encouragement suffisant.
— Tu sais à quoi je pensais, l’autre jour ?
Elle sentit ses orteils se recroqueviller, mais réussit à garder un ton détaché.
— A quoi ?
— Je pensais qu’on devrait se marier.
Voilà. C’était dit. Mais maintenant un poids dans la poitrine l’empêchait de respirer normalement.
— Ben voyons…, ironisa Brogan.
Il s’étira, bâilla.
— J’ai vraiment le décalage horaire dans les pattes…
Puis son regard se posa sur elle.
— Ah… mais… tu parlais sérieusement ?
Vas-y tout en douceur, Honor, tout en douceur.
— Oui… Enfin, disons que ça m’a traversé l’esprit.
Il la considéra fixement, puis la stupéfaction la plus totale se peignit sur son visage.
— C’est vrai ?
A l’évidence, l’idée était loin de le transporter, l’intonation de sa voix indiquait plutôt une certaine… perplexité.
— Oui, enfin, je me disais que… comme nous sommes amis. Très bons amis… D’excellents amis, même…
Oh ! misère ! Tais-toi, Honor. Tu es ridicule.
— Parce que, tu sais, il y a une éternité que nous sommes amis, toi et moi. Très longtemps, je veux dire.
Elle avait l’impression d’avoir un morceau de carton à la place de la langue ! Ça te dirait d’embrasser ma bouche sèche et ratatinée comme du carton, Brogan ? Parce que le compte à rebours a commencé, tu sais. Pour mes ovules.
Elle eut un petit rire gêné.
— Non, mais… Moi, je disais ça comme ça… C’est vrai, ça fait bien… dix-sept ans qu’on est ensemble.
Il se redressa brusquement.
— Ensemble ?
— Euh, oui… plus ou moins. On finit toujours par revenir l’un vers l’autre…
Elle s’assit également, s’appuyant contre la tête de lit en cuir. Ses yeux s’embuèrent de larmes qu’elle s’empressa de refouler. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre :
— Tu comprends ce que je veux dire… toi et moi, nous sommes de très bons amis. C’est une évidence. Je te considère même comme mon meilleur ami, Brogan. Mais euh…
Il inspira un grand coup.
— Je n’ai jamais pensé que nous étions ensemble au sens propre du terme, Honor.
Du calme, du calme.
— Non, et d’ailleurs tu as tout à fait raison sur ce point. Simplement, je me disais que nous atteignions un certain âge, et comme, de ton côté, tu souhaitais réduire tes déplacements…
Elle fit une pause avant de reprendre :
— Et puis nous n’avons pas encore rencontré de partenaire… stable, ni toi ni moi. C’est peut-être un signe qui, justement, doit nous interpeller.
Je t’en supplie, Brogan, dis-moi que tu es d’accord ! Je t’en prie, ouvre les yeux et admets que l’idée est excellente !
Hélas, Brogan continuait de se taire, mais ses yeux s’étaient emplis de douceur. D’une douceur atroce, bien plus parlante que n’importe quel discours. Elle sentit son cœur défaillir, puis s’atrophier sous l’effet du désespoir et du dépit. Elle suivit du doigt le piqué de l’édredon pour éviter de croiser le regard de Brogan. Maintenant qu’il l’avait clairement éconduite, elle était bien sûr tout à fait capable de se ressaisir, en femme calme et rationnelle qu’elle était. Sauf, évidemment, si elle faisait une crise cardiaque. Perspective qui, en ce moment, lui paraissait presque enviable.
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Non contente d’avoir été rejetée par Monsieur Parfait,
Honor Holland apprend que celui-ci est désormais fiancé
a sa meilleure amie.

Dans la méme petite ville, Tom Barlow, un anglais
charismatique, se voit menacé d’expulsion du territoire
américain. Seule solution pour lui, obtenir une nouvelle
carte verte.

Dans un moment d'impulsivité, Honor accepte d’aider Tom
en faisant un mariage blanc. Entretenir la fagade dorée
d’'un mariage de convenance, tenter de rendre Monsieur
Parfait jaloux, éviter sa nouvelle meilleure ennemie tout en
poursuivant son travail au vignoble familial...

Il semblerait que la vie de la sage Honor soit sur le point de

devenir... trépidante !
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