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Prologue
Côte de l’East Anglia, Angleterre, mai 1358.
Il était minuit passé et de lourds nuages d’un gris sombre roulaient dans le ciel lorsque, franchissant le croissant de sable humide abandonné par la marée descendante, Hugh Harcourt et ses deux acolytes se glissèrent furtivement dans l’anfractuosité creusée par l’océan, en plein milieu de la face abrupte de la falaise de Tyneham.
Hugh regarda le bateau de son cousin amarré dans la crique, dont les fanaux dansaient sur les flots agités.
— Le mauvais temps arrive, aussi mieux vaut nous hâter, déclara-t-il en s’engageant avec une assurance qui confinait au mépris dans l’entrée du dédale de galeries menant à une grotte, située bien plus haut à l’intérieur de la falaise.
Le feu de sa torche fit reluire des piles de pièces d’or empilées sur une table au plateau balafré de longues entailles.
— Ah ! s’écria-t-il en traversant la salle en deux enjambées pour en saisir une entre ses doigts crasseux.
Il avait beau savoir que le métal qui les constituait ne valait pas un liard, hormis la très fine couche d’or qui le recouvrait, il trouvait le travail remarquable.
— L’illusion est parfaite, souffla-t-il, impressionné.
— Je t’ai dit que j’avais du talent, répondit Charles Beck en souriant d’un air cabot.
— Les dernières que tu avais faites m’avaient semblé trop brillantes, grommela Walter Beck en bousculant un peu son demi-frère pour se saisir à son tour d’une pièce et l’examiner à la lumière de sa torche. Hum, celles-ci sont mieux.
— Mieux ? grinça Charles, quittant l’air poli qu’il affectait depuis son entrée en apprentissage chez William Marsden, l’orfèvre. Tu veux rire. Mon maître lui-même s’y tromperait.
— Tout le monde sait bien que le vieux Marsden sera bientôt complètement aveugle, répliqua Walter avec un sourire méprisant. Et puis, n’oublie pas que tes chefs-d’œuvre ont attiré l’attention de Richard de Clerc.
— Parlons-en. Tu n’as pas pu te contenter de récupérer les pièces, non, il a fallu que tu le tues…
— Et j’ai bien fait ! Aurais-tu préféré qu’il aille nous dénoncer, nous, pour faux monnayage, au lieu de s’en prendre à Marsden ?
— Ce ne sont point mes pièces qui ont éveillé les soupçons, mais plutôt ton idée de devenir le régisseur de sir Neil Westover, rétorqua Charles en plissant les yeux. Je t’avais pourtant prévenu de ce que, les Sommerville étant ses suzerains, il ne manquerait pas de se rappeler ton éviction de Wilton Castle par lord Ruarke. Tout le monde s’en souvient, de toute façon, c’est d’ailleurs pour cela que tu ne peux trouver un nouveau poste et que nous survivons avec le peu que je gagne.
Hugh sourit de voir Walter rendu muet tout à coup par la sortie de Charles. Physiquement, le premier lui rappelait son père, lord Edmond Harcourt, quoique celui-ci fût plus débonnaire et autrement plus futé. Il appréciait de voir le second houspiller son demi-frère, lui qui n’osait jamais tenir tête à son géniteur. Un jour viendrait pourtant où il pourrait l’affronter sans rougir, et lui montrer qu’il avait de la ressource. Il faudrait pour cela qu’il obtienne ce qu’Edmond convoitait depuis des années et des années, en vain : le titre et les biens des Sommerville. On verrait alors lequel des deux était le plus malin.
Patience.
— Si tu parles encore de cette histoire, je te pocherai les yeux, menaça Walter en serrant les poings.
— C’est toi qui as commencé, maugréa Charles. Et je te rappelle que sans une bonne vue je ne pourrais faire le reste des pièces…
— Il a raison, intervint Hugh d’un ton neutre, avant d’ajouter, pour calmer les esprits : combien de temps te faudra-t-il pour en terminer avec cela ?
— Une semaine, répondit Charles en haussant les épaules et en surveillant son demi-frère du coin de l’œil.
Walter laissa retomber les bras le long de ses flancs, un sourire carnassier aux lèvres.
— Encore une semaine et j’aurai mon argent !
— Et moi je prendrai Arianna de Clerc pour femme, lui fit écho son frère.
— Tout doux ! tempéra Hugh Harcourt. Les choses n’iront pas aussi vite. Il faudra du temps à vos amis les marchands de Tyneham pour répandre ces pièces dans la population. A quoi diable servirait d’accuser les Sommerville et Marsden de contrefaçon si elles ne sont pas encore en circulation ?
— Mais… Neil Westover a l’intention d’épouser Arianna dès la semaine prochaine, protesta Charles. Pas question de laisser ce porc coucher avec elle le premier. Il va falloir hâter les choses…
— Bien dit ! approuva Walter en lançant un regard noir à Hugh. Les créanciers sont à mes basques. J’ai besoin de cet or tout de suite.
— Prends patience, lui recommanda Hugh. Dès que les pièces auront été mises en circulation, j’alerterai le roi Edouard. Tu peux être sûr que Sa Majesté enverra sans délai quelqu’un pour enquêter sur cette affaire. Et la piste mènera son envoyé tout droit aux Sommerville et à Marsden. Ils seront convaincus de haute trahison et pendus haut et court, n’en doute pas un instant. Mais il y faudra quelques semaines, évidemment, comme prévu.
— Mais d’ici là Arianna sera mariée ! protesta Charles. Ce n’est pas juste. J’ai pris tous les risques. C’est moi qui ai volé l’or à Marsden, et moi encore qui ai passé mes nuits enfermé dans cette maudite grotte à trimer pour faire ces pièces.
Il se tut un instant, avant de reprendre d’un ton plein de colère :
— Je me moque de ruiner les Sommerville. Je n’ai accepté ce plan que parce que tu m’as dit qu’Arianna serait à moi, une fois que le roi aurait pendu son grand-père.
— Et elle le sera, répondit Hugh en dédiant au faussaire le sourire mielleux qu’il tenait de son père. Tu roucouleras bientôt avec ta donzelle, Charles, je te le promets. Quant à toi, Walter, je te prêterai un peu d’argent pour tenir en attendant le grand jour.
— Entendu, répondit aussitôt le colosse.
— Tout cela est de ta faute, Walt, lança Charles, revenant à la charge. Sans ce meurtre stupide, Neil n’aurait pas prétendu avoir promis à Richard de Clerc de prendre soin de sa fille, en cas de malheur, en l’épousant.
— J’en ai soupé de t’entendre toujours me reprocher tout ce que je fais, s’emporta Walter. Si cela peut te faire taire, je veux bien occire Westover.
— Non, se récria Charles en ouvrant de grands yeux atterrés. Sir Neil ne m’a rien fait…
— Il va épouser la fille que tu convoites, repartit Walter avec un sourire mauvais. Ça me semble une bonne raison pour lui régler son compte. Et puis j’ai dans l’idée que je prendrai un certain plaisir à trancher la gorge d’un homme qui n’a pas voulu de moi pour régisseur.
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« Ransford est toujours aussi sombre et impressionnant », songea Gabrielle Sommerville en changeant d’appui sur sa selle comme le pont-levis s’abaissait pour les laisser entrer.
Gareth Sommerville fit avancer son cheval à la hauteur de celui de sa belle-sœur et, après avoir ôté son heaume, repoussa de son front hâlé quelques mèches de cheveux roides de sueur. Les derniers rayons du soleil frappèrent son visage, adoucissant ses traits rudes, son nez aquilin et sa mâchoire volontaire. Ses yeux couleur de nuit parcoururent amoureusement les pierres noires des remparts.
— Je crois qu’il faut avoir vu le jour entre ces murs pour les apprécier vraiment, murmura-t-il.
Quatre tours rondes hautes de cent pieds délimitaient l’enceinte où se dressaient le château lui-même, les communs et les bâtiments où vivaient les gens de Ransford.
C’étaient ses gens, ses terres, et quand Godfrey, son père, passerait de vie à trépas, il en deviendrait le maître, en même temps que du comté de Winchester.
— Je me sens chez moi ici, affirma-t-il d’une voix sereine. Je n’aspire à vivre nulle part ailleurs. Et toi, Ruarke, qu’en dis-tu ?
Son jeune frère répondit en plissant les yeux, ébloui par le soleil couchant :
— C’est une forteresse redoutable, qui a permis aux Sommerville de tenir ces chiens de Harcourt à distance.
Gareth hocha la tête. Ruarke voyait toujours, en premier lieu, l’aspect militaire des choses, au contraire de lui, qui se sentait souvent plus fermier que soldat. Il y avait trois siècles que les deux familles se faisaient la guerre, et depuis tout ce temps Ransford offrait aux Sommerville un havre imprenable, d’où ils pouvaient repousser tous les assauts de leurs ennemis. Certes, le château n’avait rien de vraiment agréable à l’œil, mais il faisait toujours bon y rentrer.
Gareth fronça le sourcil, soudain, en repensant à la douleur, et à la déception, qui l’avaient poussé à quitter ces lieux tant aimés, trois mois plus tôt, après la mort de son épouse.
— Le souvenir d’Emilie te fait-il encore souffrir ? s’enquit doucement Gaby.
— Non, dit-il d’une voix sombre.
Quand il pensait à elle, il éprouvait de la colère, et non du chagrin. Il s’en voulait encore d’avoir été assez stupide pour épouser cette femme. Une fille aussi belle qu’elle n’avait pu jeter son dévolu sur un homme comme lui sans arrière-pensées, forcément.
— Je vous suis reconnaissant de m’avoir invité à séjourner chez vous, à Wilton, après son trépas.
— Nous l’avons fait pour nous-mêmes autant que pour toi, repartit Ruarke. J’avais besoin de ton aide pour m’occuper de mes destriers. Comment Apollon s’est-il comporté pendant le voyage ?
Gareth flatta le cou de sa monture, dont la robe grise luisait de sueur. L’étalon, la tête droite, piaffait tandis que le lourd pont de bois descendait lentement devant eux.
— Je crois qu’il fera un bon cheval de combat, car il répond magnifiquement au moindre de mes gestes et n’a pas semblé s’émouvoir du poids de mon armure.
— Je savais qu’il avait ces qualités, mais les bêtes de cette couleur sont toujours un peu fantasques et je n’avais pas la patience de le dresser, dit Ruarke avec un sourire teinté d’ironie.
Les deux frères se ressemblaient par la taille sinon par le tempérament. Ils avaient tous deux des épaules larges, un corps élancé et musclé, des cheveux épais et striés de mèches blondes et un teint hâlé, témoin des heures innombrables qu’ils passaient à cheval toute l’année, par tous les temps.
— Gaby avait raison de dire que tu serais l’homme de la situation. Tu as fait des merveilles avec lui et avec l’autre poulain de Gladiateur.
— Gaby a eu raison sur bien des points, murmura Gareth.
— Si seulement j’avais exprimé mes réserves concernant Emilie avant vos épousailles ! intervint l’intéressée, le front plissé sous sa frange de cheveux fins.
L’aîné des deux frères passa une main tremblante dans ses cheveux, les yeux fixés sur les remparts de Ransford.
— Je préfère ne plus parler d’elle, laissa-t-il tomber.
Ruarke échangea un regard inquiet avec sa délicieuse épouse.
Maudite Emilie ! Qu’elle soit damnée, elle et ses manigances, songea-t-il. Depuis toujours, Gareth était le plus calme des frères Sommerville, un vrai roc, impavide et patient. Las, en deux ans, sa femme avait fini par le rendre renfermé, secret et froid. Sauf quand il s’agissait de ses chevaux.
— Tu as eu de la chance de trouver Gaby, lança Gareth, d’un ton qui ne laissait aucun doute sur sa sincérité.
— C’est un tyran, répondit Ruarke en clignant de l’œil à l’adresse de la jeune femme.
— Prenez garde, milord, répliqua celle-ci en le couvant de ses beaux yeux violets. Vous parlez ici de la mère de vos enfants, et de celle qui prépare vos repas.
— M’est avis que je vais devoir faire amende honorable si je ne veux point qu’on m’empoisonne ! s’esclaffa Ruarke. Je m’y emploierai dès ce soir…
Le regard incandescent que lança Gabrielle à son époux remplit d’envie Gareth. En s’ébrouant pour chasser les images qui lui traversaient l’esprit, il fit avancer son cheval sur le pont-levis baissé. Il n’avait pas souvenir qu’Emilie l’ait jamais regardé de cette façon, même au début, quand elle prétendait encore l’aimer. Bah ! se dit-il. Mieux valait ne pas caresser d’impossibles rêves et se concentrer sur ce que l’on savait faire. Dresser des chevaux de bataille, par exemple.
— Notre père est arrivé, annonça Ruarke d’un ton enjoué en apercevant les couleurs du comte flottant au sommet de la tour.
Un frisson glacé parcourut l’échine de Gareth. Et si le comte refusait d’accéder à sa requête ? Cela l’inquiétait si fort qu’Apollon, sentant son angoisse, fit un léger écart. Il fallait que son père accepte. Pour une fois qu’il demandait quelque chose…
En pénétrant dans la cour intérieure, les deux frères furent surpris de constater qu’une activité inhabituelle y régnait, et que certains des hommes qui s’agitaient sous leurs yeux portaient une livrée qu’ils ne reconnaissaient pas.
— Il semble qu’il ait des invités, remarqua Ruarke sans chercher à cacher son déplaisir.
— Il faudra du temps pour qu’il écoute ma proposition si je dois me barricader avec lui dans sa damnée bibliothèque, dit Gareth d’une voix sombre.
— Montrez-vous prudent en cette affaire, le mit en garde sa belle-sœur en prenant dans ses bras sa fille qui s’éveilla en protestant un peu. Votre père est plus sensible à la raison qu’aux menaces.
L’enfant plissa les yeux pour se protéger du soleil, et aperçut alors ses grands-parents qui s’avançaient sur le perron du château pour accueillir la petite troupe. Aussitôt, elle poussa des cris de joie, suppliant son grand-père, le propre conseiller du roi, de la prendre sur ses épaules, ce qu’il fit avec plaisir, imitant même devant ses fils médusés le hennissement d’un cheval.
— Heureusement que les gens de la cour ne sont pas ici pour le voir, s’exclama Ruarke en riant.
Gareth resta silencieux, tout occupé à chasser de son esprit le souvenir de l’enfant mort avec Emilie.
— Quel bonheur de te voir, lui lança sa mère, en scrutant ses yeux noirs, hérités de Geoffrey.
Ce qu’elle y vit doucha sa joie.
— Gareth, si seulement je pouvais…
Apollon manifesta son impatience en frappant le sol du sabot, au grand soulagement du voyageur qui s’éloigna rapidement pour soigner l’animal, tâche qu’il n’abandonnait à aucun autre. Quand il en eut terminé, toute la famille était déjà réunie à l’intérieur, dans la grande salle, lui apprit le serviteur qu’il héla dans la cour.
Ce qui signifiait que devaient en effet se trouver au château des invités, sans quoi ils se seraient réunis dans la chambre haute, où sa mère passait ses journées. En atteignant la porte, il reconnut deux des hommes qui conversaient avec Ruarke et son père.
Celui de gauche, courtaud et gras, n’était autre que lord Peverell. Quant à l’autre, celui au visage de renard, il portait le nom de sa terre lointaine : Craven. Gareth ne connaissait pas les autres, mais il les imaginait membres de la cour, forcément. Ce qui ne laissait pas de l’étonner, car son père n’appréciait tant la paix de sa demeure que pour y être loin des intrigues, et n’invitait que très rarement ceux qu’il était amené à rencontrer chez le roi.
— Viens çà ! lui lança lord Geoffrey en lui faisant un signe de la main. Nous parlions des chevaux gris de ton frère.
— Qui sont aussi les miens, corrigea Gareth en acceptant une chope de bière que lui offrait un échanson.
Saisissant l’occasion, il entreprit d’expliquer son plan d’élever des chevaux de bataille à Ransford, non sans noter qu’à mesure qu’il présentait sa thèse, le sourire du maître des lieux se figeait sur ses lèvres. Ruarke hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.
Ce que Gareth fit un moment, puis, à bout d’arguments :
— Alors, père, qu’en dites-vous ? s’enquit-il.
— Il semble que vous ayez déjà pris votre décision, grommela Geoffrey.
— J’y ai beaucoup réfléchi, en effet, admit Gareth, ajoutant d’un ton ferme : C’est ce que j’ai envie de faire.
Ces mots traduisaient bien faiblement son désir de se lancer dans l’aventure. D’avoir travaillé avec Apollon donnait à sa vie une direction nouvelle, au moment où il en avait plus besoin que jamais.
Depuis son tout jeune âge, il se préparait à prendre, un jour, la place de son père. Celui-ci, étant diplomate, avait laissé à son maître d’armes le soin de lui enseigner l’art de monter à cheval et de se servir de son épée. De sa mère, il tenait sa connaissance de la terre et de la manière dont il convenait de l’entretenir et de la gérer, ainsi que le sens de la justice, qu’il serait appelé à rendre, le temps venu ; et, de Geoffrey, les rudiments du français mâtiné de normand qu’on parlait à la cour, qu’il lisait et écrivait assez bien, et de l’anglais que le peuple utilisait tous les jours.
Par amour pour ses parents autant que par sens du devoir, il aurait pu se contenter de cette vie ; or, plus le temps passait, plus le besoin de sentir auprès de lui une présence amie, de partager avec une femme aimée son existence à Ransford se faisait pressant. Ruarke, lui, avait son manoir de Wilton, une femme amoureuse et deux beaux enfants. Quant à Alex, son cadet, il commandait une flotte de vaisseaux sur toutes les mers d’Europe — et les femmes lui couraient après dès qu’il mettait le pied sur la terre ferme.
Il se remémorait ses rêves avec Emilie, les premiers temps, avant que la vie avec elle ne tourne au cauchemar…
— Je veux que tu sois heureux avant tout, affirma Geoffrey, mais comment pourrais-je me battre pour la paix si mon fils élève des chevaux pour la guerre ? Cela n’a pas de sens.
— C’est pourtant mon intention, insista Gareth.
Son père hésita, ne sachant trop comment réagir devant cet étranger au regard froid qui se tenait devant lui. En serrant les dents, il maudit intérieurement la sorcière qu’il accusait de lui avoir volé son fils.
— Puisque nous parlons de poulinières, intervint lord Peverell avec un sourire à la fois ironique et sérieux, ne serait-il pas temps que Gareth songe à se donner un héritier ? Un mâle, de préférence…
Ruarke émit un grognement hostile qui fit taire lord Robert, mais trop tard. En deux ans de mariage, lui et Gaby pouvaient se vanter d’avoir grandement dérogé à la tradition en produisant deux filles coup sur coup, événement sans précédent chez les Sommerville. La naissance d’un garçon devenait chaque jour plus urgente.
Et la tâche en incombait à Gareth. Il lui faudrait donc une nouvelle femme. Il en tremblait de colère rien que d’y penser.
— Ma fille Margory ferait une bonne épouse, et une comtesse parfaite, affirma lord Robert en se retournant pour appeler l’intéressée. Margory ! Viens çà !
Il y eut du mouvement en haut des escaliers qui donnaient sur les étages et une jeune fille apparut soudain, relevant sa robe pour marcher sur les roseaux qui jonchaient le sol. Dès qu’il vit ses cheveux blonds, aussi pâles que ceux d’Emilie, le sang de Gareth se figea dans ses veines. Mais elle avait les yeux de son père, bruns et non bleus, et aussi un visage rond et charmant.
— Ce n’est pas ce dont nous étions convenus, protesta lord Craven. Nous devions attendre la fin du repas et présenter nos filles toutes en même temps. Alice ! Descends ici à l’instant !
— Edith ! cria l’un des autres.
— Marie ! renchérit un troisième.
Un vol de donzelles de tout acabit s’éploya dans la grande salle avec de petits cris aigus ; puis retentit le tumulte des mères surgissant à leur tour pour vanter leur progéniture :
— Lord Gareth, regardez ma fille ! N’est-elle pas…
Ruarke s’interposa vivement entre son frère et la meute.
— Holà, femmes ! hurla-t-il du ton dont il usait pour arrêter ses hommes sur le champ de bataille.
Toutes se figèrent comme des hases effrayées.
— Depuis quand ne suis-je point homme à me défendre seul d’un troupeau de femelles ? se récria sèchement Gareth en contournant son cadet, dont il savait qu’il le tenait pour un piètre soldat. Que se passe-t-il céans ? Que veut dire ce manège ?
Sa mère se précipita vers lui en agitant les bras.
— Cela ne devait pas se passer ainsi, expliqua-t-elle. Nous voulions faire les choses dans l’ordre et le calme.
— De quoi parlez-vous, mère ?
— Ah ! Je vois que tout le monde est déjà là, gazouilla Gaby de sa voix flûtée en adressant à son beau-frère un clin d’œil pour le calmer. Cela m’évitera d’avoir à faire sonner la trompe pour vous convier au dîner.
— Dieu soit loué ! soupira Catherine Sommerville en tapotant la main de son fils. Comment ferions-nous sans Gabrielle ? Allons, Gareth, nous causerons plus tard.
Geoffrey tenta de s’esquiver lui aussi, mais Gareth le saisit par le bras :
— Que diable…? souffla-t-il.
— Il s’agit d’un malentendu, mon garçon, le rassura le conseiller du roi. J’étais à la cour quand j’ai reçu ton message et j’ai dit à Peverell et Craven que tu rentrais ici pour t’entretenir avec moi de tes projets. J’ai dû parler de reproduction et ils m’auront mal compris…
— Ah que c’est drôle ! s’esclaffa Ruarke en frappant son frère sur l’épaule. Toi qui venais proposer d’élever des chevaux, te voilà avec une maison pleine de pouliches impatientes ! Tudieu, cette affaire m’a ouvert l’appétit. A table !
Geoffrey hésita un instant, comme s’il s’attendait à ce que son aîné se prenne à rire lui aussi, comme autrefois, mais devant son expression sinistre :
— Pardonne-moi, dit-il. Après que Robert m’a présenté Margory, je n’ai vu aucun mal à faire en sorte que tu la rencontres, car elle est douce et timide. Je n’imaginais pas qu’il en viendrait d’autres. Tu sais que ta mère et moi voulons éviter de te blesser davantage.
— Je ne suis pas blessé, père, répondit Gareth. Simplement… indifférent.
Il disait vrai. Hormis la colère, parfois, les femmes n’éveillaient aucun sentiment en lui.
— Veux-tu dire que tu ne comptes pas te remarier ?
— Non, répondit le jeune veuf en secouant la tête. Lord Robert a raison. Il nous faut un héritier mâle. C’est seulement que je n’ai plus pensé à cela depuis…
Depuis la mort d’Emilie, ou sa trahison ?
— Tu n’as pas besoin de t’en préoccuper pour l’heure. Attends d’être prêt, mon fils, repartit Geoffrey sombrement.
— Je ne le serai jamais, père, mais je dois prendre femme, il le faut, fit Gareth avec amertume. Cette fois, cependant, je choisirai mon épouse comme je le ferais pour une jument : en ne tenant compte que de sa lignée et de la pureté de son sang.
— C’est une erreur. Nous, les Sommerville, nous sommes toujours mariés par amour.
— Je n’ai que faire de ces sornettes, rétorqua le fils. Et pour que vous n’en doutiez pas, j’épouserai une fille si peu attrayante qu’il me sera impossible d’éprouver le moindre désir pour elle !
— Et comment comptes-tu t’y prendre pour lui faire un enfant, si tu ne supportes pas de la regarder ?
— Je la prendrai dans le noir après m’être enivré, voilà tout. Les Sommerville ont besoin d’un héritier ? Fort bien, je leur en donnerai un, mais qu’on ne me demande pas d’y prendre du plaisir !
Emu par le sens du devoir dont faisait preuve son aîné, Geoffrey ne pipa mot.
— J’élèverai aussi des chevaux, comme je l’ai dit, ici même, à Ransford, continua Gareth. Et pas seulement parce que j’en ai envie. Nous avons besoin de l’argent qu’ils pourront nous rapporter, car les fermages et les tailles ne suffisent plus.
Geoffrey baissa la tête, forcé d’admettre que son fils avait raison. Depuis l’épidémie de peste, il n’y avait plus assez d’hommes pour semer et couper les récoltes, ce qui grevait affreusement les revenus des terres.
Les deux hommes se regardèrent un moment en silence, conscients du fossé qui les séparait désormais de leur heureuse vie d’antan. Leur vie d’avant la peste et d’avant Emilie…
— Que comptes-tu faire dans l’immédiat ? s’enquit le père.
Gareth aurait aimé répondre qu’il voulait élever ses chevaux en paix, mais il poursuivit son idée :
— A dire vrai, j’aimerais que vous vous chargiez de me trouver une épouse, et en mon absence, de préférence.
— Je peux arranger cela, répondit Geoffrey, songeur.
Gaby surgit sur ces entrefaites, suivie de deux serviteurs portant de quoi manger.
— Vous serez plus au calme dans la bibliothèque pour parler, dit-elle. Je vais vous y faire servir le dîner.
— Excellente idée, s’enthousiasma le maître des lieux, qui n’ignorait pas que la meute des femmes n’attendait que de les voir prendre place à la grande table pour les encercler. Ah ! Béni soit le jour où Ruarke vous a épousée, Gabrielle.
— C’est ce que je me dis moi aussi à chaque heure, milord, répondit la jeune femme. Cela n’a pas été sans mal…
Gareth repensa aux premiers temps du mariage de son frère, et aux difficultés du jeune couple. Leur amour les avait protégés du malheur. Il ne pouvait en dire autant.
Perdu dans ses pensées, il suivit son père et sa belle-sœur. Il avait beau détester cette idée, Ransford avait besoin d’un héritier et d’une châtelaine. C’est-à-dire d’une femme capable de diriger la maisonnée. Emilie, elle, passait trop de temps à se préoccuper de sa beauté pour s’y intéresser…
Il se rendait compte à présent de la différence avec Wilton, que Gaby maintenait dans un état de propreté remarquable, et de la détérioration subie par Ransford à cause de son épouse défunte. La prochaine devrait être aussi efficace et attentive que sa belle-sœur, qu’il regarda avec admiration donner des ordres aux serviteurs pour qu’ils ravivent le feu dans la cheminée de la bibliothèque et y dressent une table.
— Ne vous piégez pas vous-même en faisant un mariage hâtif, Gareth, le mit-elle en garde avant de sortir. Attendez plutôt de trouver une femme que vous puissiez aimer, et qui vous aime.
— Ransford et mes chevaux me suffisent, répondit-il.
Quand Gaby se fut éloignée, le comte ne put retenir un cri du cœur :
— C’est une épouse comme celle-ci qu’il te faut.
— Sans doute, père, mais je doute que Ruarke me laisse la lui prendre et nous savons bien vous et moi que je ne peux espérer le vaincre les armes à la main.
— Il y a des choses plus importantes que de savoir se battre, mon fils.
— Peut-être, mais c’est à cette aune qu’on mesure les qualités d’un homme dans nos contrées, dit sombrement Gareth, en se demandant comment on le jugeait, lui, à présent.
— Mangeons d’abord. Nous causerons mieux ensuite. J’ai une tâche à te confier dont je veux t’entretenir.
Quand ils furent rassasiés, Geoffrey se leva pour aller chercher un parchemin, qu’il parcourut rapidement.
— Sir Neil de Tyneham va se marier bientôt, annonça-t-il.
— Sir Neil ? s’étonna Gareth. Mais il est plus âgé que…
— Que moi ? coupa le comte en fronçant le sourcil d’un air contrit. C’est vrai. J’aurai cinquante ans cette année, mais Neil est près d’en avoir soixante.
— Ni vous ni lui ne faites votre âge, déclara le fils pour se faire pardonner sa bévue.
Il appréciait sir Neil, vassal fidèle de son père depuis des temps immémoriaux. Les serfs de Tyneham n’avaient pas leur pareil et travaillaient plus que tous leurs semblables sur les terres des Sommerville. Trop occupé à réparer les dégâts causés par la peste, Gareth ne s’y était pas rendu depuis des années. Il réalisa subitement que Neil n’avait pas d’enfants.
— Il veut semer ce qu’il lui reste de grain et espère une récolte tardive ?
— Non pas. Il m’a confié voici longtemps qu’il ne pouvait engendrer à cause d’une fièvre contractée dans sa jeunesse.
— Cette fille aurait donc un fils d’un premier mariage, dont il veut faire son héritier ? Si Neil mourait avant que le garçon grandisse, il leur faudrait envoyer à Tyneham un gouverneur à même de diriger le château en attendant.
Geoffrey secoua la tête de nouveau.
— Bien qu’elle ait dix-huit ans déjà, elle n’a jamais été mariée. C’est la fille de Richard de Clerc, le capitaine des gardes de Tyneham, récemment assassiné. Neil lui a promis à la naissance de sa fille de prendre soin d’elle si un malheur advenait.
— Ne pouvait-il se contenter de lui donner une dot ?
— Elle vit avec ses grands-parents et refuse obstinément de se séparer d’eux, car ils n’ont plus qu’elle au monde. Neil a craint que personne ne veuille l’épouser s’il fallait les prendre avec elle, d’autant qu’il ne pouvait la doter bien grassement.
— Voilà bien du zèle. Peut-être cette fille ravive-t-elle en lui quelque ardeur oubliée ?
Gareth marqua une pause, puis :
— Non, impossible, reprit-il. Si elle n’est pas mariée à son âge, c’est qu’elle doit être plus laide qu’une truie. Je devrais songer à l’épouser moi-même.
— Gareth ! protesta Geoffrey, avant de se reprendre, ravi de voir flotter sur les lèvres de son fils un sourire enfui depuis des mois et des mois. De toute façon, elle n’est pas de ton rang. Sir Richard était un chevalier sans terre et sa mère la fille de Marsden, l’orfèvre de Tyneham. Un homme admirable, d’après sir Neil, mais dont la santé avait beaucoup décliné ces derniers temps.
Lassé de cette conversation, Gareth se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.
— Donc, vous comptez que j’assiste à ces épousailles ?
— En effet. Tu pourras ainsi t’absenter de Ransford sans froisser personne et moi, te choisir une épouse. Mais il est une autre raison pour laquelle je veux t’envoyer à Tyneham. Comme je te le disais, Richard de Clerc a sans doute été assassiné, par des contrebandiers qui trafiquent la laine dans cette contrée. Une lettre de sir Neil m’en a informé, que j’ai reçue il y a un mois de cela.
— Un mois ? s’étonna Gareth en se raidissant. Et c’est la première fois que j’entends parler de cette affaire ? Si vous me jugiez trop faible pour me relever de mon devoir et m’envoyer là-bas, pourquoi ne pas avoir fait appel à Ruarke ?
— La faute m’en incombe, repartit Geoffrey en levant la main. J’ai été si fort préoccupé par ces nouvelles lois que le roi veut promulguer que je n’ai pas ouvert la missive et qu’elle s’est perdue dans le fatras de celles que je reçois tous les jours. Je ne l’ai lue qu’aujourd’hui ; mais je compte remédier à cette négligence sur l’heure. La violence me répugne, tu le sais. Je suis cependant obligé de te demander de pourchasser ces brigands et de les punir.
— Cela semble être plutôt une tâche pour Ruarke, dit Gareth, sur la défensive.
— Nenni, répondit Geoffrey. Il y faudra de la patience et de l’habileté plus que de la force.
*  *  *
— Arianna ! appela dame Cicily en poussant la porte de l’atelier de William Marsden. Ah, te voilà !
La jeune femme aux tresses blondes, surprise, leva les yeux du reliquaire d’argent sur lequel elle travaillait.
— Oh, pardon, ma tante, je…
— Tu as oublié l’heure, coupa Cicily en traversant la pièce d’un pas alerte malgré son âge, sa guimpe blanche lui faisant un panache derrière la tête. Misère ! Tu as encore brûlé ta robe. Comment as-tu pu, un jour comme aujourd’hui ?
Rien de plus simple, pensa Arianna en baissant ses yeux étonnamment bleus et en soupirant.
— Comme d’habitude, ma tante. Je ne me suis point souciée de mes vêtements.
Elle caressa du bout des doigts le précieux coffret de métal ouvragé. Personne, pas même sa grand-tante, malgré toute son indulgence, ne comprenait vraiment qu’elle s’attache à de tels objets au point de trouver parfois difficile de s’en séparer ne fût-ce que quelques heures. Comment auraient-ils pu s’imaginer qu’en travaillant ainsi, elle oubliait entièrement le monde qui s’agitait autour d’elle ?
— Ma tante, je voulais seulement…
— Terminer ce reliquaire pour permettre à maître Holton d’y placer enfin ce morceau d’os de saint Simon qu’il a acquis le mois dernier, coupa derechef la vieille dame en fronçant le sourcil pour contempler la châsse d’argent. J’ai pourtant dit à cet imbécile que ce marchand ne m’inspirait pas confiance. Il a vendu tant de reliques de saint Simon, depuis le temps, qu’on pourrait croire que ce dernier avait six jambes !
— Tante Cici ! Dites-moi que vous plaisantez.
— Absolument pas, répondit l’intéressée en défiant la jeune femme de ses yeux usés par le temps, le pourpre de la colère rougissant ses vieilles joues. J’ai même ajouté que cet os devait avoir appartenu à un âne comme lui, pour sûr.
— Mais c’est un client ! protesta Arianna.
— Je sais, ma petite. Mais quand tu auras épousé sir Neil, tu n’auras plus besoin de son argent, ni de celui de ses semblables. De toute façon, tu n’as plus le temps de le finir. Nous devons être à Tyneham dans deux heures et tu n’es pas encore prête.
Je ne le serai jamais pour ça…, pensa Arianna tristement.
— Inutile de cacher tes yeux, l’admonesta sa grand-tante. Je sais bien que ton cœur ne se réjouit pas de la chose, mais ton père l’a voulu ainsi et ton grand-père et moi aimerions te voir établie avant de mourir.
— Oh, tante Cici, ne dites pas cela…
— Allons, allons, pas de larmes, mon enfant. Nous avons eu une vie bien remplie, ton grand-père et moi.
— C’est vrai, admit Arianna en se forçant à sourire, mais d’une voix qui tremblait à l’idée de perdre ce qu’il lui restait de famille.
— Ton grand-père ne se remet pas de ne plus pouvoir assurer notre pain quotidien.
Arianna songea au vieil homme. Son indigence brisait le cœur de l’orfèvre, certes, mais pas tant que sa cécité, qui augmentait chaque jour et le privait du bonheur d’exercer son métier, qu’il aimait plus que la vie même.
Elle savait ce qu’il ressentait. Presque, à tout le moins, car elle partageait sa passion. Il lui avait enseigné tout ce qu’il savait, bien qu’elle fût une fille. Les femmes n’avaient pas le droit de faire partie de la guilde des orfèvres de Tyneham.
Le reliquaire devait être la dernière pièce qu’ils produiraient ensemble, elle l’entendait encore le lui jurer. La supercherie déplaisait terriblement au vieil homme et il préférait renoncer définitivement à l’exercice de son métier plutôt que de continuer ainsi.
— Si seulement Charles n’avait pas encore toute une année d’apprentissage à suivre, murmura Arianna.
— Bah, les gens d’ici ne paieraient pas un liard pour acheter ce qu’il produit, répliqua Cicily avec un gloussement plein de mépris pour l’intéressé. Son travail n’a pas la finesse du tien, et je doute qu’il puisse jamais t’égaler. Il faut remercier le ciel d’avoir soufflé cette idée à sir Neil, ma chère petite, car nous ne pourrions survivre tous les trois avec ce que je gagne dans ma boutique.
Arianna soupira en opinant du chef.
— Est-ce l’âge de ton promis qui te rebute ainsi, mon enfant ?
— Non, fit la jeune femme en regardant autour d’elle, dans la pièce sombre, le mobilier taché d’innombrables éclaboussures de métal en fusion.
Malgré l’odeur de soufre qui y régnait, elle trouvait cet endroit le plus beau de la terre.
— Je préférerais rester vivre ici avec vous et grand-père.
— C’est ce que tu n’as cessé de répéter depuis la première fois que nous avons abordé avec toi le sujet du mariage, voici déjà des années, maugréa dame Cicily. C’est un souhait irréaliste, mon enfant. Les femmes sont faites pour se marier et suivre leur époux. Tu devrais être heureuse de ce que Tyneham ne soit qu’à une demi-lieue d’ici et que sir Neil ait promis de te laisser nous rendre visite chaque jour.
— Je ne l’oublie pas, ma tante, et lui sais gré de sa bonté, dit Arianna sans beaucoup de conviction, ce qui n’échappa nullement à la vieille femme.
— Pourtant, quelque chose semble t’inquiéter.
— C’est que je n’ai ni les qualités d’une châtelaine ni le goût d’en apprendre les devoirs, répondit Arianna en serrant les dents.
— J’en suis responsable, hélas. Après la mort de ta mère, ton père, terrassé par le chagrin et la peur d’avoir manqué te perdre aussi pendant l’épidémie, n’a plus trouvé le cœur de te refuser quoi que ce soit. Quand il t’a confiée à moi, je ne t’ai pas donné l’éducation d’une fille…
— Tyneham semble pouvoir se passer d’une châtelaine, risqua la jeune femme en regardant sa tante d’un œil plein d’espoir. La maison est bien tenue…
— Bah, l’intendant est si vieux qu’on entend craquer ses os quand il marche. Quand il mourra, il faudra bien que tu le remplaces.
— Sir Neil affirme être un homme simple, aux goûts modestes.
— Et si bon qu’il accepte de te donner du temps pour te faire à tes nouvelles responsabilités. C’est le ciel qui te l’envoie.
Plus encore que de sa bonté, Arianna se félicitait de ce qu’il n’eût plus de famille. Elle ne savait que trop la part prise par celle de son père dans la ruine du mariage de ses parents et ne voulait en aucun cas voir l’histoire se répéter. Un orphelin lui convenait parfaitement.
— Il est vrai que nul autre à sa place n’accepterait de prendre à son service une soubrette muette et un garçon d’écurie infirme, ajouta-t-elle.
— Absolument ! approuva bruyamment Cicily. Sans lui, Grizel et Sim n’auraient plus qu’à mourir de faim.
— Nous nous entendrons très bien tous les deux, affirma la jeune femme.
Une fois passée la nuit de noces…
Elle pouvait s’imaginer vivant à Tyneham une vie paisible auprès de ce mari beaucoup plus âgé qu’elle. En travaillant, parfois, elle songeait à son existence future, se voyait partager ses repas, se promener dans les jardins de Tyneham et bavarder avec lui comme elle faisait avec son grand-père.
Quant à dormir avec lui, non, décidément, elle ne parvenait pas à en accepter l’idée et tremblait rien que d’y penser.
— Allons, ma chérie, chasse tes appréhensions. La vie conjugale n’a pas que de mauvais côtés, lui dit encore sa vieille parente.
— Tante Cici ! Quand donc cesserez-vous de vous mêler de ce qui…
— Je ne peux m’empêcher de sentir certaines choses, l’interrompit dame Cicily, blessée par sa rebuffade. Tu le sais bien.
Arianna se reprocha son éclat mais n’eut pas le temps de s’excuser, car Charles venait d’entrer sans prévenir.
— Je pensais, lança-t-il, les lèvres pincées, que vous seriez occupée à vous préparer pour votre beau mariage.
— C’est exactement ce qu’elle devrait faire, en effet, dit Cicily sèchement en empoignant sa jeune nièce par le bras tout en ordonnant à Charles d’aller se laver un peu.
— Quelle mouche l’a piqué, à votre avis, tante Cici ? demanda Arianna lorsqu’elles pénétrèrent dans sa chambre. Je le croyais mon ami, et pensais qu’il partageait ma passion de l’orfèvrerie, mais depuis que j’ai accepté d’épouser sir Neil, il se comporte étrangement.
— Hum… ce ladre-là a des ambitions qui dépassent son rang, et de loin ! Allons, il faut te baigner à présent, ma petite. Hâte-toi de te déshabiller.
Une fois Arianna entrée dans l’eau fumante de la baignoire de bois installée devant la cheminée, Cicily prit un morceau du savon à la camomille qu’elle fabriquait elle-même, et vendait dans son échoppe, pour en frotter la peau satinée de sa protégée, après quoi elle appliqua sur son visage et ses mains une sorte de pâte verte et visqueuse.
— Pouah ! Cela sent comme la vase d’un marais, ma tante.
— Pas du tout. C’est de la mousse toute fraîche et propre écrasée dans du jus de concombre. C’est affreux comme le métal t’abîme les mains, Ari. Et c’est grand dommage, car tu as une peau magnifique. Mais n’aie crainte, je l’aurai bientôt rendue plus douce que celle d’un nourrisson. Neil sera content.
Cette dernière remarque fit presque sursauter la jeune femme et quelques gouttes d’eau allèrent s’écraser sur le sol de pierre.
— Que t’arrive-t-il, ma chérie ?
— Je… j’avais oublié… ce… ça.
— De quel « ça » parles-tu ? s’étonna Cicily, avant de s’exclamer en rougissant : Ah… je vois… je…
Arianna la considéra en penchant la tête. Depuis que sa grand-tante remplaçait sa mère auprès d’elle, c’était bien la première fois qu’elle la voyait chercher ses mots.
— Eh bien ? insista-t-elle.
— Eh bien quoi ? fit Cicily d’une voix étranglée.
— Allons, tante Cici, ce n’est pas le moment de faire semblant de rien, répliqua la jeune femme, un soupçon de défi dans la voix. Qu’est-il censé se passer après la cérémonie ?
— Il y aura un grand banquet. Sir Neil m’a demandé la liste de tes plats préférés, et…
— Je voulais dire : après le repas.
— Eh bien, euh… il y aura le… coucher…, j’imagine, balbutia la vieille dame en lavant soigneusement les mains de sa filleule. Les autres femmes et moi t’emmènerons dans la chambre de sir Neil et te déshabillerons, pendant que les hommes en feront de même avec ton époux…
— Vraiment ?
— Ne t’alarme pas, Ari. Ce rituel est censé permettre à chacun de s’assurer que ton corps est sans défaut. Ainsi, ton mari ne pourra te répudier au matin en prenant prétexte de quelque imperfection cachée. Tu n’en as aucune, aussi n’as-tu rien à craindre.
— Je n’ai pas peur, ma tante, répondit la jeune femme en jouant nerveusement avec l’eau de son bain. Même si ce… rituel me semble un peu…
— Humiliant ?
— Oui, peut-être. Mais c’est ce qui doit se passer ensuite que j’ai peine à imaginer. Grizel dit que cela me causera une douleur, mais que vu l’âge de sir Neil, il risque de n’être point très vigoureux…
— Quelle idiote ! Je vais lui chauffer les oreilles ! s’indigna dame Cicily.
Arianna sortit de la baignoire en soupirant et se sécha avec un linge.
— Et moi, que suis-je censée faire ?
— Sir Neil se chargera de te le dire, répondit la tante en fouillant la pièce du regard comme si elle eût pu y trouver un autre sujet de conversation.
— Certes, mais dites-moi ce qui va se passer, précisément.
— Je n’ai jamais été mariée, aussi ne puis-je te répondre, prétendit la vieille femme d’un air gêné. Mais je suis sûre que sir Neil ne te fera point de mal.
Arianna se contenta de cette affirmation, malgré les récits épouvantables de Grizel. Dans la bouche de la soubrette, le mariage semblait une chose dégoûtante. En tout cas, elle espérait que son époux comprendrait sa passion et ne l’obligerait pas à assister à tous les repas, ni à diriger la maisonnée quand l’intendant trépasserait.
Dieu que son père lui manquait ! Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle s’ébroua pour les chasser.
— Ce n’est pas un crime de pleurer ton père, ma chérie.
— Il n’aimerait pas me voir le faire, répondit la jeune femme, la poitrine douloureuse à force de réprimer ses larmes. Il m’appelait son rayon de soleil, souvenez-vous. Toujours gaie, toujours souriante…
Si elle s’autorisait le moindre sanglot, elle ne parviendrait plus à s’arrêter, comme sa mère. Il n’était pas question qu’elle passe sa vie à pleurer elle aussi.
Et pourtant il lui semblait impossible d’accepter l’idée de la mort de son père. Penser qu’elle ne le verrait plus jamais entrer dans sa chambre pour la prendre dans ses bras et la serrer contre sa poitrine lui déchirait le cœur.
Rassemblant tout ce qu’il lui restait de courage, elle ravala ses larmes et déclara :
— Je ne veux pas que sir Neil me voie avec les yeux rouges et se mette en tête que je me désole de ce mariage.
Ces braves paroles ne rassurèrent nullement dame Cicily, qui craignait que le chagrin de sa filleule n’éclate avec d’autant plus de violence qu’il avait été longtemps réprimé.
— Cette robe te va fort bien, ma petite, dit-elle en s’efforçant de paraître enjouée, pour faire diversion.
Le surcot de soie bleue s’ornait d’un entrelacs de fleurs et de feuilles cousues au fil d’or autour de l’encolure, pour masquer les ourlets. De fausses manches tombaient jusqu’au sol depuis les épaules, enchâssant la tunique blanche ajustée qu’elle portait en dessous.
— Grand-père ne me reconnaîtrait pas dans cet accoutrement.
En effet, il aurait été difficile de reconnaître dans cette jeune femme somptueusement coiffée et vêtue la sauvageonne débraillée qu’on voyait souvent folâtrer autour du château ou dans ses longs couloirs.
— Tu es splendide, ma chérie, et plus radieuse qu’un matin de mai, s’extasia la vieille tante en ouvrant la porte devant sa protégée.
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Orpheline, Arianna a grandi avec son grand-peére,
orfévre. Mais lorsque ce dernier perd la vue, et du méme
coup ses revenus, elle est forcée d’épouser sir Neil
Westower, et devient la maitresse de Tyneham. Hélas,
son mari est tué le jour-méme de leurs noces. Un nou-
veau coup du sort pour Arianna. En effet, selon I'usage,
elle tombe désormais, elle et tous ses biens, aux mains
du suzerain de son défunt époux, lord Sommerville.

Et celui-ci décide de la remarier a son propre fils,
Gareth ! et pourtant aux yeux de tous, cette union est
une outrageuse mésalliance : comment une petite-fille
d’artisan pourrait-elle devenir la femme d’un puissant
seigneur ?
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