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Prologue




Comté de Cork, Irlande du Sud, de nos jours

Campée sur la colline qui dominait Ballykirk, Fiona McClain Quinn repoussa une mèche de cheveux que la brise fraîche du soir s’obstinait à ramener sur son front. Devant elle, les rayons du soleil couchant se réverbéraient contre le ventre pansu des nuages, nimbant le paysage verdoyant d’une lumière irréelle. Emue par ce spectacle, elle emplit ses poumons de l’air de l’océan et contempla le petit port où elle avait grandi, se laissant aller à ses souvenirs.

Trente années s’étaient écoulées depuis ce jour lointain où, en compagnie de son mari et de ses enfants, elle avait quitté l’Irlande pour une nouvelle vie pleine de promesses aux Etats-Unis. Trente années au cours desquelles elle n’avait jamais remis les pieds dans son pays natal. Et elle se rappelait à peine la femme qu’elle était à l’époque de son départ, âgée de vingt-cinq ans à peine et déjà mère de cinq garçons.

Fermant les yeux, Fiona essaya de se revoir jeune, sans une trace de gris dans ses cheveux auburn, la peau soyeuse et le cœur plein d’espérances. Que la vie était simple, alors ! C’était un horizon infini qui s’étendait devant elle, et ses rêves n’attendaient que d’être réalisés.

Ses rêves… Sa mère lui avait toujours dit qu’elle était née pour accomplir de grandes choses, et même, pour marquer son temps.
Mais cela ne s’était pas produit en Irlande. Alors, lorsqu’elle était partie en Amérique, elle était sûre qu’une destinée brillante l’y attendait.

A cette pensée, elle secoua lentement la tête. L’optimisme de sa jeunesse n'était plus, aujourd'hui, qu'un souvenir... S’arrachant à sa contemplation, elle regarda derrière elle et sourit en découvrant la scène qui s’offrait à ses yeux. Son fils aîné, Conor, un bel homme de trente-sept ans, était perché sur un rocher, tenant son propre fils, Riley, un bambin de deux ans, dans les bras.

Comme s’il devinait sa nostalgie, Conor la fixa longuement. Puis il cria :

– C’est un endroit magnifique, m’man !

– Oui, c’est un lieu magique, murmura Fiona.

Et ses paroles furent emportées par le vent.

Sur un dernier regard en contrebas, elle tourna le dos à la mer, laissa ses souvenirs derrière elle. Au départ, quand sa fille Keely avait suggéré ce voyage, Fiona avait beaucoup hésité. Mais, en y réfléchissant, elle avait pris conscience qu’un séjour en Irlande pouvait à la fois marquer la fin d’une époque et le début d’une ère nouvelle. Elle et Seamus, son mari, étaient à présent grands-parents. Les années qu’ils avaient passées ensemble – tout comme celles qu’ils avaient passées séparés, une partie de leur vie – semblaient s’être écoulées en un clin d’œil. Entourés de l’affection des leurs, ils devaient maintenant profiter pleinement du temps qu’il leur restait à vivre, en évitant de se demander, comme Fiona l’avait fait trop souvent, si elle ne s’était pas trompée de destinée, si elle n’avait pas vécu la vie d’une autre femme.

Si elle n’avait pas épousé Seamus Quinn, qui sait ce que sa vie aurait été ?

Eh bien, cette question resterait pour toujours sans réponse, se dit Fiona sans amertume en retournant auprès de Conor.


Tandis qu’elle s’approchait de lui, son fils redescendit de son perchoir, Riley dans les bras.

– Ces collines sont plus vertes que dans mon souvenir, lança-t-il.

– C’est à cause de la lumière, expliqua Fiona. Le soleil passe sous les nuages, et toutes les couleurs paraissent plus brillantes, surtout le vert.

Elle désigna d’un geste large le rocher et la lande qui l’entourait.

– Le jour de notre départ pour l’Amérique, nous sommes tous venus ici. Ta cousine Maeve nous a pris en photo à cet endroit même.

– C’est curieux, dit Conor, je ne m’en souviens pas.

– Oh, ce n’est pas étonnant, tu avais à peine six ans, lui rappela Fiona. Ton père avait insisté pour que nous venions ici une dernière fois avant de quitter l’Irlande. Il voulait graver tout ceci dans sa mémoire – l’océan, Ballykirk, ces collines qui nous entourent, et ce rocher cher à son cœur.

A ces mots, l’expression de Conor s’éclaira.

– Il s’agit du rocher d’Oisin, n’est-ce pas ?

– Tu vois bien que tu te souviens, dit Fiona en riant doucement. Ton père a dû vous raconter cette légende une bonne centaine de fois, mais vous ne sembliez jamais vous lasser de l’entendre, tes frères et toi.

Elle se pencha pour lui montrer un endroit du rocher dont un éclat avait été arraché.

– Un jour, quand tu étais petit, tu as essayé de fracasser ce rocher pour libérer ton ancêtre Oisin. Tu étais persuadé qu’il en était toujours prisonnier.

Conor appuya le menton sur la tête de son fils.

– J’ai oublié, fit-il d’un air pensif. Redis-moi la légende
d’Oisin, veux-tu, m’man ? J’aimerais la transmettre à Riley, quand il sera plus grand.

– Sais-tu qu’il y a encore beaucoup de gens, dans cette région, qui croient que cette histoire est vraie ? dit Fiona.

Elle fouilla dans sa mémoire pour retrouver les mots exacts que Seamus avait employés la première fois qu’il lui avait conté cette légende, et commença.

– Oisin Quinn était un garçon robuste et obstiné, aux bras puissants et aux cheveux couleur de jais. Il était droit et généreux, aimé de tous ceux qui le connaissaient. En ce temps-là, cette partie de l’Irlande était gouvernée par un souverain bon et juste, le roi Tadhg, à qui importait plus que tout le bien-être de ses sujets. Ici, la vie était douce. Les forêts regorgeaient de gibier, la mer et les lacs de poissons, et la terre était si fertile que le travail d’un seul homme suffisait à nourrir dix familles. Mais, revers de la médaille, une telle richesse suscitait la convoitise des seigneurs voisins, dont les armées se liguaient régulièrement pour tenter d’envahir le pays. Par bonheur, les soldats de Tadhg les repoussaient toujours, souvent aidés par les fermiers et les pêcheurs.

Fiona sourit à Riley, qui la fixait de ses grands yeux noirs, puis elle poursuivit son histoire.

– Les années passant et, Tadhg vieillissant, son peuple commença à s’inquiéter, car le roi n’avait pas d’héritier. Chacun sait, en effet, qu’un pays sans chef sombre rapidement dans l’anarchie et le désespoir. Un beau jour, une délégation d’hommes des différents villages, dont Oisin faisait partie, demanda donc audience au roi pour lui faire part de leur souci. Dans sa grande sagesse, Tadhg leur répondit que, lorsqu’il ne serait plus, son peuple se gouvernerait lui-même.

Fiona caressa doucement du revers de la main la joue rose de son petit-fils.


– Déjà, en ces temps anciens, les Irlandais rêvaient de liberté, Riley, déclara-t-elle. Oisin remercia le roi au nom de tous et lui promit de se battre jusqu’à son dernier souffle pour préserver le présent qu’il faisait ainsi à son peuple.

La brise marine se fit soudain plus fraîche, et Fiona ferma sa veste.

– Le roi Tadhg, reprit-elle, mourut peu de temps après, et les premières armées ne tardèrent pas à se masser aux frontières du pays. Mais le peuple se tenait prêt. L’ennemi fut repoussé, au prix, toutefois, de lourdes pertes en hommes. Ce n’était cependant qu’un début. Mois après mois, les adversaires revinrent à la charge, et Oisin les combattit avec sa lance et sa masse d’armes, maniant l’une et l’autre avec une force surhumaine. Bientôt, l’ennemi se mit à le craindre. Ses exploits devinrent légendaires dans tout le pays et les contrées avoisinantes. On murmurait que ce n’était pas un homme, mais un dieu envoyé par l’esprit du roi Tadhg pour protéger son peuple.

» Les années passèrent. D’innombrables batailles furent livrées et gagnées, mais, peu à peu, les gens commencèrent à se lasser de la guerre et envisagèrent de se rendre. Mais Oisin, lui, refusa de céder. Un jour, une armée ennemie se rassembla dans les collines dominant Ballykirk. Oisin essaya de pousser les hommes du village à se battre mais n’y parvint pas. Alors, il prit sa lance et sa masse et monta à l’endroit même où nous nous tenons, bien décidé à protéger ses amis et voisins. L’ennemi se présenta, et il combattit seul contre tous, un homme valeureux face à une armée de féroces guerriers. Il les repoussa une fois, dix fois, cent fois, tuant de nombreux soldats et instillant la peur dans le cœur de ceux qui battaient en retraite. Il ne dormit plus et ne mangea plus. Il avait entrepris de monter la garde et se battait contre ceux qui lui lançaient un défi.

» D’autres années passèrent, Oisin Quinn vieillit, si bien que
les gens d’ici tentèrent de le convaincre de se rendre enfin, mais il avait promis de défendre la liberté jusqu’à son dernier souffle, et Oisin était un homme de parole. Ainsi, grâce à lui, Ballykirk jouit de la paix pendant des lustres, car l’ennemi le redoutait. Un beau jour, un groupe de villageois s’aventura sur la colline dans le dessein de remercier Oisin pour la protection qu’il leur offrait. Mais quand ils parvinrent au sommet, ils ne trouvèrent que ce rocher qui n’y était pas auparavant, énorme et imposant, dont la forme rappelait étrangement celle d’un géant accroupi. Manifestement, Oisin avait disparu. Certains pensèrent qu’il était mort depuis longtemps, d’autres crurent qu’il était parti. Mais en examinant le rocher de plus près, ses amis découvrirent que, en réalité, il s’agissait d’Oisin. Il avait été transformé par magie afin de pouvoir monter la garde pendant les siècles à venir, sans jamais succomber à la fatigue. Et, bien que le rocher ait été érodé par le vent et par la pluie, on peut encore, de nos jours, y deviner les traits d’Oisin Quinn.

Dans le silence qui s’ensuivit, Conor observa sa mère.

– Est-ce que tu crois à cette histoire ? demanda-t-il enfin.

Fiona haussa légèrement les épaules.

– C’est la première que ton père m’a racontée, répondit-elle. Nous n’étions alors que des enfants, mais Seamus avait déjà ses talents de conteur. Je n’ai jamais douté que cette histoire fût vraie.

Elle prit Riley des bras de son père et l’embrassa tendrement sur le front.

– Alors, m’man, es-tu heureuse d’avoir fait ce voyage ? voulut savoir Conor.

– Oui, dit Fiona. Keely et Raph avaient raison, il fallait que nous revenions.

Car c’étaient Keely et Raph, son mari, qui avaient organisé ce qui s’apparentait à un pèlerinage. Et c’était Raph, aussi, qui avait
payé les billets d’avion et les chambres d’hôtel pour les dix-huit personnes qui composaient la famille – Fiona et Seamus, leurs sept enfants et les conjoints de ces derniers, et leurs deux petits-enfants. Fiona préféra ne pas calculer combien Raph avait dû débourser… En tout cas, elle était ravie d’avoir fini par accepter de revenir dans le comté de Cork.

– Mamie, un bisou !

Fiona ne se fit pas prier. Elle plaqua un baiser sonore sur la joue rebondie du bambin, et demanda :

– Et toi, Riley Quinn, comment trouves-tu l’Irlande ?

– Monter ! rétorqua son petit-fils en s’agrippant au rocher.

Elle pouffa de rire et serra fort le bout de chou. Puis, encore une fois, elle parcourut des yeux le paysage et soupira.

– Pendant le trajet, je craignais que tout me paraisse étranger. Mais dès que j’ai senti l’herbe sous mes pieds, que j’ai respiré l’air de Ballykirk, tout m’est revenu – comme si j’étais partie hier.

Elle secoua la tête, avant d’avouer :

– Tu sais, mon grand, je n’ai pas encore pu me résoudre à visiter le cimetière. Par manque d’argent, je n’ai assisté ni aux obsèques de mes parents ni à celles de ma grand-mère. J’étais de l’autre côté de l’Atlantique, et je n’avais pas de quoi me payer l’avion. Après avoir supporté ce poids pendant des années, je crois qu’il est temps que je fasse mon deuil.

– Je comprends, m’man, compatit Conor. Mais, dis-moi, est-ce que j’ai connu mes arrière-grands-parents ?

– Non. D’ailleurs, moi-même, je n’ai pas connu ton arrière-grand-père. Il s’appelait Aidan McClain et était médecin. Mon père se souvenait à peine de lui, mais ma grand-mère, Maura, parlait souvent de son défunt mari. Elle avait coutume de dire que c’était un homme sensible. J’en avais déduit qu’il était tourmenté, d’autant que les conversations se transformaient en murmures
lorsque les adultes évoquaient sa mort. Il s’était tué en voiture quand mon père n’était encore qu’un enfant.

– Je me rappelle bien mamie Maura, affirma Conor.

– Elle venait de l’une des meilleures familles de Dublin, les Sullivan, précisa Fiona. Son père était aussi médecin.

– Et les grands-parents de papa ?

– Ah, voilà une autre histoire de héros! s’exclama Fiona avec un grand sourire. Jack Quinn, ton arrière-grand-père paternel, s’est en effet battu pour la liberté de son pays, tout comme Oisin Quinn l’avait fait des siècles avant lui. Il a été blessé pendant la guerre civile irlandaise, et c’est ton arrière-grand-père Aidan qui lui a sauvé la vie.

– Vraiment ? Il faudra que tu me racontes ça, dit Conor. Mais, pour l’heure, nous ferions mieux de retourner à Ballykirk, si nous voulons y arriver avant la nuit.

Sur ce, il reprit Riley à Fiona pour l’installer sur ses épaules. Et, tandis qu’ils redescendaient la colline, Fiona se remémora ce qu’elle savait de Jack Quinn et d’Aidan McClain, des événements qui avaient réuni leurs deux familles et qui mêlaient leurs destinées depuis trois générations.

Mais, à vrai dire, elle connaissait mal les détails de ces vies passées. Ils avaient sombré dans l’oubli, et ils resteraient à jamais ignorés, autant par elle-même que par sa descendance. Combien de promesses avaient été faites et non tenues ? se demanda-t-elle. Combien de rêves de jeunesse avaient été brisés ?

Ces collines et ce pays, ce vent et cet océan, eux, avaient été témoins de tout cela. Et seule l’Irlande savait ce qui appartenait à la légende et ce qui était vrai.






PREMIÈRE PARTIE


La promesse d’Aidan





1


Dublin, juin 1922





Malgré les relents d’eau putride qui corrompaient l’atmosphère, Jack Quinn aspira une bonne bouffée d’air pour tenter de garder les idées claires. Il faisait exceptionnellement chaud, cette nuit – à moins que ce ne soit la fièvre qui le fasse transpirer ainsi. Sa chemise lui collait à la peau, et l’humidité qui montait de la rivière semblait s’être infiltrée jusqu’à ses os.

Seule la pleine lune l’éclairait tandis qu’il progressait péniblement vers la Passerelle. A cause du couvre-feu, les rues de Dublin étaient désertes. Les soldats des forces de l’Etat libre patrouillaient dans la ville, tirant sur tout ce qui ressemblait à un insurgé de l’IRA, l’armée de l’ombre républicaine. L’Irlande était plongée dans la guerre civile, et Jack y prenait toute sa part. En grimaçant, il s’assit contre le parapet en pierre qui courait le long du quai.

Il était épuisé. La balle qui l’avait touché au crépuscule l’avait atteint au-dessus de la hanche, et sa blessure lui faisait mal. En la palpant avec prudence, il s’aperçut qu’il s’était remis à saigner.

Alors qu’il pestait sourdement contre son mauvais sort, sa main effleura le pistolet qu’il portait à la ceinture et, la fièvre aidant, il se revit en train de s’en servir, il n’y avait même pas trois mois de cela, dans les jours qui avaient précédé la prise par l’IRA de la Haute Cour de justice. Les forces de l’Etat libre
avaient fait irruption dans un local qui leur servait de cache d’armes, et il avait tué un homme pour la première fois. Il l’avait fait pour se défendre, certes, mais cela n’apaisait pas ses remords. Lorsqu’il avait décidé de lutter pour la liberté de l’Irlande, songea-t-il avec amertume, il ne se doutait pas qu’il devrait tirer sur ses compatriotes. Mais, hélas, les hommes qui s’étaient battus côte à côte lors du soulèvement anti-anglais de Pâques 1916 en étaient venus à s’entretuer. Et, bien sûr, c’étaient ces maudits Britanniques qui tiraient les ficelles en coulisses, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait.

Serrant les dents pour ne pas gémir, Jack se releva. Il ne devait pas rester là, sinon, une patrouille tomberait sur lui tôt ou tard. Il reprit son chemin en privilégiant les zones sombres, comme il l’avait fait après avoir été blessé pour parvenir jusqu’à la rivière Liffey. Il connaissait un endroit sûr pour se cacher. Un endroit où il pourrait se faire soigner et dormir un peu, avant de finir son travail et de quitter Dublin pour un temps.

Pour un temps seulement, car depuis qu’il était arrivé dans la capitale, voilà trois ans, il était devenu un rouage important de l’IRA. Il avait appris à parcourir la ville avec le même talent qu’il avait déployé pour parcourir avec son bateau les côtes de l’Irlande. D’abord, on l’avait chargé du recrutement, et il avait fréquenté d’innombrables pubs, dans les ports, pour trouver de jeunes pêcheurs fidèles à la cause. Il avait fini par développer tout un réseau d’hommes et de bateaux sur lequel on pouvait compter pour transporter clandestinement des armes.

Mais depuis que les hostilités s’étaient intensifiées, il s’était transformé en soldat. Avec quelques camarades, il pillait les arsenaux, mais aussi les simples dépôts d’armes de l’Etat libre. Car même un seul fusil supplémentaire était un pas de plus vers une véritable république.

C’est grâce à l’action de dizaines de groupes semblables au
sien que, récemment, les forces républicaines avaient pu s’emparer de bâtiments gouvernementaux, de faubourgs urbains et, même, de villes entières, déterminées à saper le traité que les politiciens de l’Etat libre avaient conclu avec les Britanniques. Malheureusement, l’ennemi semblait bien décidé, en retour, à donner une leçon aux républicains. Depuis ce matin, il bombardait la Haute Cour de justice, et Jack se demanda combien de ses amis avaient trouvé la mort, aujourd’hui. Combien avaient été arrêtés, et quand viendrait son tour.

Un lourd soupir lui échappa. Il y avait des jours où il avait envie de retourner dans le comté de Cork et de laisser les autres mourir pour la cause. Ce serait si simple… Demain soir, il pourrait être à Ballykirk, sauter dans le bateau de son père et aller faire un tour au large, le nez au vent pour chasser l’odeur de la guerre.

Mais il ne le ferait pas, bien sûr. Ses moments de découragement ne duraient jamais bien longtemps, car il croyait trop à la cause. S’il avait tout laissé derrière lui – sa famille, son travail, la fille qu’il aimait –, c’était pour que les enfants d’Irlande puissent vivre libres, dans un pays digne de ce nom. Et si, aujourd’hui, il lui arrivait de penser que cet objectif ne serait pas atteint de son vivant, ce n’était pas une raison suffisante pour abandonner.

La Passerelle se dessina enfin devant lui. Avec un peu de chance, il allait pouvoir franchir la rivière. Les autres ponts avaient été barrés pour empêcher les charrettes et les automobiles de passer, et la troupe y était nombreuse. Dissimulé derrière un tas de caisses, il observa l’étroite structure. Que l’ennemi l’oublie aurait été trop beau, mais il n’y avait que deux soldats, appuyés à la rampe, en train de fumer une cigarette.

Il n’en restait pas moins que traverser sur le petit pont serait impossible. Jack baissa les yeux vers la surface de la rivière et la suivit jusqu’à l’autre rive. S’il pouvait se glisser dans l’eau sans
se faire remarquer, remonter de l’autre côté serait un jeu d’enfant grâce à la pile de la Passerelle. Sans plus hésiter, il prit une bonne inspiration, se courba et franchit en courant la distance qui le séparait de la rivière. Quelques secondes plus tard, il était dans l’eau. Il se mit à nager sans bruit, dans l’ombre du pont, son pistolet entre les dents, sa blessure l’élançant à chaque brasse.

En digne fils de pêcheur, il avait appris à nager dès qu’il était sorti du berceau, et il arriva sans encombre sur l’autre rive. Là, il escalada la pile de la Passerelle, s’agrippa au muret du quai, se hissa et se laissa basculer sur la chaussée. En rampant, il parvint à gagner l’abri d’un bâtiment sans avoir éveillé l’attention des deux gardes. Alors, il se redressa et écarta ses cheveux de son visage, exténué mais prêt à continuer.

Dans l’état où il était, il lui fallut une heure pour atteindre la rue bordée de maisons décrépites où se trouvait la pension d’Aidan. Il en observa pensivement la façade, se souvenant de ce jour, voilà bientôt trois ans, où, tout frais arrivé à Dublin, il s’était présenté à la porte d’Aidan McClain. Et bien qu’ils se soient rarement vus depuis, Jack avait toujours su que, en cas de pépin, Aidan serait là pour l’aider.

Alors que tout semblait les séparer, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde dès qu’ils avaient commencé ensemble l’école à Ballykirk. Aidan le timide, fils d’une famille aisée, et Jack le turbulent, fils de pêcheur. Le père d’Aidan était l’un des hommes les plus riches du comté, le père de Jack n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Aidan s’habillait avec élégance, et Jack portait la même paire de chaussures jusqu’à ce que les semelles soient trouées. Mais Jack était fort et savait se servir de ses poings. C’était tout à fait le genre d’ami dont un garçon fragile comme Aidan avait besoin.

Au fil de l’enfance et de l’adolescence s’était tissée entre eux une loyauté qui transcendait le rang social et la richesse
matérielle. Et si, depuis cinq ans, leurs chemins avaient divergé

– Aidan allant étudier la médecine tandis que Jack choisissait la lutte clandestine –, le lien qui les unissait défiait le temps et l’absence.

Un homme qui passait en titubant, sur le trottoir d’en face, tira Jack de ses pensées. En suivant le pochard des yeux, il s’étonna une nouvelle fois qu’Aidan ait opté pour un quartier aussi pouilleux, alors que son père aurait pu lui offrir un palace.

Mais l’heure n’était pas aux interrogations oiseuses. L’important était d’entrer dans la chambre d’Aidan sans se faire repérer. Jack leva les yeux vers la fenêtre de son ami et s’aperçut qu’elle était entrouverte. S’il grimpait sur l’auvent du perron, il serait dans la chambre en un clin d’œil.

Il allait s’élancer, quand un scrupule le retint. Au fond de lui, il répugnait à impliquer Aidan dans une affaire qui pouvait lui attirer des ennuis, d’autant que son ami n’avait que peu de sympathie pour les républicains. Cela étant, Jack n’avait pas le choix. Dans les circonstances présentes, il ne voyait personne d’autre à qui faire confiance. Cette question réglée, il traversa la rue et monta sur l’auvent.

Une fois dans la chambre, il fut surpris de la trouver déserte et de constater que le lit n’était même pas défait. En parcourant la pièce du regard, il distingua dans la pénombre une table de toilette contre le mur opposé. Il traversa la chambre, versa le contenu de la cruche dans la cuvette et commença par s’enlever la crasse du visage. Puis il ôta sa chemise et tâta sa blessure. C’était très douloureux, mais il doutait que ce soit grave.

A l’aide d’un torchon propre, il entreprit de nettoyer la plaie tant bien que mal. Il avait presque terminé, quand le bruit d’une clé glissée dans la serrure le figea. Instinctivement, il se précipita derrière le côté de l’armoire et retint son souffle. La porte s’ouvrit. La personne qui venait d’entrer craqua une allumette,
et la douce lumière d’une lampe à pétrole éclaira la chambre. Jack risqua un œil et reconnut la frêle silhouette de son ami qui lui tournait le dos.

Alors, il sortit du recoin où il se cachait.

– Bonsoir, Aidan.

Le jeune homme sursauta, puis il pivota sur ses talons, tendant sa lampe comme pour repousser un intrus.

– Jack ? Bon sang, tu m’as fait une de ces peurs ! lui reprocha-t-il. Comment es-tu entré ?

– Par la fenêtre, répondit Jack.

A ce moment-là, Aidan remarqua le pistolet que Jack avait posé sur la table de toilette. Il fronça les sourcils.

– Dans quoi t’es-tu encore fourré ? marmonna-t-il.

– Est-ce bien la peine de poser la question ? rétorqua Jack sur le même ton.

D’un geste machinal, son ami écarta une mèche de cheveux blonds de son front.

– Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il. Tu sais que je ne veux pas être mêlé à ces histoires.

– J’avais besoin de ton aide, avoua Jack. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance.

Sur ce, il s’avança dans la lumière tremblotante et enleva le torchon de sa blessure.

– J’ai reçu une balle, Aidan.

– Juste ciel ! s’exclama ce dernier, d’un ton soudain chargé de compassion. Comment est-ce arrivé ?

– Seigneur, mais c’est à croire que tu es sourd et aveugle ! le railla Jack. Au cas où tu l’ignorerais, Dublin est en état de siège.

Aidan secoua lentement la tête.

– Votre combat, à toi et à tes amis de l’IRA, n’a aucun sens, affirma-t-il d’une voix ferme. Les Britanniques nous ont accordé
l’autonomie. Ce sont les Irlandais qui gouvernent l’Irlande, à présent. Que veux-tu de plus ?

Jack préféra ne pas répondre. Alors, sur un soupir, Aidan désigna le lit d’un signe de tête.

– Assieds-toi, je vais t’examiner. J’ai soigné assez de blessures par balle, ces derniers temps, pour que la tienne ne me pose pas de problème.

– Merci, fit Jack. Crois bien que je suis désolé d’être venu t’importuner, mais je ne pouvais pas prendre le risque de me rendre à l’hôpital.

Sans un mot, Aidan prit un autre torchon, le mouilla, puis il approcha la lampe de Jack et nettoya le sang qui suintait de la blessure. Jack grimaça de douleur mais parvint à ne pas gémir.

– Ainsi, te voilà médecin, maintenant ? demanda-t-il.

– Pas tout à fait. Il me reste un an avant d’obtenir mon diplôme. Cela dit, entre mes cours et les heures que je consacre à la pratique hospitalière, j’arrive encore à travailler en libéral avec le Dr Sullivan.

Il releva les yeux et regarda Jack.

– J’ai l’impression que tu as perdu pas mal de sang, non ?

– Mais qu’est-ce que tu crois, espèce de crétin ? grogna Jack. J’ai pris une balle, et je n’ai pas cessé de saigner depuis que cela s’est produit.

Aidan esquissa un sourire.

– Je vois que tu n’as pas changé, murmura-t-il.

Il se tourna pour saisir sa trousse et en tira un rouleau de gaze.

– Voilà bien des années que je ne t’avais pas soigné, Jack, fit-il remarquer en se penchant de nouveau sur sa hanche. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais tu m’as dit, un jour où tu t’étais encore battu, que je ferais un bon médecin.


– Je me souviens surtout que j’ai pris la plupart de ces coups en te défendant.

– C’est vrai, reconnut Aidan. Sauf qu’aujourd’hui, il ne s’agit pas d’une lèvre fendue ou d’un œil poché, mais d’une blessure par balle. Cela devrait suffire à te convaincre de rentrer à Ballykirk.

– Il n’en est pas question, répliqua Jack. Nous sommes trop près du but.

– Balivernes ! Vous pourriez combattre jusqu’à la fin des temps, toi et tes amis, que ça ne ferait aucune différence. Les Anglais ne sont pas des enfants de chœur, et ils n’accepteront jamais de lâcher l’Irlande.

Cette fois, le sang de Jack ne fit qu’un tour.

– Mais, bon sang, quand vas-tu te décider à ouvrir les yeux, Aidan ? tempêta-t-il. Les républicains tiennent Ennis, et ils se battent actuellement dans les rues de Limerick. Nous avons toute une armée à Cork. Si nous parvenions à soulever la population, nous pourrions chasser les Anglais en moins de…

Une douleur fulgurante lui coupa le souffle, l’obligeant à se taire. Au bout de quelques secondes, il jura sourdement.

– Très bien, j’arrête de parler politique.

– Je m’inquiète juste pour toi, murmura Aidan en le regardant dans les yeux. J’ai peur que, la prochaine fois que je te verrai, tu soies étendu mort sur une civière, une balle dans le crâne.

– Si tel est le cas, tu n’auras qu’à me ressusciter, répliqua Jack d’un ton insouciant. Tu me dois bien ça pour toutes les fois où je t’ai arraché aux griffes de Jimmy Boyle.

Après un instant de silence, Jack parcourut la chambre du regard.

– Quand vas-tu te décider à déménager dans un logement décent ? demanda-t-il. Ce n’est pourtant pas l’argent qui te manque.


– Je me sens bien, ici, répondit Aidan. Personne ne m’ennuie, personne ne se soucie de mes faits et gestes…

– Peut-être. Mais ce n’est pas un endroit où amener une dame, fit valoir Jack avec un sourire complice.

– Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer aux dames, répliqua son ami. D’ailleurs, elles ne m’intéressent pas.

Jack n’insista pas.

– Alors, demanda-t-il, est-ce que ma vie est en danger ? Tu sais que tu peux me parler franchement. Il n’y a jamais eu de mensonge, entre nous.

– Il n’y a jamais eu, non plus, de vraie vérité, murmura mystérieusement Aidan.

Cette réflexion prit Jack par surprise.

– Comment peux-tu dire ça ? protesta-t-il. Nous nous sommes toujours tout dit, n’est-ce pas ?

– Le crois-tu vraiment ? rétorqua Aidan, l’air amer.

Il baissa les yeux et ajouta :

– Il est des mots qui ne peuvent tout simplement être dits.

Devant l’air accablé du jeune homme, Jack s’alarma.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Tu sais que tu peux te confier à moi, Aidan. Je suis ton ami, je suis prêt à tout entendre.

Aidan se redressa brusquement, traversa la pièce et se planta devant la table de toilette, où il entreprit de rincer le torchon.

– Très bien, fit-il au bout d’un moment.

Au mouvement de ses épaules, Jack comprit que son ami inspirait un bon coup. Puis il se tourna et lui fit face.

– Il y a longtemps que j’ai envie de te dire ça, et maintenant que j’en ai enfin l’occasion, j’ai du mal à trouver mes mots.

Il soupira doucement et planta le regard dans celui de Jack.

– Comment réagirais-tu si je te disais que je t’aime ? Que je
t’aime depuis toujours et que je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours?

Jack secoua la tête en gémissant.

– Sainte mère de Dieu ! Je vais mourir, c’est bien ça ? Tu peux me l’avouer sans détour, Aidan, ça me laissera le temps de m’y préparer.

– Non. La balle est ressortie et tu ne saignes plus. Je… je tenais simplement à ce que tu saches ce que je ressens pour toi. C’est toi qui as insisté pour que je te dise la vérité.

Jack le considéra en silence. Il ne savait trop que faire de cette curieuse déclaration.

– Eh bien… moi aussi, je t’aime, marmonna-t-il enfin. Tu es comme un frère pour moi, Aidan.

Ce dernier secoua la tête. Puis il s’approcha de Jack et s’arrêta devant lui. Il avait toujours été frêle, mais, en cet instant, il paraissait si vulnérable que Jack en fut touché. D’une main tremblante, Aidan lui caressa la joue et soupira de nouveau.

– Tu ne comprends pas, dit-il d’une voix douce. Je suis amoureux de toi.

Jack repoussa sa main avec un petit rire gêné.

– Arrête de plaisanter. Tu ne m’amuses pas.

Aidan haussa les épaules d’un air impuissant.

– Il y a des années que je voulais te le dire, mais j’avais peur de ta réaction, avoua-t-il. A la faculté, je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul de mon genre, et je crois que c’est ce qui m’a donné le courage de te parler.

Jack entendait ce qu’Aidan lui disait, mais une part de lui-même refusait de comprendre.

– Arrête ! répéta-t-il. Je ne suis pas d’humeur à écouter tes bêtises.

– Pourtant, il faut que tu m’écoutes, parce que tu dois enfin savoir la vérité, insista Aidan. Je croyais qu’en m’éloignant de
Ballykirk, en m’éloignant de toi, ces sentiments s’éteindraient, mais je sais maintenant que ce ne sera jamais le cas. Je pense sans cesse à toi, et je me demande comment je peux supporter de…

– Tais-toi ! rugit Jack en se levant d’un bond.

Il écarta violemment le jeune homme et se réfugia à l’autre bout de la chambre. Il avait toujours senti qu’Aidan était différent, mais il ne s’était jamais douté qu’il était… Bon sang, il n’arrivait pas à y croire !

– Pour l’amour de Dieu, Aidan, dis-moi que tu blagues !

– Je suis on ne peut plus sérieux, répondit Aidan.

– Es-tu devenu fou ? s’étouffa Jack. Tu es en train de me dire que tu es une sorte de… pervers, et tu t’attends à ce que je te croie ?

– Un pervers… C’est ainsi que la société me considère, oui, dit Aidan d’un ton désespéré. Pourtant, si tu pouvais lire dans mon âme, tu n’y trouverais rien de sale. Comment l’amour pourrait-il être une perversion ?

Frappé de mutisme, Jack regarda son ami avec des yeux ronds. Qu’était-il censé répondre à ça, nom d’un chien ?

Soudain saisi d’une rage froide, il se rua sur Aidan et l’attrapa par les revers de sa veste.

– Retire ce que tu viens de dire, gronda-t-il en le secouant. Dis-moi que ce n’est pas vrai !

Il le lâcha, et Aidan alla s’affaler sur le lit, tandis que Jack rugissait :

– Pour l’Eglise, c’est un péché mortel. Et pour moi aussi, tu m’entends ?

– Je t’en prie, l’implora Aidan, laisse-moi t’expliquer.

– Non, je refuse de t’écouter, fulmina Jack. C’est contre nature, et ça me rend malade de penser que tu fais partie de ces gens-là.


– Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir des sentiments, plaida Aidan.

Jack le mit en garde.

– Je te préviens, ne t’avise plus de t’approcher de moi, ou je te réduis en bouillie.

Aidan se releva lentement.

– Cela ne change rien à notre amitié, Jack. Il faut que tu le comprennes.

Il fit un geste vers Jack, mais Jack leva les poings. Une part de lui mourait d’envie de cogner sur Aidan pour extirper le mal de son corps.

– Nous ne sommes plus amis, assena-t-il. D’ailleurs, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

– Non, Jack…, le supplia Aidan.

Sans tenir compte de la menace, il avança d’un pas, et cela ne fit qu’accroître la fureur de Jack. Alors, d’un coup sec, il frappa Aidan au visage, l’envoyant heurter le mur. Il s’effondra sur ses genoux, le nez en sang.

Un sanglot s’échappa de ses lèvres.

– Crois-tu que j’aie choisi d’être ainsi, Jack ? demanda-t-il d’un ton amer. Je me réveille chaque jour en espérant que je vais rencontrer une femme dont je tomberai amoureux et qui donnera un sens à ma vie. Mais je suis las d’aspirer à devenir un autre que moi-même.

Devant le spectacle pathétique qu’offrait Aidan, Jack se prit à regretter de l’avoir défendu si souvent quand les brutes de Ballykirk le tyrannisaient.

– Quand je pense en quoi consistait pour toi notre prétendue amitié, ça me dégoûte, marmonna-t-il.

Aidan se remit péniblement sur ses pieds.

– Je suis désolé, se repentit-il, je n’aurais jamais dû t’ouvrir
mon cœur, Jack. Mais, au moins, promets-moi de ne rien dire à personne, je t’en prie.

Sans un mot, Jack alla chercher son pistolet sur la table de toilette. Puis il revint vers Aidan, le prit par le collet et le menaça de son arme.

– Je m’en vais. Mais si toi, tu dis à qui que ce soit que je suis venu ici, je te jure que je te tuerai, tu m’entends ?

– Je… je ne dirai rien, je te le promets, bredouilla Aidan. Et je te promets de ne plus jamais te parler de… ça. Mais tu peux dormir ici cette nuit, si tu veux. Moi, je dois retourner à l’hôpital. Ne dis pas non, Jack, tu as besoin de repos.

Sur ces mots, Aidan entreprit de ranger son matériel dans sa trousse, tandis que Jack réfléchissait à sa proposition. Certes, il voulait décamper d’ici aussi vite que possible, mais il n’était pas en état de retourner affronter la rue tout de suite. Cela faisait deux nuits qu’il n’avait pas dormi, et sa blessure l’avait épuisé. Dans cette chambre, il pourrait se reposer en toute sécurité.

– Très bien, je vais rester, céda-t-il. Mais cela ne signifie pas que je retire ce que j’ai dit. Tu ne peux pas être à la fois mon ami et un… Seigneur ! Je ne sais même pas comment te nommer.

– Le terme exact est « homosexuel », murmura Aidan.

– Eh bien, tu ne peux pas être à la fois un homosexuel et mon ami, déclara Jack.

Aidan hocha la tête.

– Cela, je l’ai bien compris, maintenant, répondit-il. Bon, il faut que j’y aille. Repose-toi bien, Jack. Ici, tu ne risques rien, tu le sais.

Quand la porte se referma sur Aidan, Jack laissa fuser un soupir longtemps retenu. Comment avait-il pu ne rien voir plus tôt ? se demanda-t-il. Déjà, quand ils étaient enfants, Aidan était en adoration devant lui, toujours pendu à ses lèvres, trouvant toujours des prétextes pour passer plus de temps avec lui – au
point que, à l’époque, Jack s’était dit que la vie familiale d’Aidan devait être un enfer. Mais, aujourd’hui, il avait appris ce qu’il en était vraiment. Celui qu’il avait pris pour un ami n’était rien d’autre qu’un dévoyé.

D’un geste las, Jack reposa son arme sur la table de toilette. Le soleil se lèverait dans cinq heures. Dès que la ville commencerait à s’animer, il partirait. Avec un peu de chance, il accomplirait sa tâche dans les temps et il pourrait quitter Dublin. S’il se concentrait sur ce qu’il avait à faire, l’aveu d’Aidan ne viendrait pas le tourmenter.







Aidan sortit de la pension en refoulant des larmes d’humiliation. La réaction de Jack l’avait pris par surprise. Il ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi violent. Ils étaient amis depuis leur plus tendre enfance, et sa haine lui brisait le cœur.

Mais aussi, pourquoi lui avait-il parlé des sentiments qu’il éprouvait pour lui ? se reprocha-t-il. Sans doute parce que, depuis qu’il était arrivé à Dublin, la double vie sans problème qu’il menait le poussait à faire montre d’une assurance excessive. Etudiant appliqué d’un côté, homosexuel caché de l’autre… Il en était arrivé à croire qu’il pouvait garder ces deux univers séparés.

Tirant son mouchoir de sa poche, Aidan essuya le sang qui lui coulait encore du nez. Puis, toujours plongé dans ses pensées, il partit vers le bas de la rue. Non, il n’aurait pas dû ouvrir son cœur à Jack… Comment avait-il pu croire qu’il le comprendrait? Jack était bon catholique, et il avait passé le plus clair de sa vie dans un trou de province, soumis aux diktats du curé de la paroisse. Et même s’il risquait sa vie, maintenant, pour les républicains, il n’en restait pas moins le naïf qu’il avait toujours été.

Le désespoir le fit se retourner vers la pension. Si seulement il pouvait remonter le temps, corriger son erreur ! Car, à présent, il allait vivre dans la crainte. Il suffisait que Jack boive quelques
verres de trop, dans un pub, pour dévoiler son secret. Et si ses parents l’apprenaient ? Aidan profitait des largesses de son père ; c’était l’argent d’Eamon McClain qui lui permettait de mener sa double vie. Nul doute que si son père savait quel genre d’homme Aidan était vraiment, il lui couperait les vivres.

A cette pensée, son estomac se noua. Sans argent, la vie deviendrait impossible. Il n’en voulait pour preuve que certains jeunes hommes de sa connaissance qui, rejetés par leur famille, avaient dû se tourner vers la prostitution. Sans compter qu’il serait sans doute exclu de la faculté de médecine. Et même si les choses n’allaient pas aussi loin, il ne pourrait jamais s’établir en tant que médecin, s’il arrivait que son homosexualité soit notoire.

Pourtant, malgré ce qui venait de se passer, il ne pouvait renier son inclination naturelle. Et, par bonheur, il avait des amis à qui confier ses craintes, ce soir, un lieu où il recouvrerait la paix.

La maison appartenait à l’un des professeurs de Trinity College, et était devenue un lieu de rendez-vous pour de charmants jeunes hommes et les gentlemen plus âgés qui les convoitaient. On y jouait de la musique et on y discutait entre intellectuels, tout en pratiquant le jeu subtil de la séduction. C’est là qu’Aidan avait rencontré son premier amant, ainsi que le deuxième et le troisième.

Conscient d’être en retard, il allongea le pas, les yeux fixés sur le trottoir, ressassant sa rancune.

– Autant oublier Jack Quinn, marmonna-t-il entre ses dents. Ce n’est qu’un pauvre type.

Et, en plus, il l’avait frappé, comme le faisaient ces petites brutes à Ballykirk, rumina-t-il en maudissant l’homme qu’il avait pris pour un ami.

Alors qu’il arrivait au coin de la rue, Aidan tomba sur deux soldats qui patrouillaient. Ils le mirent aussitôt en joue avec leurs fusils, visiblement nerveux.


– Où crois-tu aller comme ça, mon garçon ? l’apostropha l’un d’eux. N’as-tu pas entendu parler du couvre-feu ?

– Je suis médecin, répondit Aidan. Je me rends à l’hôpital.

– A cette heure ?

– Je suis rentré chez moi dormir un peu. Maintenant, je vais prendre ma garde, expliqua-t-il.

L’homme le considéra avec plus de respect.

– Qui nous dit que vous ne mentez pas ? demanda-t-il. Nous ne pouvons pas vous laisser passer comme ça.

– Regardez dans ma trousse, suggéra Aidan. Elle ne contient que du matériel médical. Je travaille avec le Dr Edwin Sullivan à l’hôpital de Jervis Street.

– Vous pourriez aussi bien soigner des insurgés.

Aidan poussa un soupir las.

– Non, je ne suis pas partisan des républicains. J’ai extrait des dizaines de balles des corps de soldats de l’Etat libre, et je les ai pansés jusqu’à ce que mes mains soient rouges de leur sang.

Les soldats échangèrent un regard, et celui qui semblait commander haussa les épaules.

– Très bien. Vous n’avez vu personne de suspect, dans les parages?

– Non, fit Aidan.

Il commença à s’éloigner, puis il s’arrêta.

– Ce n’est pas vrai, dit-il en se retournant lentement. Un homme est venu chez moi pour se faire soigner. Je vais vous dire ce que je sais, mais je ne veux pas être mêlé à cette histoire. J’ai simplement fait mon devoir de médecin – je ne lui ai pas posé de questions.

– Parlez, ordonna le soldat.

– Je pense qu’il s’agit d’un homme de l’IRA. Il avait reçu une balle. Il m’a menacé de son arme pour que je le soigne, et,
comme je refusais, il m’a frappé. Je l’ai laissé à la pension où j’habite. Peut-être y est-il encore.

– Où est-ce ?

– Au numéro sept, dit Aidan en désignant du doigt le haut de la rue. Ma chambre est au premier étage, à droite en haut de l’escalier.

– Et vous dites qu’il est armé ?

– Oui, il a un pistolet, précisa Aidan. Voilà tout ce que je sais. Je ne veux pas être impliqué.

– Mais peut-être s’agit-il d’un piège, fit valoir l’homme d’un ton méfiant. Qui nous dit que cette chambre n’est pas pleine de traîtres de l’IRA, prêts à faire feu dès que nous ouvrirons la porte?

– Eh bien, si tel est le cas, vous saurez où me trouver, rétorqua Aidan, l’air froissé. En attendant, j’ai des patients qui m’attendent.

Et il repartit d’un pas digne, priant le ciel que les soldats ne le rappellent pas. Mais dès qu’il fut hors de vue, il entra sous un porche et s’accroupit dans l’ombre, terrassé par l’horreur de l’acte qu’il venait de commettre. Parce qu’il avait peur qu’il dévoile son secret, il avait trahi son unique ami !

Pris d’une brusque nausée, il n’eut que le temps de se pencher pour vomir. Il se redressa en s’essuyant la bouche du revers de la main et gémit.

– Oh, Seigneur, mais qu’ai-je donc fait ?

Il se força à réfléchir calmement. S’il pouvait retourner chez lui avant que les soldats y arrivent, Jack aurait une chance de s’enfuir par l’escalier de service qui donnait à l’arrière de la pension.

Fort de cet espoir, il vérifia que la rue était déserte et prit un itinéraire parallèle à celui des soldats.

Il courut aussi vite qu’il put, mais, alors qu’il s’approchait de la pension, il entendit un brouhaha qui provenait de l’entrée. En
prenant garde à rester dans l’ombre, il fit le tour de la maison et aboutit au bout de la rue. Là, dans la faible lumière qui s’échappait de la pension, il vit un groupe de soldats qui mettaient en joue un homme à terre.

Lorsqu’ils relevèrent leur prisonnier, Aidan reconnut Jack. Manifestement, ils l’avaient déjà roué de coups, car son visage était tuméfié. Alors, Aidan battit lentement en retraite, puis il se mit à courir, le bruit de ses pas sur les pavés se répercutant contre les façades. Il courut jusqu’à ce que ses poumons le brûlent et que le sang cogne dans sa tête, la menace de Jack passant en boucle dans son esprit. Je te jure que je te tuerai… Je te jure que je te tuerai…


Jack aurait mieux fait de le tuer quand il le tenait au bout de son pistolet, se dit Aidan lugubrement. Cela aurait mis un terme à son malheur. En tout cas, si Jack n’était pas condamné à mort et s’il sortait un jour de prison, Aidan ne doutait pas qu’il mettrait sa menace à exécution. A moins qu’il ne préfère se venger en révélant ce qu’était Aidan, faisant ainsi de sa vie un enfer.
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Comté de Cork, été 1915





Détournant le regard des vagues qui venaient battre la falaise en contrebas, Aidan McClain observa du coin de l’œil le garçon de haute stature qui, solidement campé à sa droite, scrutait la mer d’Irlande. Et, une fois de plus, il ne put s’empêcher de regretter que les prières qu’il adressait au ciel chaque soir pour être aussi grand et robuste que lui n’aient pas encore été exaucées…

Heureusement qu’il était parvenu à se faire un ami de Jack Quinn, se félicita-t-il. Cela suppléait son propre physique chétif. Et le fait que la mère d’Aidan trouve les Quinn « communs » ne diminuait en rien l’admiration qu’il portait à Jack. A Ballykirk, tout le monde savait que quiconque s’aviserait d’importuner Aidan aurait affaire à Jack, ce qui, songea-t-il non sans plaisir, était le signe d’une véritable amitié.

– Vas-tu enfin me dire pourquoi tu m’as amené ici ? lui demanda Jack d’un ton impatient.

– Regarde là-bas, dit Aidan en indiquant un point sur l’horizon. Dix miles au large de Kinsale. C’est exactement là que ces maudits Allemands l’ont coulé.

– Le Lusitania ! s’exclama Jack.

Il mit sa main en visière sur son front et observa l’océan en silence.

– Il paraît que la mer a rejeté un corps, l’autre jour, déclara-t-il
enfin. Mon père l’a vu juste avant qu’on l’emporte au cimetière de Cobh.

Il se pencha dangereusement en avant et suggéra :

– Nous devrions descendre au pied de la falaise pour chercher d’autres cadavres. Je n’ai jamais vu de morts ; ça doit faire un drôle d’effet.

– Tu veux rire ! Ton grand-père a cassé sa pipe il n’y a même pas un an.

– Ce n’est pas la même chose, rétorqua Jack. Il était étendu sur la table de la cuisine, dans son costume du dimanche, et il avait l’air de dormir. Et puis lui n’est pas mort tragiquement, torpillé par un sous-marin. Il s’est écroulé brusquement dans son potage.

– En tout cas, le Lusitania était un bateau formidable, assura Aidan, plutôt fier de ses connaissances. J’ai lu dans le journal de mon père qu’il pesait trente-deux mille tonnes, et que c’était le plus gros transatlantique jamais construit. Il venait de New York et devait accoster à Liverpool. Il y avait à bord mille deux cents passagers et hommes d’équipage, qui ont tous coulé avec lui.

Visiblement impressionné, Jack hocha la tête. Puis, il reporta son attention sur l’océan.

– Il y a peut-être un sous-marin, juste là, en ce moment même, spécula-t-il. Peut-être que les Allemands sont en train de nous regarder avec leur périscope, et qu’ils vont nous tirer dessus.

Aidan éclata de rire.

– Tu crois vraiment qu’ils vont gâcher une torpille pour des minus comme nous ?

A ces mots, Jack le balaya d’un croche-pied. Ensuite, il se laissa tomber sur lui et l’immobilisa d’une clé au bras.

– Qui est-ce que tu traites de minus, espèce de ver de terre ?


Aidan tenta de se dégager, mais Jack le maintenait solidement.

– Tu m’écrases, gémit-il. Lâche-moi.

– Je te lâche si tu te rends.

– Pas question, dit Aidan en gigotant en vain.

– Rends-toi, répéta Jack.

Aidan cessa de se débattre, ça ne servait à rien.

– D’accord, je me rends, céda-t-il.

Satisfait, Jack se renversa sur le dos et contempla les gros nuages blancs qui voguaient dans le ciel. Allongé près de lui dans l’herbe humide, Aidan regarda le visage de son ami, ses cils et sourcils aile de corbeau qui ressortaient sur sa peau blanche, sa bouche large, son menton volontaire… Il soupira intérieurement. Que Dieu l’ait fait petit, passe encore, se dit-il. Mais Il aurait pu au moins le faire aussi beau que Jack, au lieu de l’affubler de ces cheveux trop blonds et de ces oreilles décollées.

– Mon père dit que cette guerre est bonne pour l’Irlande, affirma Jack. Grâce à elle, ces fichus Anglais ont trop à faire pour s’occuper de nous. Et plus il en meurt, moins il y en aura, par la suite, pour venir nous frapper dessus.

– Pourquoi est-ce que tu les détestes tant ? demanda Aidan.

– Et pourquoi ne les détestes-tu pas ? rétorqua Jack. Après tout, tu es irlandais, toi aussi.

– Pas vraiment, murmura Aidan.

Car il savait, en effet, que l’époux de sa mère n’était pas son vrai père. Il avait entendu les rumeurs, à Ballykirk. Elles disaient qu’Eamon McClain, le médecin du village, était déjà âgé lorsqu’il avait épousé cette fille d’Anglais aisés. Parce qu’elle attendait un enfant, elle avait été exilée en Irlande pour travailler comme domestique. Enceinte à seize ans et rejetée par sa famille, elle avait accueilli avec gratitude la proposition de mariage de cet
homme qui aurait pu être son grand-père. Elle lui était même si reconnaissante qu’elle avait accepté que son fils unique soit élevé dans la foi catholique.

La voix de Jack tira Aidan de ses pensées.

– Les gens racontent n’importe quoi, marmonna-t-il.

– Non, ce qu’ils disent est vrai, affirma Aidan. Je suis anglais, pas irlandais.

Jack se tourna vers lui.

– Tu es irlandais de cœur, fit-il valoir en lui enfonçant l’index dans les côtes. Et ça, c’est tout ce qui compte.

Aidan haussa les épaules, puis il s’assit, ramena les jambes contre sa poitrine et appuya le menton sur ses genoux.

– Tu sais, je vais aller me battre contre les Allemands, assura-t-il.

Jack se redressa à son tour.

– Et qu’irais-tu faire dans leur guerre ?

– Il ne s’agit pas de leur guerre, rectifia Aidan. C’est une guerre mondiale. Si la Grande-Bretagne est vaincue, l’Irlande ne tardera pas à l’être aussi. Voilà pourquoi j’ai décidé de m’engager dès que je pourrai. Je suis sûr que je ferai un bon soldat.

Aidan regarda Jack, espérant lire sur son visage quelque signe d’encouragement. A vrai dire, il avait peur de ne pas être assez fort, ou de mourir dans une lointaine tranchée. Mais s’il allait se battre, il prouverait à tout Ballykirk qu’il était un homme, et il gagnerait le respect de Jack. Quand il reviendrait de la guerre, Jack le traiterait en égal. Mais, hélas, dans les yeux de son ami, il vit que Jack doutait de lui encore plus qu’Aidan ne doutait de lui-même.

– Tu pourrais t’engager, toi aussi, insista-t-il alors. Nous avons presque quinze ans. En mentant sur notre âge, nous pourrions être enrôlés dans un an ou deux.

– Mon père ne voudrait jamais que j’aille combattre aux
côtés des Anglais, riposta son ami. Au contraire, il prie pour que l’Angleterre soit envahie par les Allemands et voie un peu ce que ça fait que d’être soumis par un autre pays. Et d’ailleurs, je préfère me battre pour ma propre liberté plutôt que pour celle de ces princes dégénérés qui se prélassent dans leur palais de Buckingham.

Mal à l’aise, Aidan fixa la pointe de ses chaussures.

– Tu parles comme s’il allait y avoir une révolution, murmura-t-il.

– Comme s’il allait y avoir ? s’exclama Jack. Mais mon pauvre Aidan, la révolution a déjà commencé ! Peut-être pas à Ballykirk, mais à Belfast et à Dublin. Les Anglais nous avaient promis l’autonomie, et ils n’ont pas tenu parole. Donc, si nous voulons vraiment être libres, il va falloir que nous chassions l’armée du roi George de notre pays. Et moi, je ne veux pas manquer la bataille.

– Alors, nous serons tous les deux soldats, dit Aidan.

– Et si la guerre est terminée avant que tu puisses t’engager, est-ce que tu te battras pour l’Irlande ? demanda Jack.

– Je suppose que j’irai plutôt à l’université.

Jack fit une grimace de dédain.

– Que veux-tu aller faire à l’université ? maugréa-t-il. D’ailleurs, il n’y en a pas à Ballykirk. Ni à Kinsale.

– Mais il y en a une à Cork et une à Dublin, rétorqua Aidan. J’irai soit dans l’une, soit dans l’autre.

– Je ne suis jamais allé dans une grande ville, dit Jack d’un air rêveur. J’ai du mal à imaginer à quoi ça ressemble. En tout cas, il doit y avoir une foule de gens.

– Tu n’as qu’à venir avec moi, proposa Aidan. Si tu travaillais dur à l’école, je suis sûr que tu pourrais entrer à l’université, toi aussi. Ce n’est pas l’intelligence qui te manque, Jack. Tu pourrais avoir le métier que tu veux.


– Oui, mais ma mère tient à ce que je sois prêtre, répondit Jack. Mon frère Declan travaille sur le bateau avec mon père, et comme il n’y a pas de place pour deux, je suis destiné à l’Eglise. Mon père pense que s’il y a un prêtre dans la famille, il pourra se soûler tous les soirs au pub, battre ma mère, et aller tout de même au paradis.

– Ce serait bien que tu sois prêtre, assura Aidan. Tu serais un homme important, et tout le monde t’écouterait. Tu es trop doué pour devenir pêcheur, Jack. Et tu ferais un bon prêtre.

Cette réflexion eut le don d’amuser Jack.

– Arrête tes bêtises ! fit-il en pouffant de rire. Je ne peux pas être prêtre, sinon, qu’est-ce que je ferai de ma femme ?

– J’ignorais que tu t’étais marié récemment, le railla Aidan.

– Oh, mais je me marierai, répliqua Jack. J’irai à Cork travailler à l’usine – comme contremaître, peut-être. Et quand j’aurai gagné un gros paquet d’argent, je demanderai à Molly O’Shea de m’épouser. Nous aurons notre propre maison, et nous ferons l’amour chaque soir de la semaine, et deux fois le samedi.

En même temps qu’une vague de jalousie submergeait Aidan, une bouffée de gêne le poussa à détourner les yeux. Il avait déjà entendu les garçons du village parler de ce qui se passait entre un homme et une femme, mais, chaque fois, leurs descriptions grossières l’avaient embarrassé. Il savait bien que ce genre de chose aurait dû l’intéresser, mais il n’y pouvait rien, les filles le dégoûtaient. De plus, elles ne voyaient en lui qu’un avenir facile dans le grand manoir de Skibbereen Road. Car elles savaient qu’Aidan McClain était l’unique héritier de la fortune d’Eamon, et il était considéré comme l’un des meilleurs partis du comté.

Malheureusement, la simple idée de se retrouver dans un lit avec une femme donnait la nausée à Aidan, si bien qu’il en arrivait à se dire qu’il n’était pas fait pour se marier, que c’était sans doute
la voie qu’avait choisie Dieu pour l’appeler à la prêtrise. Oui…, songea-t-il. Peut-être devrait-il prononcer ses vœux. Ainsi, Jack n’aurait pas seulement le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour lui tenir compagnie.

– Elle te plaît, Molly O’Shea ? finit-il par demander.

– Elle est formidable, répondit Jack d’un ton enthousiaste. Je l’ai embrassée, une fois, tu sais ? Derrière le mur du cimetière. J’avais douze ans et elle dix, mais ça m’étonnerait qu’elle ait oublié.
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