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« L’âme conserve l’empreinte des traumatismes des vies passées. »
Stéphane ALLIX

« Quand on a épuisé tous les possibles, que reste-t-il ? L’impossible. »
Jean-Christophe GRANGÉ, Le Concile de pierre


 


Pour Amaury, mon « Partner in crime »
depuis plus de vingt ans…


 


PROLOGUE
Les derniers rayons du soleil peinaient à transpercer le feuillage épais des châtaigniers. Jean accéléra le pas. Il n’était pas question de traîner s’ils voulaient arriver à temps. La forêt domaniale de Montmorency était cernée de toute part, par un urbanisme galopant. Seuls quatre kilomètres de lisière restaient préservés de routes et d’habitations. D’après sa source, le corps se trouvait dans cette zone à une centaine de mètres de l’étang Godard. À la retraite depuis quelques mois, Jean avait contacté son ancien groupe, composé de six hommes, pour l’accompagner dans sa quête. Il n’avait pas été difficile de les convaincre, eux aussi ayant de bonnes raisons de le rejoindre. Le visage de la victime, punaisé sur le tableau en liège de leur bureau, les hantait depuis sept longues années. Ils avaient exploré de nombreuses pistes, mais aucune d’entre elles n’avait abouti à l’identification d’un coupable. Jean était resté évasif quant à la manière dont il avait obtenu une telle information, évoquant une source qui désirait garder l’anonymat. Un jour, il leur devrait la vérité. Pour le moment, seule la découverte du corps comptait. Le reste viendrait plus tard.
Jean marqua un arrêt. Il sortit un papier froissé de sa poche, le déplia et le scruta. Arrivé à une intersection, il voulait s’assurer du chemin à prendre.
Obliquer à droite pour traverser l’aire de pique-nique et la D192P. Traverser la route puis, une centaine de mètres plus loin, virer à gauche dans le GRP® balisé Rouge et Jaune qui sinue avant de longer la parcelle 112. Au croisement suivant, lieu commun aux parcelles 97, 112 et 113, tourner à gauche.
Jean replia la feuille et s’engagea sur le sentier mentionné. D’après son calcul, ils arriveraient à destination dans une vingtaine de minutes. Il aurait été plus simple de s’y rendre directement en voiture, mais son indic avait été formel. Le meurtrier avait parcouru ce chemin bien connu des randonneurs en compagnie de la jeune fille avant de l’achever d’une balle dans la tête.
Alors que ce massif forestier dominait Paris, visible à une quinzaine de kilomètres au sud, Jean n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre. Face à cette lacune, le flic avait besoin de s’imprégner des lieux, fréquentés par dix millions de visiteurs par an. Il devait tenter de revivre les derniers instants de l’adolescente, se glisser dans ses pas. Il referait ce trajet seul pour appréhender la topographie du terrain et la flore environnante. Le moindre détail avait son importance. Le parcours, parsemé de sites historiques tels le château de la Chasse, le pont du Diable et l’étang Godard, alternait passages en forêt et traversées de larges vallonnements au milieu de zones cultivées et de prairies. Aurait-elle pu fuir ? Il avait déjà noté la nudité de certaines parcelles. Une rapide recherche sur Internet lui avait apporté l’explication nécessaire. Les châtaigniers, qui composaient la forêt à 70 %, étaient atteints de la maladie de l’encre. De nombreuses coupes sanitaires destinées à éradiquer cette maladie avaient été pratiquées ces dernières années, au grand dam des usagers. Des troncs entassés sur le bord du chemin illustraient cet abattage massif. Pour le reste, Jean reviendrait. Une heure qu’ils progressaient et ils n’avaient pas croisé âme qui vive sur la route. Seuls les oiseaux et un sanglier aperçu au détour d’une piste pourraient témoigner de leur aventure nocturne.
Le soleil disparut pour laisser l’obscurité envahir les lieux. Les sept hommes, marchant les uns derrière les autres, allumèrent leurs lampes-torches. Cinq minutes plus tard, le sentier s’arrêta devant une étendue d’eau. Jean balaya les environs et découvrit un panneau en bois confirmant leur position. L’étang Godard leur faisait face. Il était alimenté par les eaux de pluie et d’écoulement. Son niveau variait en fonction de la pluviosité. Leur tueur devait connaître cette spécificité pour avoir préféré enterrer le corps de sa victime plutôt que de l’immerger. Jean reprit sa feuille et lut les dernières lignes. Dans ce lieu de convergence de nombreuses allées, il ne s’agissait pas de se tromper.
Prendre à droite dans le deuxième chemin, puis poursuivre sur 100 m environ.
*  *  *
22 h 10 à sa montre et toujours rien. Les mains tremblantes, Jean fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma une non sans difficulté. Ce soir, il jouait gros. Il ne pouvait montrer son impatience ni son angoisse de s’être trompé. Il devait donner le change, renvoyer l’image d’un homme qui savait ce qu’il faisait. L’enjeu était crucial et trop de gens étaient impliqués pour se permettre de flancher. Son ancien coéquipier, à quelques mètres de là, lui lançait déjà un regard désapprobateur. Jean ne pouvait lui en vouloir. Il jouait sa carrière sur ce coup-là alors que pour lui… plus rien n’avait d’importance. Il baissa la tête. Sa cigarette consumée, il l’écrasa contre sa semelle et conserva le mégot encore chaud dans sa main. Pas question de souiller la scène de crime en devenir.
Il focalisa son attention sur le ballet des hommes qui creusaient à la pelle, à l’ancienne. Une heure et demie qu’ils s’activaient pour rien. Dans peu de temps, ils abandonneraient, faute de résultat concluant. L’ancien commandant savait que cette opération nocturne n’était pas légale et que les moyens déployés étaient plus que rudimentaires. Pas de projecteurs pour éclairer leur zone de travail, pas non plus de pelle mécanique pour déblayer la terre, rien que des hommes munis de bêches et de simples lampes-torches. La présence de techniciens en identification criminelle et plus encore d’un archéologue aurait été souhaitable au vu des circonstances. Ces experts étaient capables de faire remonter les indices à la surface, ils savaient lire la terre, et deviner par avance s’ils allaient trouver un corps avant même que celui-ci soit visible. Tout cela viendrait en temps utile. Après… après quoi ? Jean calcula à vue de nez la profondeur du trou creusé par son équipe : 1,50 mètre environ. Ce détail donnait une première indication sur le pedigree de leur assassin. Rien n’avait été fait dans la précipitation, il avait pris son temps pour cacher le cadavre. Le vieux flic scanna son environnement immédiat. La végétation qui les entourait était dense et le chemin qu’ils avaient arpenté pour aboutir à cette clairière, peu fréquenté par les promeneurs du dimanche. La route principale se trouvait à une centaine de mètres de là. Le tueur devait connaître les lieux et se savoir à l’abri de regards indiscrets. L’esprit de chasseur de Jean avait repris le dessus sur ses doutes. Il allait résoudre ce cold case.
Son regard rencontra celui de son ancien second, dont les traits tirés lui apprirent qu’il ne partageait pas son enthousiasme. Le commandant Yves Touveneau ne devait voir que la fatigue de ses hommes et un trou désespérément vide. Sa voix rauque transperça la nuit :
— Encore quinze minutes, les gars, et après on se tire.
Jean ne réagit pas. Il ne pouvait leur demander plus. S’il avait pu, il aurait prêté main-forte dans cette entreprise, mais son état de santé le lui interdisait.
22 h 30, le temps défilait. Un premier policier épuisé par tant d’efforts abandonna la partie. Il jeta sa pelle, puis s’extirpa de la fosse. Ruisselant de sueur, il cracha dans ses paumes, et les frotta contre ses cuisses. Les ampoules avaient eu raison de sa volonté. Jean ralluma sa torche, puis s’approcha de la cavité. De la terre, rien que de la terre… Le policier à la retraite prononça une prière silencieuse. Sept ans que cette affaire le rongeait, cela ne pouvait se terminer ainsi…
— Oh, putain !
Le cœur de Jean bondit dans sa poitrine. Le flic qui venait de s’exclamer fit un pas de côté et laissa ses collègues apprécier sa découverte. Un morceau de tissu poussiéreux dépassait de quelques centimètres. Tout le monde s’était figé, conscient de vivre un moment clé. Le chef de groupe fut le premier à briser le silence.
— OK, on ne touche plus à rien. On gèle les lieux et je préviens le juge.
Jean s’y opposa fermement.
— Yves, il faut d’abord en avoir le cœur net. Le plus dur est fait, il faut finir le job ce soir. On ne peut se permettre d’arrêter si proches du but. Tu sais comme moi ce qui risque de se passer si tu appelles maintenant. Nous aurons consacré sept ans de nos vies à ce foutu dossier pour des miettes. Tu veux savoir ou pas ?
Un duel silencieux se joua entre les deux hommes. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Dix ans de bons et loyaux services au sein de l’OCRVP 1 les avaient soudés pour le meilleur et… pour le pire.
— Tu fais chier ! Allez, les gars, vous oubliez les pelles, vous vous équipez et on finit à la main par équipes de deux.
Jean le remercia d’un faible sourire. Ce n’était pas la première fois qu’ils franchissaient la ligne rouge. Les officiers de la police judiciaire s’exécutèrent, enfilant gants, blouses et surchaussures, tout droit sortis de leurs sacs à dos. Puis, prenant leur mal en patience, ils se relayèrent pour dégager la terre. Le travail se révéla fastidieux. Le morceau de tissu devint un drap d’une superficie de deux mètres. Une heure fut encore nécessaire pour dégager le périmètre. À ce stade, le doute n’était plus possible. Tous savaient ce qu’allait révéler ce linge.
Concentrés sur leur tâche, ils gardaient le silence, attendant le verdict qui n’allait pas tarder à tomber. Jean en était à sa cinquième cigarette. Les minutes s’étiraient. Il avança de quelques pas pour mieux s’imprégner de l’atmosphère de cet endroit maudit, qui ne se trouvait qu’à six kilomètres du lieu de résidence de leur victime présumée. Des feuilles mortes bruissèrent sous ses pas. Il éclaira ses pieds de peur de trébucher. Il devina un tas de fougères et de la mousse humide autour de lui. Il inspecta son jean. Il était souillé de boue jusqu’aux genoux. Cela avait peu d’importance. Il soupira. Il espérait tant que l’autopsie apporterait des éléments de réponse à toutes ses questions restées jusqu’à maintenant lettre morte. Une branche craqua dans son dos. Il se retourna, braquant sa torche droit devant lui. Yves, une main levée pour se protéger les yeux, l’interpella :
— Eh, tu m’éblouis. Baisse-moi ça ! Allez, ramène-toi, nous sommes prêts.
Jean, fébrile, s’exécuta, opéra un demi-tour et le suivit. Arrivé aux abords de la fosse, il sortit une paire de gants, qu’il enfila avec soin. Puis, prenant mille précautions pour ne rien profaner, il descendit vers l’enfer. L’instant de vérité avait sonné. Il saisit le haut du drap et le retira centimètre par centimètre. Un crâne humain, suivi de la cage thoracique, apparut. Il l’avait retrouvée.
— Oh, merde !
Jean, le teint livide, suspendit son geste. Il braqua sa lampe au niveau du bassin et invita Yves d’un geste de la main à s’approcher davantage. L’assassin n’avait pas fait qu’une victime… Un petit squelette, tourné vers le bas, reposait entre les restes de sa mère.
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QUELQUES JOURS AUPARAVANT

1
LE PARISIEN – lundi 16 mai 2022
Pôle judiciaire « cold cases » :
sept procédures ouvertes, analyse en cours d’une centaine de dossiers
Le pôle judiciaire « cold cases » a ouvert sept procédures et reçu, depuis sa création en mars, plus d’une centaine de dossiers à analyser à Nanterre (Hauts-de-Seine).
 
Il y a toujours l’espoir d’élucider un mystère de plusieurs années. Sur une grosse centaine de dossiers en cours d’analyse au nouveau pôle du tribunal de Nanterre, dédié aux crimes en série et affaires non élucidées, sept ont déjà été confiés à un juge d’instruction, ont indiqué vendredi le procureur et la présidente du tribunal, lors d’une conférence de presse. Parmi ces procédures figurent les affaires visant le tueur en série Michel Fourniret, déjà suivies à Paris par la juge d’instruction Catherine Perrier, désormais première vice-présidente du pôle à Nanterre.
 
Il s’agit des disparitions d’Estelle Mouzin en 2003 à Guermantes en Seine-et-Marne, de Lydie Logé, en 1993 à Saint-Christophe-le-Jajolet dans l’Orne, de Marie-Angèle Domèce, en 1988 à Auxerre dans l’Yonne, et de Joanna Parrish, retrouvée morte en 1990 à Monéteau, dans l’Yonne également ; les deux dernières victimes étant réunies dans un même dossier. Les juges se pencheront également sur l’affaire de la jeune Aïcha Saidi enlevée à Malakoff (Hauts-de-Seine) en 1987, sur le cas de l’adolescente Alice Bastide, disparue en 2015 à Franconville (Val-d’Oise), sur le meurtre de Leila Durcoin en 2000 à La Verpillière (Isère) ou encore sur l’affaire du meurtre de la prostituée roumaine Loréna Albou, retrouvée poignardée dans le bois de Boulogne à Paris en 2017.
 
 
107 dossiers en cours d’exploitation
 
Les juges d’instruction vont ainsi réétudier, à chaque fois, l’ensemble du dossier « avec leur propre regard », explique la présidente du tribunal. En comptant ces procédures déjà confiées à ce pôle créé le 1er mars, « 107 sont en cours d’exploitation », ajoute le procureur Pascal Brachon, soulignant que ce chiffre est « en constante évolution ».
 
En effet, la prise en charge par le pôle de 14 autres affaires est aussi déjà bien avancée ; dix seront rapidement orientées vers l’ouverture d’une information judiciaire et quatre vers une enquête préliminaire, selon les informations du Parisien. Les 86 autres dossiers sont en cours d’évaluation. Le pôle les étudie pour savoir s’ils correspondent à ses critères ou non et donc s’il va les reprendre ou pas.
 
L’identification des dossiers se fait grâce aux remontées d’autres tribunaux, des cabinets d’avocats, des familles de victimes, des services enquêteurs, mais aussi à partir des propres recherches du parquet, qui se fonde notamment sur des articles de presse. Le but de ce pôle est de pallier « une des difficultés », qui est « d’asseoir une mémoire criminelle », explique Pascal Brachon, qui veut ainsi éviter « une déperdition » des informations lors des « changements d’enquêteurs, de magistrats ».



Jean referma le journal avec lassitude. Le nom d’Alice Bastide lui avait explosé à la figure. Cette histoire continuait de le hanter. Il avait travaillé sur cette disparition des mois durant avec son groupe. Et pour quel résultat ? Des centaines de pages de procédure et aucune arrestation ! Il n’avait pas eu la satisfaction de clore cette affaire, ni de redonner un élan d’espoir à la famille éplorée avant de quitter la « maison », six mois auparavant. Le dossier allait prendre un nouveau tournant et il s’en réjouissait, mais n’avait-il pas déjà exploré toutes les pistes ! Alice Bastide avait été vue pour la dernière fois le 19 mai 2015 à 7 h 45 à l’arrêt de bus de l’église de Franconville. Elle prenait tous les matins le bus 95-19, direction la gare d’Argenteuil, pour se rendre au lycée Notre-Dame de Sannois. Elle était partie de chez elle vêtue d’un jean et d’un T-shirt et n’était plus jamais réapparue. Une information avait été ouverte pour « enlèvement » par le parquet à la suite d’une plainte des parents. D’importantes recherches avaient été entreprises dans toute la Région Île-de-France. En vain. Elle était bonne élève, pas de problèmes familiaux notables, elle n’était pas connue des services de police. Fille unique, elle vivait avec ses parents. Aucun mouvement de fonds n’avait été constaté sur son compte bancaire ni sur sa carte de crédit après sa disparition. Quelque temps après, grâce aux relevés téléphoniques, Jean avait fait une découverte surprenante. Il s’était aperçu que l’adolescente avait rendez-vous avec un jeune homme de vingt-deux ans le jour de sa disparition. Elle discutait avec lui depuis deux jours sur Snapchat. Le numéro de l’adolescent se répétait dans les appels téléphoniques le matin du 19 mai. Interrogé par son groupe, le garçon en question avait reconnu avoir vu Alice ce jour-là. Il avait déjeuné avec elle au McDonald’s de la Défense, au centre commercial Les 4 Temps. Le suspect leur avait raconté qu’il était allé faire un achat chez Decathlon, à deux minutes à pied du McDonald’s, et qu’à son retour Alice n’était plus là. Il serait donc la dernière personne à l’avoir vue. Cette version ne l’avait jamais convaincu. Snapchat était l’arme favorite des prédateurs sexuels et des délinquants en matière de drogue. Les messages étaient éphémères et s’effaçaient. Ce rendez-vous au McDonald’s était le nœud de cette disparition, mais n’avait abouti à aucun résultat. Six juges d’instruction s’étaient cassé les dents sur cette affaire, et lui avec. Faute de suspects et de corps, l’enquête avait débouché sur un non-lieu. Alors, pourquoi continuer de s’acharner ? Il ne pouvait l’expliquer. Le dossier Bastide n’était pas un cas d’école ni l’unique dossier dans lequel son groupe avait échoué. Avait-il été touché par la détresse des parents ? Qui ne l’aurait pas été ! Cela n’expliquait pas tout. Peut-être parce que cette jeune adolescente aurait pu être sa gamine ? Veuf, à quarante ans passés, il s’était retrouvé à assumer seul son unique enfant, Florence, jeune fille révoltée par le décès soudain de sa mère. Ils avaient vécu des années très difficiles. En père absorbé par le travail, il n’avait pas su être là pour elle pendant ces années charnières qui précèdent l’âge adulte. Était-ce une manière inconsciente de se racheter que de chercher à découvrir ce qui était arrivé à cette Alice ? Peut-être… Mme Bastide, la mère de la jeune disparue, avait enregistré une émission de radio qui était passée sur les ondes la semaine précédente. Elle avait profité de l’invitation de l’animateur Jean-Alphonse Richard sur RTL, dans son émission L’Heure du crime, pour lancer un appel à témoins. Comment pouvait-il abandonner quand les parents continuaient de remuer ciel et terre pour essayer de saisir l’impensable ? S’il voulait être honnête avec lui-même, cette soif de refermer ce dossier était plus simple encore. Il ne pouvait se permettre de perdre. Il voulait comprendre ce qu’il s’était passé. Il était donc parti avec une copie du dossier. La retraite lui permettait de reprendre les procès-verbaux un à un au calme. L’espoir de déceler un détail qui leur avait jusque-là échappé était une source de motivation suffisante. Il ne doutait pas du fait que son ancienne équipe le contacterait si du nouveau se présentait.
Jean reposa le journal sur la chaise voisine. La pièce qui l’accueillait était vide, pas d’autre patient, à son grand soulagement. Il ne comprenait pas pourquoi les médecins négligeaient systématiquement la décoration de leur salle d’attente. Après un bon quart d’heure, qu’il passa à refaire intérieurement l’agencement des lieux, la porte s’ouvrit sur un homme en blouse blanche d’une cinquantaine d’années. Jean le suivit dans un dédale de couloirs plus impersonnels les uns que les autres. L’homme ralentit le pas, ouvrit une porte puis l’invita à entrer dans son bureau. Sans oser croiser son regard, Jean se laissa guider et s’installa. Le Dr Trembley prit place en face de lui et ouvrit un dossier. Jean leva les yeux et observa son interlocuteur. Le médecin survola ses notes, puis consulta les clichés de l’IRM. Il mordit sa lèvre supérieure, fronça les sourcils. Jean était à cran. Il reconnaissait cette gestuelle nerveuse pour l’avoir maintes fois observée dans une salle de garde à vue. Jean se tint immobile, les doigts contractés sur son alliance, qu’il n’avait jamais eu le courage ni l’envie de retirer. Il attendait que le cancérologue pose son diagnostic. Les mots tombèrent, sans filtre : une tumeur au pancréas de grade IV, agressive, inopérable. Trop grosse, trop loin, trop risqué.
Un coup de massue, une déflagration. Jean eut l’impression de se dissocier de son corps. Il ne ressentait plus rien, comme anesthésié. Il était physiquement dans la pièce, scotché à son siège, mais imperméable aux conclusions que lui débitait le médecin sans discontinuer. Il s’entendit demander son espérance de vie. Le Dr Trembley donna une réponse des plus vagues. Tout dépendait de nombreux facteurs, qui variaient selon chaque patient. Jean resta étrangement calme, mais il n’était pas dupe. Il connaissait la réponse. Il n’aurait pas supposé que le choc anéantirait tout, jusqu’à sa capacité à s’émouvoir de sa propre condamnation à mort. On lui annonçait l’échafaud, et il restait maître de lui. Il allait mourir et pourtant il ne ressentait aucun symptôme de la tumeur qui était en train de lui manger les entrailles, cellule après cellule. À part les migraines qui comprimaient les parois de son crâne, une perte d’appétit, des nausées qui l’assaillaient, des problèmes de digestion encore bénins et l’équilibre qu’il perdait parfois, rien n’indiquait qu’il s’éteignait à petit feu. Le cancérologue imperturbable continua son discours. Il évoqua d’une voix neutre le traitement proposé.
— Je ne vais pas vous mentir : à ce stade, je ne peux vous guérir. Cependant, nous pouvons mettre en place un protocole de soins pour vous aider à maintenir le mieux possible votre qualité de vie et pour soulager vos symptômes comme la douleur. Mon objectif avec mon équipe sera alors de vous assurer un maximum de confort. Sachez que ces soins peuvent vous être administrés à votre domicile. Il faudra envisager l’intervention d’infirmières et d’aides-soignants, mais cela est tout à fait possible. Apporter des changements à votre environnement pour qu’il soit à la fois confortable et sûr deviendra indispensable. Il peut s’agir de détails tout simples ou de modifications majeures, comme l’installation d’une rampe d’accès pour fauteuil roulant ou la location d’un lit d’hôpital.
— Et si je décide de ne rien faire.
La réponse du cancérologue ne vint pas immédiatement. L’homme recula au fond de son fauteuil et fixa d’un œil inquisiteur son patient. Il paraissait jauger son degré de détermination.
— Vous seul pouvez prendre les bonnes décisions pour vous en ce qui concerne votre traitement et vos soins. Certains choisissent d’explorer chaque option qui pourrait les aider à vivre plus longtemps, même une semaine ou un mois. D’autres sont plus préoccupés par leur qualité de vie que par le temps qu’il leur reste. Vous pouvez décider de ne pas recevoir les traitements destinés à vous aider à vivre le plus longtemps possible. Les différentes raisons qui peuvent vous amener à faire un tel choix ne regardent que vous. Vous avez également le droit de revenir sur votre décision par la suite et de suivre notre thérapie. Accordez-vous le temps nécessaire pour bien réfléchir aux options qui s’offrent à vous. Parlez-en à vos proches. Ils pourront vous être d’une grande aide.
Les derniers mots du médecin s’évanouirent dans la pièce. Jean ne voulait rien entendre de plus et n’avait plus qu’un seul désir : quitter cet endroit. Sans plus attendre, il s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la porte de sortie en quelques enjambées. Le cancérologue ne tenta pas de le retenir, Jean était déjà loin.
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