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      Kristen Rivers

         

      Love is Danger

         

      Il est dangereux pour sa vie… et pour son cœur.

         

      Cela fait des années que Namal n’avait pas mis les pieds au Mexique. Si elle est de retour aujourd’hui, c’est uniquement pour s’occuper de sa grand-mère malade. Mais, à peine arrivée, elle sent déjà aux regards hostiles qui l’accueillent qu’elle n’est pas la bienvenue dans le village. L’un d’entre eux, surtout, s’avère particulièrement inquiétant. Celui de Galeano. Il faut dire que, à la suite d’un malentendu, ce mec s’est retrouvé au commissariat par sa faute. Muscles ciselés, bras recouverts de tatouages dissuasifs, jean troué et aura de danger : s’il y a bien une personne qu’il vaut mieux éviter de se mettre à dos, c’est lui ! Pas de chance, Namal, elle, a déjà réussi à s’en faire un ennemi. À moins que cette lueur dans ses yeux ne soit pas de la colère… mais du désir ?

         

      Née sous le soleil espagnol, Kristen Rivers a troqué son maillot de bain contre une doudoune pour s’installer dans la campagne alsacienne. Formée à la psychologie positive, elle aime donner le sourire à ses lecteurs ; sa passion pour les voyages l’inspire et apporte un vent d’évasion à ses écrits.
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À Alix, ange aux mille et un talents qui veille sur nos mille et un défauts.
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CHAPITRE 1
L’arrêt de la voiture, un peu trop brutal à mon goût, me tire du sommeil. J’étire mon cou endolori tout en me frottant les paupières tandis que Peach, ma petite sœur, m’observe d’un air malicieux.
— Quoi ? J’ai bavé ?
Elle acquiesce. J’aurais dû m’en douter. La grâce n’a jamais fait partie de mes qualités. Je me passe une main sur le menton en jetant un coup d’œil circulaire autour de moi pour appréhender les lieux. Devant nous, la plaque d’une voiture qui attend pour remplir son réservoir d’essence m’indique que nous sommes probablement arrivés dans l’État du Chiapas, dans le sud du Mexique. C’est de cette région que vient ma mère. En dehors de quelques vendeurs à la sauvette qui patientent sur le parking, l’aire d’autoroute n’est pas tellement différente de celles que l’on trouve aux États-Unis, du moins vue de l’extérieur. À côté de moi, Peach se tortille sur la banquette arrière.
— Ça va ?
— J’ai envie de faire pipi.
Je hoche la tête, compatissante.
— Moi aussi. Quand est-ce qu’on arrive, maman ?
Notre mère nous regarde dans le rétro depuis le siège passager.
— En fin de journée, dans le meilleur des cas.
— OK… On peut aller aux toilettes de la station-service ?
— Non !
Ma sœur et moi échangeons un coup d’œil interloqué.
— Tu préfères qu’on se soulage sur la banquette ? la provoque Peach.
Mon beau-père, installé au volant, se retourne vers sa femme pour essayer de la raisonner.
— Allez, chérie, le bâtiment est à peine à trente mètres. Qu’est-ce qui pourrait bien leur arriver ?
— Un kidnapping, une balle perdue…
Peach pousse un soupir indigné.
— Il faut que tu arrêtes de lire des thrillers, maman.
— On est au Mexique. C’est dangereux, ici. Je sais de quoi je parle, j’y suis née.
Je me mords les lèvres pour ne pas répliquer. Et puis zut !
— Je te rappelle que nous sommes mexicaines, toi et moi. Et Peach l’est à moitié. Ça ne fait pas de nous des criminelles, que je sache !
Peach et moi n’avons en commun que notre mère. Elle est la fille de Ted, l’époux américain de maman, tandis que j’ignore tout de mon père, sauf son pays d’origine.
— Et je dois te rappeler que c’est toi qui as insisté pour qu’on vienne ici, renchérit Peach. Par conséquent, il est de ta responsabilité de nous laisser vider nos vessies.
Ma mère hésite. Je le perçois à la lueur qui brille dans ses iris noirs, semblables aux miens, lorsqu’elle les plonge dans le bleu de ceux de Ted. Quelques interminables secondes plus tard, elle se retourne, plantant sa jolie tête brune entre les deux sièges avant, et nous couvre d’un regard menaçant.
— OK. Va pour une pause pipi. Vous vous dirigez droit vers les toilettes, vous faites votre petite affaire à la vitesse de l’éclair et vous revenez. Et surtout, vous ne parlez à personne, vous ne souriez à personne, vous faites comme si le reste du monde n’existait pas.
Mes lèvres miment d’elles-mêmes la dernière phrase tellement je l’ai entendue souvent. Oui, notre mère est un brin surprotectrice. Et c’est en partie de ma faute.
Ma sœur me flanque un coup de coude qui me fait sursauter.
— Sortons de cette bagnole avant qu’elle change d’avis !
Je ne me le fais pas répéter deux fois. En quittant le véhicule, je claque la portière si fort que l’énorme balluchon que nous transportons sur le toit se met à tanguer. Comme d’habitude, j’ai mal calculé ma force. Pour la plupart des gens, fermer une portière, ce n’est pas sorcier. Mais justement, je ne suis pas comme eux. Sous le regard compatissant de mes parents, je lève la tête pour m’assurer que le gigantesque amas de colis dissimulé sous une bâche en plastique bleu ne va pas tomber. Ce truc, nous nous en encombrons depuis l’État de Washington.
Si ma mère n’avait pas absolument tenu à ce qu’on le prenne avec nous, nous aurions pu nous contenter d’un vol Seattle-Mexico, puis Mexico-San Cristóbal de las Casas. De là, il nous aurait suffi de faire appel à un taxi. Le trajet aurait été bouclé en une journée, au lieu de durer cinq fois plus. Mais personne n’a eu le cœur de la contredire, d’autant plus que c’est son premier retour sur sa terre natale après dix-huit années d’absence. Quant à ce qu’elle a caché là-dedans, impossible de le savoir.
   
Je n’ai pas fait un pas sur le parking que déjà, la chaleur m’écrase. En plus d’être asphyxiante et intense, l’ambiance est tellement saturée d’humidité que je ne serais pas étonnée de voir des poissons nager dans les airs. J’exagère à peine.
— Jamais je ne survivrai à cette température, grogne ma frangine.
— Nous avons deux mois pour nous y habituer.
Je joue le rôle de la grande sœur zen, mais en entrant dans le hall de la station-service climatisée je pousse un soupir de soulagement, sentant l’air frais sur ma peau brûlante. Peach me dédie un clin d’œil malicieux, après quoi je couvre l’immense pièce du regard en quête des sanitaires. Clairement, je suis le genre de fille capable de se perdre dans sa propre chambre.
— Là, derrière l’étagère de gâteaux, m’informe Peach en désignant une porte munie d’un écriteau W-C, dont la deuxième lettre, accrochée de travers, menace ostensiblement de tomber si quelqu’un fermait le battant un peu trop violemment.
— OK. On fonce. Sinon maman va nous piquer une crise.
La poignée me résiste. Je dois mal m’y prendre et j’ai l’impression que tout le monde me regarde. Peach me rassure d’un sourire.
— Il faut tirer vers toi.
Je m’exécute. La porte s’ouvre. Les sanitaires sont comme dans toutes les aires d’autoroute, c’est-à-dire pas très propres. Aussi, je me dépêche de faire mon affaire. Après m’être lavé les mains, j’inspecte mon reflet dans le miroir. J’espère que mon balayage qui alterne châtain clair et blond cendré tiendra le coup pendant ces deux mois. C’est sûr, à la fin de l’été, mes racines noires seront affreuses. Je n’aurai plus qu’à adopter la casquette. Ou le sombrero.
Les cernes qui encerclent mes yeux en amande témoignent de la mauvaise qualité de mes nuits. Ce n’est pas nouveau, je ne dors jamais bien, mais c’est pire depuis que nous avons pris la route.
Je m’appuie sur la porte d’entrée, le front collé au hublot, et examine les allées et venues des clients. Tous sont de type méditerranéen, métissé ou indigène. Comme ma mère. Comme ma sœur et moi. Pourtant, ici de même qu’aux États-Unis, je me sens étrangère. J’imagine que c’est une caractéristique commune à beaucoup d’immigrés. Un coup d’œil à ma montre m’indique que plus de cinq minutes se sont écoulées depuis que nous avons quitté la voiture. C’est plus qu’il n’en faut à ma mère pour inventer le scénario d’un film catastrophe.
— Tu en as encore pour longtemps ? Tu connais maman, elle va s’impatienter.
— Oh ! j’ai quand même le droit de finir de ch…
— OK, la coupé-je. Tu sais quoi ? Je vais à la machine me chercher un café.
— Ça marche ! Tu m’en prends un aussi ?
— Seulement si tu ne le répètes pas aux darons.
Elle a tout juste quinze ans. Il lui faudra attendre un an de plus pour obtenir l’autorisation de consommer de la caféine.
Je quitte les sanitaires et fonce droit vers la machine à café, la tête baissée et enfoncée entre mes épaules pour éviter les regards. La plupart des boissons proposées par cet automate correspondent à celles que l’on peut trouver aux États-Unis, excepté le café à la cannelle. Je décide que le moment de tenter de nouvelles expériences n’est pas encore venu et jette mon dévolu sur l’option la plus simple, après quoi je me lance dans l’exploration des pesos. Comme ces pièces de monnaie mexicaine me sont parfaitement inconnues, je mets un certain temps à les découvrir. Quelqu’un vient de se poster derrière moi. Ça ne m’étonnerait pas qu’une queue se forme par ma faute. Aussi loin que je m’en souvienne, je suis d’un naturel lent. Je suis sûre que les reproches ne vont pas tarder à pleuvoir.
Derrière moi, une personne toussote, sans doute pour marquer son impatience. J’entends des chuchotis. Mes mains deviennent moites. Je n’aurais pas dû venir ici toute seule. Si, au moins, j’avais attendu ma sœur…
Le calvaire a assez duré comme ça. De mes doigts tremblants, j’introduis quelques pièces au hasard dans la fente.
— Attention, n’ajoute pas une thune de plus, avise une voix masculine, chaude et réconfortante comme le soleil après l’averse. La machine ne rend pas la monnaie et tu as déjà mis vingt pesos alors que ça n’en coûte que dix-sept.
— Merci.
Soulagée de ne pas me faire bousculer par cet inconnu, je me retourne lentement, jusqu’à ce que mes yeux s’écarquillent de surprise. Ce gars a tout du bad boy des romances que j’aime lire. Jean troué, T-shirt noir qui laisse entrevoir des tatouages qui s’enroulent sur ses bras musclés. Visage d’une beauté insolente, peau mate, yeux en amande, comme les miens, mais un peu plus clairs, cheveux sombres qui cascadent sur ses épaules. Mais ce qui me trouble le plus, c’est ce petit sourire de sale gosse dont il me gratifie à présent. Lui, il sait qu’il plaît aux filles et il semble certain de l’effet qu’il a sur moi. Il se retourne brièvement et murmure quelques mots au garçon qui l’accompagne, dont je ne vois pas bien les traits. Lorsqu’il reporte son attention vers moi, son expression est devenue presque arrogante. Sans quitter l’inconnu du regard, je tente de saisir mon gobelet en tendant le bras en arrière. Mais si j’étais capable de passer une journée sans créer une nouvelle catastrophe, je ne serais pas Namal Burbuja.
Comme d’habitude, mon corps n’obéit qu’à lui-même et je serre le récipient si fort que le gobelet se déforme. Le café bouillant se renverse sur mes doigts, brûlant ma peau au passage. De surprise, mon autre main se rebelle et n’en fait qu’à sa tête. Elle s’ouvre telle une fleur, semant des pesos un peu partout sur le sol. Je constate que chaque paire d’yeux est tournée vers moi. Ça ne devrait pas me gêner. Je suis comme ça, il faut toujours que je me fasse remarquer. En mal. Mortifiée, je me baisse vivement pour ramasser l’argent. L’inconnu se penche également et dans le mouvement nos fronts se percutent avec une puissance inattendue, produisant un son semblable à celui d’une pastèque que l’on jette sur le carrelage. La douleur irradie aussitôt dans l’intégralité de mon crâne.
— Aïe !
C’est là que la catastrophe tant redoutée survient. Mon cri involontaire a dû alerter un petit vieux qui, inquiet, brandit soudainement un objet noir dans notre direction. Il me faut une ou deux secondes avant de comprendre qu’il s’agit d’un pistolet. J’ai beau avoir vécu aux États-Unis, pays où les armes circulent assez facilement, c’est la première fois que je me retrouve nez à nez avec un flingue. Le cœur prêt à jaillir hors de ma bouche, je lève péniblement les mains vers le ciel. L’un des inconnus s’exécute également, excepté celui avec les tatouages, qui affiche une expression aussi lasse que celle de Devi, ma meilleure amie, quand nous sommes en cours de chimie. Mais qu’est-ce qu’il attend, mince ? Ne sait-il pas qu’à la télé, ceux qui tiennent tête aux gens armés finissent souvent par se faire tuer ?
— Les mains en l’air, petit merdeux !
Le jeune homme se tourne vers le vieillard sans se départir de son sourire goguenard. C’est avec une lenteur exaspérante qu’il obtempère, comme si sa vie n’était pas en jeu.
Je rêve ou il n’a pas le moindre instinct de survie ?
La paresse manifeste du bad boy finit par avoir raison de la patience de l’ancêtre. Après une mise en garde sommaire, celui-ci agite son arme. La seconde d’après, un bruit assourdissant retentit. Je pousse un hurlement en comprenant qu’il a tiré sur le sol. La balle a ricoché sur le carrelage et s’est incrustée dans un melon, à moins d’un mètre de la porte des toilettes. Ça aurait pu toucher ma sœur.
Je semble être la seule à paniquer. Les autres clients n’ont pas l’air plus effarouchés que ça. Mais dans quel monde venons-nous d’atterrir ?
Une quadragénaire se matérialise à mes côtés. Elle sent un mélange de rose et d’alcool à brûler.
— Est-ce qu’il vous a fait du mal, mademoiselle ? s’enquiert-elle en désignant le beau gosse.
Je fronce les sourcils. Je voudrais lui dire qu’il ne m’a pas le moins du monde agressée, mais je suis tétanisée au point d’être incapable de m’exprimer.
— Je…
— Ne vous inquiétez pas, on a appelé la police. Ce malfrat ne vous importunera plus.
— Non, il…
Les mots restent bloqués dans ma gorge. Je regarde cette dame droit dans les yeux en espérant qu’elle comprendra. En vain.
— Namal ?
Peach, qui vient de sortir des toilettes, observe la scène d’un œil hagard. Comment lui en vouloir ?
Réalisant que quelque chose ne va pas, elle accourt vers moi sans se soucier du pistolet, enroule ses doigts autour de mon bras et m’entraîne à sa suite.
— Oh punaise, c’était quoi, ça ? demande-t-elle alors que nous atteignons la sortie.
Dehors, j’inspire une grande goulée d’air brûlant. Je retrouve l’usage de la parole par la même occasion.
— Je ne sais pas, mais je crois que je n’ai jamais autant flippé de toute ma vie.
— J’ai rêvé, ou le vieux avait un flingue ? J’ai entendu comme un coup de feu.
— Tu n’as pas rêvé. Non seulement il en avait un, mais il s’en est servi contre un mec.
— Quel mec ? Le sexy en noir ?
J’acquiesce, à court de salive. J’ai honte d’avoir filé comme une voleuse en laissant ce type dans le pétrin. Une bagnole de flics, tous gyrophares allumés, vient de se garer sur le parking. Les remords me serrent la gorge.
— Écoute, il faut que j’y retourne. J’en ai pour une minute.
— Quoi ? Là-dedans avec ces fous ? Non, même pas en rêve, cocotte. On va plutôt retrouver maman avant qu’elle nous pète un gros câble, d’accord ?
Je ne proteste pas. S’il y a une personne sur cette Terre aussi têtue que ma mère, c’est ma frangine. Alors je ravale mes regrets et obtempère, avançant d’un pas gauche sur le macadam à moitié fondu par le soleil de plomb.
   
Une fois dans la voiture, je retiens mon souffle. Ma mère a la faculté de flairer les ennuis à des kilomètres à la ronde. À qui la faute ? Ce n’est pas comme si je ne lui avais pas fourni un entraînement digne des forces armées. Je suis un aimant à problèmes. La preuve, j’ai failli me faire tirer dessus à l’instant.
Et un innocent est entre les mains des flics à cause de moi.
— Tout va bien ? J’ai entendu un gros bruit.
— C’étaient des pétards. Ils célèbrent un mariage derrière le supermarché.
Ma mère hoche la tête et pose une main sur la cuisse de son mari, signe qu’il peut démarrer. Ma sœur et moi échangeons un regard. Nous l’avons échappé belle !
— Dites au revoir à la civilisation ! lance ma mère en jetant un dernier œil vers la station essence.
Le silence se fait dans l’habitacle. Ma mère a tendance à exagérer, mais je sens que cette fois, c’est différent. Le seul qui semble trouver ça drôle, c’est son époux.
— Carrément ? se marre Ted. Où est-ce qu’on va, au bout du monde ?
— Vous verrez bien.
Sur cette phrase sibylline, nous nous enfonçons dans les entrailles de la jungle du Chiapas.


CHAPITRE 2
Galéano
— Expliquez-nous pourquoi vous avez fait crier cette demoiselle.
Je jette un œil amusé au policier qui me fait face en me mordant les lèvres. Je devrais me taire, mais la tentation de le provoquer est trop forte pour que je résiste.
— Vous parlez de votre femme ou de votre fille ?
Mon impertinence me vaut un violent coup de poing dans la nuque. Celui-là, je ne l’avais pas vu venir. Le flic posté derrière moi se frotte la main. Ça me fait un mal de chien, mais je préfère crever plutôt que de l’admettre.
Je m’apprête à le remercier d’avoir tué le moustique imaginaire qui volait autour de mes oreilles, mais un signe de Juanjo, assis à côté de moi, suffit à me dissuader d’en rajouter.
— Je vous le répète, je n’ai rien fait à cette fille. Elle a fouillé dans son sac, vidé une partie de son portefeuille dans sa paume et regardé ses pesos comme si c’était la première fois qu’elle en voyait. Je me suis dit qu’elle devait venir de l’étranger, ou un truc comme ça.
— Et qu’il serait donc plus facile pour vous de la dépouiller ?
Je me passe la main sur le visage, lassé.
— Non. Elle allait mettre trop de fric dans l’automate. Je le lui ai fait remarquer. Elle a voulu prendre son gobelet, l’a renversé, puis a jeté ses pièces par terre. Je me suis baissé en même temps qu’elle pour l’aider à les ramasser et nous nous sommes donné un super coup de boule, comme en témoigne la bosse sur mon front. Enfin, elle a crié, parce qu’il se trouve que j’ai la tête dure, et c’est là que tout le monde est devenu chèvre.
— Vous ne lui avez rien pris ? Rien du tout ?
— Vous doutez de vos propres compétences en matière de fouille ou de celles de vos collègues ?
J’ai été fouillé deux fois. Une fois à la station essence, juste après le départ de celle qui m’a mis dans un sacré pétrin, et une fois à mon arrivée ici, au poste de police. Pareil pour Juanjo. Ça devrait leur suffire, non ? Je sais que ma tête ne revient pas aux autorités. Avec mes tatouages et mon attitude désinvolte, ça ne loupe pas. Je ne compte plus le nombre de situations où je me suis fait accuser à tort. Et parfois, à raison. Il faudrait peut-être que j’apprenne à faire profil bas.
Les deux hommes en uniforme échangent un regard. Celui qui me fait face pousse un soupir.
— Vous allez nous relâcher, n’est-ce pas ? demande Juanjo.
— Nous n’avons rien contre vous cette fois, confirme l’un des policiers en insistant sur la fin de sa phrase. Cela dit, nous vous gardons à l’œil.
— Surtout toi, commente le flic de derrière en me flanquant un coup dans l’épaule.
— Veillez à bien vous tenir. Sinon, nous serons tout à fait capables de vous trouver une raison de rester derrière les barreaux, à l’avenir.
On nous balance nos papiers sur la table. C’est toujours mieux qu’en pleine figure. Nous les récupérons à la hâte. Puis les matons nous empoignent fermement pour nous entraîner en direction de la sortie. Ils nous jettent dehors avec tant de force que j’ai l’impression que le commissariat vient de nous recracher sur le trottoir.
— Bon, au moins on est libres, me lance Juanjo.
— Oui, mais en retard, répliqué-je en vérifiant l’heure sur l’horloge de l’église de ce quartier que je ne connais que vaguement.
— Trente minutes, on peut appeler ça du retard ?
— Pas au Mexique. Mais si on ajoute le temps de trajet à pied parce que ta voiture est restée à la station-service, alors oui, nous sommes en retard.
Juanjo fronce les sourcils.
— On prend un taxi ?
— T’as de quoi le payer ?
Conformément à ce que j’imaginais, il secoue la tête de droite à gauche. Lui et moi, nous sommes aussi fauchés qu’un champ de maïs en automne.
— Je vais devoir courir.
— Je viens avec toi.
Il va cracher ses poumons, mais qui suis-je pour l’en empêcher ? Juanjo est un ami fidèle. Le meilleur, pour moi.
   
La vérité est que je ne suis pas dans un état plus glorieux que lui quand nous arrivons devant le studio où doit se dérouler l’entretien le plus important de ma vie. Je suis essoufflé, transpirant et crevé, mais au moins, je suis là. Alors que je suis en train de gravir les marches qui mènent au perron, mon ami m’arrête.
— Tu n’as pas l’impression d’avoir oublié quelque chose ?
J’arque un sourcil dubitatif à son encontre.
— Ta guitare, mec.
Oh ! merde !
Elle est restée sagement dans le coffre de la voiture de Juanjo, sur le parking de la station à essence. Cette fille devant la machine à café avait tout d’un ange tombé du ciel. Enfin, maintenant, vu la mouise dans laquelle je suis pour avoir voulu la secourir, je pense plutôt qu’il s’agissait d’une diablesse. Peu importe, le diable en personne ne pourra pas me détourner de mon but.
— On fera sans.
Je ne tiens pas compte de l’avis de Juanjo, qui doit se demander ce qui me prend.
Les lieux ne sont pas aussi luxueux que les studios que l’on voit à la télé. En même temps, nous sommes à San Cristobal de las Casas et non à Los Angeles. Puis de quoi je me mêle ? Je suis ici pour trouver un producteur, pas pour donner mon sentiment sur la déco.
Suivi de mon ami, je parcours le hall et me plante devant le bureau de l’hôtesse d’accueil. Soit elle ne me calcule pas, soit elle m’ignore sciemment. D’autres se racleraient la gorge ou toussoteraient pour qu’on note leur présence. Moi, j’avise un objet qui me semble particulièrement cher sur le comptoir et m’en saisis immédiatement. C’est un genre de boule en cristal avec un micro à l’intérieur. Il s’agit peut-être d’un trophée. Ça pèse lourd, en tout cas. Assez pour attirer l’attention de l’employée.
— Reposez ça tout de suite !
Je souris de toutes mes dents à l’hôtesse paniquée.
— Finalement, je ne suis pas invisible ! Génial !
À ma gauche, Juanjo se marre doucement. Je remets l’objet à sa place. Avec mon passif peu recommandable, j’ai déjà un karma trop chargé pour mon âge. Inutile d’y ajouter la mort par crise cardiaque d’une standardiste d’environ vingt-cinq ans.
Moyennement apaisée, ses yeux distillent un mélange d’attirance et de dégoût lorsqu’elle me détaille des pieds à la tête. Comme si j’étais un démon. Un démon pauvre et appétissant, mais un démon quand même.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’espace d’un instant, je suis tenté de lui faire croire que je suis venu ravir son âme, mais je ne pense pas qu’elle dispose de l’ironie et de l’humour nécessaires pour me comprendre. Et puis, ce n’est pas comme si je n’avais pas désespérément besoin d’elle à cet instant précis.
— J’ai rendez-vous avec Ashton Caballero.
— À quelle heure ?
La question qui tue.
— Il y a cinquante minutes.
Son expression devient distante. Elle secoue la tête.
— Je suis désolée, monsieur, mais ça ne va pas être possible.
Pas possible. Cette phrase, je l’ai entendue tellement souvent que ça ne devrait plus m’atteindre. Ça me fait pourtant l’effet d’une énième porte qu’on me claque au nez.
— Pas possible ? Pourquoi ? Il n’est plus là ?
— Señor Caballero a un emploi du temps très chargé. Il ne peut pas vous recevoir.
— Je suis en retard, j’en suis conscient, et même si ce n’est pas réellement de ma faute, je m’en excuse.
— Il a raison, abonde Juanjo. Ce n’est pas de notre faute si nous nous sommes retrouvés au commissariat.
L’hôtesse écarquille les yeux. Je lance un regard d’avertissement à mon ami, qui n’a pas choisi la meilleure des approches pour me sauver la mise.
— Écoutez, cinquante minutes, je comprends que ça l’embête, votre boss. C’est la durée d’un bon repas. Ou d’une excellente partie de jambes en l’air, lancé-je, charmeur.
La standardiste esquisse un sourire.
— Mais ces cinquante minutes peuvent littéralement changer ma vie. Je vous en prie, ma belle. Laissez-moi le voir. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.
— Si c’était si important pour vous, il ne fallait pas arriver en retard.
Mais, elle est sourde ou quoi ? Elle commence sérieusement à me taper sur le système.
— Je viens de vous dire que ce n’est pas de ma faute.
Elle affiche un petit air suffisant qui finit par réduire à néant ma détermination à me comporter correctement. Je décide d’adopter cette attitude intimidante que je connais si bien. J’étire ma colonne vertébrale pour paraître plus grand et m’accoude au comptoir, mon visage à quelques centimètres de sa figure trop maquillée.
— Comme l’a affirmé mon camarade, nous avons été retenus au commissariat et, que cela vous plaise ou non, je n’ai pas le don d’ubiquité.
Elle bat des cils. Elle ne m’a pas compris, mais elle flippe. Tant mieux.
— Caballero, je vais le voir, avec ou sans votre accord. Je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas eu un entretien avec lui.
   
Promettre est une chose, mais tenir sa parole est grandiose. Si j’avais eu le choix, je serais resté planté devant elle aussi longtemps que nécessaire. Malheureusement le vigile de Caballero Records m’a fait changer d’avis, et sa matraque est parvenue à me convaincre pleinement de quitter les lieux. Je me retrouve donc dehors, avec Juanjo pour indéfectible compagnon.
— On rentre ?
Il secoue la tête de droite à gauche.
— Le parking de la station-service n’a pas d’horodateur. Ça ne nous coûtera rien d’attendre qu’il sorte, ton Caballero.
— Ça peut prendre des heures, tu sais ?
Pour toute réponse, Juanjo hausse les épaules. Je le remercie d’un signe, un geste simple qui ne traduit pas l’étendue de ma gratitude. On peut dire que je n’ai plus vraiment de frère, mais mon ami a su remplir ce rôle mieux que l’aurait fait un banal lien de sang. Aux yeux de certains, j’ai une vie de merde. Pourtant, je suis vivant et je ne suis plus seul, alors je me vois comme quelqu’un de chanceux.
Le ciel commence à s’obscurcir quand une grosse cylindrée blanche comme un lavabo vient se garer devant nous. Aussitôt, la porte du studio s’ouvre et Caballero en sort, accompagné de trois types. Je fais un pas vers ma cible, le cœur battant plus fort que la normale. J’ai à peine bougé un pied qu’un des membres du quatuor brandit une matraque. Je lève les mains en l’air en reconnaissant le vigile qui m’a rossé il y a quelques minutes.
— Merci, mais j’ai déjà goûté à ta force de frappe. Je ne suis pas gourmand, je laisse ma deuxième part aux autres.
— Du vent, le crevard.
S’il y a une chose dont je ne manque pas, c’est de courage. Alors je leur barre le passage en me plaçant entre eux et la berline.
— Pas avant d’avoir parlé à monsieur Caballero.
L’intéressé pousse un soupir las. L’un de ses sous-fifres me bouscule pour ouvrir la portière. Je ne bouge pas d’un pouce.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’avez même pas de guitare.
— Si, j’en ai une, mais elle est restée dans le coffre de la bagnole de mon meilleur pote, lancé-je en désignant Juanjo, qui hoche la tête. Je l’aurais amenée si les flics ne m’avaient pas cueilli au passage.
Cette dernière phrase semble attiser son intérêt.
— Ah bon ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Une bête histoire de coup de boule sans importance, à cause de quoi je suis en retard aujourd’hui. Señor Caballero, vous devez vraiment m’écouter.
— Il fallait être à l’heure, mon petit.
Son vigile me pousse. Le producteur parvient à mettre un pied dans sa voiture.
— Comment savez-vous que vous ne loupez pas la chance de votre vie, en refusant de m’entendre jouer ?
Les trois inconnus ricanent. Caballero pose sur moi un regard indéchiffrable.
— Vous ne manquez pas d’audace, vous. Revenez me voir. Je donnerai votre nom à l’hôtesse. Elle vous laissera passer, quelle que soit l’heure.
Le soulagement me fait pousser un soupir.
— Quand ? Où ça ?
— Quand vous serez prêt, gamin. À Mexico. Je me tire du Chiapas.
Aller à Mexico ? Mais comment ? Je n’ai même pas de quoi me payer mon repas de ce soir. Impuissant, je regarde filer l’homme qui aurait pu changer ma vie. Tout aurait été différent si cette traîtresse au minois d’ange ne s’était pas mise en travers de ma route. Ou si elle avait ne serait-ce que daigné ouvrir sa bouche pour m’innocenter. Seulement, elle a préféré me fixer avec ses yeux trop grands pour son visage. J’ai bien vu qu’elle était habillée comme une petite princesse, rien à voir avec ce que les filles de par chez moi portent habituellement. Et cette façon de se tenir, comme si rien sur cette Terre ne pouvait la toucher. D’un simple mot, elle aurait pu me libérer. Changer le cours de mon existence. Mais bien sûr, elle n’allait pas s’abaisser à ça. Les papillons gracieux ne se posent que sur les plus belles fleurs. Rien à battre des mauvaises herbes dans mon genre.
Je m’en remettrai. Ma vie est un éternel recommencement.
— Eh ben, je crois que tu vas devoir demander pardon à monsieur Banane, Galé, commente mon indéfectible meilleur ami.
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