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DU MÊME AUTEUR
Nueve Cuatro, HarperCollins « Traversée »/Wagram Livres, 2022.


« Invaincue, Indomptable, c’est contre Toi,
ô Mort, que je m’élance. »
VIRGINIA WOOLF, Les Vagues


KICHTA [kiʃta] n.f. ■ ARGOT
Somme d’argent, liasse de billets, sacoche,
source de nombreux problèmes.



PREMIÈRE PARTIE
EMBAUCHE

1
Quand ça sent la Dulux Valentine dans l’appart, c’est que son père rentre du taf et que c’est à son tour d’aller bosser. Alors, à chacun son rituel.
Il retire ses fringues tachées de blanc cassé puis ses chaussures de sécurité tandis qu’elle enfile son uniforme trop grand de chez Fast Graille. Un polo noir basique imprimé au nom de l’établissement et un pantalon de la même couleur de chez Primark. Ça l’arrange que ça soit coupé n’importe comment, ça la rend invisible. Tout ce qu’il reste d’elle, c’est son petit badge et les trois lettres dessus. SAM. Juste Sam. Pas Samsara.
Son grand truc, c’est de faire la course avec son père. Lacer ses Air Force en fin de parcours avant qu’il ait fini de pisser. Parfois elle gagne, parfois elle perd, tout dépend du nombre de litres d’eau qu’il s’est envoyés dans l’après-midi. Ce soir, elle se sent en veine.
En tirant sur un lacet à deux doigts de lui rester dans les mains, ça lui traverse l’esprit : avant, elle les aurait enfilées à l’arrache en bousillant l’arrière, maintenant c’est hors de question. Avant, aux premiers signes d’usure, elle en aurait acheté une autre paire, maintenant elle s’oblige à les anéantir.
Elle se rappelle le jour où elle les a achetées. Cash. Elle hésitait entre les blanches et les noires. Elle entend encore Djibril lui dire :
— Les blanches, c’est pour les ienclis à qui on bicrave des 10 balles de shit pour 20. C’est pour les petites pétasses qui écoutent Lomepal, Rodéo Elvis ou je sais pas quoi… Alors que les Air Force noires, c’est notre paire à nous, les vrais mecs du crime.
Elle, ça l’avait fait sourire puis il avait ajouté :
— En plus, avec les noires, tu peux éclater la tête à quelqu’un, tu te feras pas griller avec les taches de sang.
Malgré cet argument imparable, Sam avait choisi les blanches.
En sortant de l’appart, Sam croisera son père alors qu’il se posera sur le canapé avec sa mère. Ils dîneront puis materont des vidéos de chez eux là-bas, vers l’Inde, le Pakistan, le Kashmir. Ces endroits que Sam n’a aperçus que dans les films d’action fantasmagoriques que son père regarde quand il a quelques heures à tuer. Là, ses yeux fatigués attrapent ceux de sa fille et, d’un hochement de tête, il lui passe le relais.
Quand ça sentira le graillon dans l’appart au petit matin, c’est qu’elle sera rentrée du taf et que ce sera à lui d’aller bosser.
Dans sa chambre d’ado, devenue sa chambre de femme puis sa chambre de mère, Sam se dit qu’elle est quand même mieux là que dans une cellule de Fleury. D’accord, elle connaît par cœur chaque raccord foireux du papier peint, chaque craquelure du plafond et sait exactement où sont écrasés la plupart des moustiques qu’elle a bousillés l’été dernier comme un prisonnier connaît son mitard. Comme un taulard, elle a ses trésors : son poster de Spring Breakers, une poignée de DVD qu’elle a vus et revus et deux vinyles alors qu’elle n’a pas de platine pour les lire, l’album Ultraviolence de Lana Del Rey et Good Kid, M.A.A.D City de Kendrick Lamar. Elle a aussi des souvenirs de ces week-ends aux quatre coins de l’Europe. Ce qui fait passer la pilule d’être encore là à vingt-quatre ans avec son fils de onze mois, c’est que cette prison elle l’a choisie.
Heureusement ça va changer. Elle fait tout pour.
Si Bodhi voulait bien s’endormir pour qu’elle puisse filer prendre son service, ça serait encore mieux. 19 h 54, elle est encore dans les temps. Elle qui ne s’est jamais trop souciée de l’heure et à qui personne n’a jamais osé dire qu’elle était en retard est devenue cette meuf dont la vie est rythmée par ces fichues minutes qui passent trop vite.
Pour gagner du temps, elle le prend dans les bras et lui chantonne un air qu’il aime. Angela de Hatik, remixé à sa sauce à elle, ça marche toujours.
— Bébé j’ai envie de faire la dingue, fais-moi oublier le binks…
Bodhi la regarde, ses yeux ne sont pas loin de se fermer mais il lutte. Comme s’il cherchait à enregistrer le visage de sa mère. Elle pense parfois qu’il la fixe comme si c’était la dernière fois alors elle lui sourit. Autant lui laisser un beau souvenir.
Elle va être en retard, pourtant elle sait qu’ils vont se faire éclater. Ce soir, c’est Champions League, Paris contre le Bayern et une place en quart de finale. C’est aussi un grand soir pour elle puisque c’est le point d’orgue de sa période d’essai et le CDI à la clé. L’idée, c’est de faire du chiffre, avoir zéro galère de commande et encore moins de retours relous des plates-formes de livraison.
Une fois le contrat signé, ça lui fera des garanties pour se barrer d’ici. Adios Mauriac et ses fantômes, adios Villeneuve-sur-Seine et ses problèmes. Elle n’y reviendra que pour bosser. Et même ça, ça sera le temps de trouver mieux.
Que Bodhi ne connaisse jamais cet endroit, c’est tout ce qu’elle veut. Qu’il n’ait aucun souvenir de ce lieu. Que jamais il ne se croie lié à ce béton et à ceux qui le hantent. Qu’il ne fasse pas les mêmes conneries qu’elle. Qu’il ne se maudisse pas comme elle. C’est pour ça qu’elle se bat. Pour lui.
Ça y est, Morphée l’a chopé. Encore un relais de passé.
Alors qu’elle part en sifflant la mélodie de Hatik, sa mère lui envoie un sale regard. Sam baisse les yeux, désolée. Chez eux, siffler, ça peut attirer les démons. Sam ne croit pas à tout ça. Les démons, par ici, y a pas besoin de siffler pour les voir débarquer.
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« On pourrait vivre normalement et pas comme des chiens. »

Villeneuve-sur-Seine, 9-4, un soir de Champions League. Samsara Kahn
travaille dans un fastfood. C’est la vie qu’elle s’est choisie aprés des
années d‘argent facile avec Djibril. Quand il est tombé, elle a fini par
raccrocher. Pour leur fils de onze mois.

Le dernier soir de sa période d’essai, Sam se fait braquer et reconnait
I'un des braqueurs. De peur d’étre accusée de complicité en plus de
perdre son job, elle se lance sur leurs traces... Et renoue, le temps
d’une nuit, avec sa part d’'ombre.

Course-poursuite dans un quartier ou se croisent travailleurs de nuit,
baqueux, petits trafiquants et grands criminels, Kichta laisse le cceur a
I’envers. Derriére les néons des bars a chicha, les Uber Eats et le tout,
tout de suite : la volonté d’une fille en feu, déterminée jusqu’a l'aube.

Passé par la Fémis, NICOLAS LAQUERRIERE est le coscénariste de la série
phénomeéne de Canal+ Validé. Avec Kichta, il signe un premier thriller addictif
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