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Chapitre 1
Northumberland, Angleterre, 1847
Jareth Hunt, duc de Strathmere, jeta un nouveau coup d’œil irrité par la fenêtre, vers la pelouse où ses deux nièces s’ébattaient gaiement — de même que leur gouvernante, dont on eût pu espérer un maintien plus sévère.
Il n’y avait pas le moindre doute. Chloe Pesserat ne faisait absolument pas l’affaire.
Celle-ci était à plat ventre sur une couverture, le menton dans le creux d’une main ; sa jambe repliée faisait tournoyer sa chaussure au bout de son pied… de son pied nu ! Se croyait-elle dans sa chambre ?
Et s’il n’y avait que le pied, encore ! Depuis son poste d’observation, Jareth pouvait voir sa jambe nue — une fort jolie jambe, du reste !
Il glissa l’index derrière sa cravate et la desserra. Rien n’y fit. Il avait du mal à avaler. Qui avait eu l’idée saugrenue, par une telle chaleur, d’allumer un feu dans son bureau ?
Jareth ouvrit la croisée. Un peu d’air frais entra, portant les cris perçants de Rebeccah, la plus grande de ses nièces. Avec une moue réprobatrice, il la suivit du regard : elle courait en tous sens, faisait de grands moulinets avec ses bras, chantait à tue-tête…
Rebeccah avait l’air d’une folle, ni plus ni moins ! Cette conduite était indigne de la fille de feu le duc de Strathmere !
Un peu plus loin son autre nièce, la petite Sarah, restait assise sans rien dire, les doigts serrés sur une fleur fanée…
Jareth sentit son cœur se serrer. Pauvre Sarah !
Depuis la mort de ses parents, trois mois auparavant, elle ne s’exprimait plus que par gestes ; le plus clair de son temps, elle demeurait murée, comme absorbée dans on ne savait quelles pensées, dont on imaginait seulement, hélas, qu’elles n’étaient pas très gaies.
On ne saurait jamais si l’accident qui avait coûté la vie du duc et de sa jeune épouse — et fait deux orphelines — était dû au hasard, à une erreur du cocher… ou à un accroc dans la trame du destin. La voiture qui les transportait, cela était tristement sûr, s’était retournée dans un virage, avant de verser dans un ravin. Le duc et la duchesse avaient été tués sur le coup. Miraculeusement, disait-on, les deux enfants avaient survécu.
Si Rebeccah n’avait eu à souffrir que de blessures superficielles, Sarah, pas même égratignée, était donc devenue muette. Les médecins n’avaient décelé aucune lésion aux cordes vocales. Elle qui était l’exubérance même, jusqu’alors ! Aucun son ne sortait de sa bouche. On ne l’entendait plus ni rire, ni pleurer.
Cette effroyable catastrophe avait aussi fait de Jareth le septième duc de Strathmere. Pour lui, une page avait été brutalement tournée. Son chagrin avait été immense. Ses responsabilités nouvelles, de surcroît, n’étant plus compatibles avec la joyeuse vie de célibataire qu’il avait menée en tant que cadet, il avait perdu aussi sa liberté. Il avait désormais moins de droits que de devoirs — envers le duché, la famille, et ses nièces en particulier.
Si cela ne suffisait pas, il y avait encore Chloe Pesserat — qu’il vit se relever et se tenir un instant en équilibre sur un pied pour rechausser un escarpin, les bras écartés avec l’élégance des danseuses qu’il avait admirées à Paris. Miss Chloe, comme les petites filles l’appelaient, avait une grâce peu commune, le moindre de ses mouvements une indicible beauté.
Sitôt qu’elle eut fini, elle se lança, par jeu, à la poursuite de Rebeccah — Jareth leva les yeux au plafond, exaspéré —, laquelle slalomait entre les arbres en riant aux éclats. Elle semblait s’être tout à fait remise de l’accident, mis à part les terreurs nocturnes qui la réveillaient en sursaut. C’étaient alors des larmes et des hurlements à n’en plus finir, que seuls miss Chloe savait apaiser…
Elle n’avait rien trouvé de mieux, à présent, que de prendre Rebeccah sur son dos et de caracoler sur la pelouse comme un cheval fou. Puis elles tombèrent et se roulèrent dans l’herbe. Quand elles se relevèrent, leurs robes étaient maculées de taches brunes et verdâtres. Jareth se détourna de la fenêtre avec un haussement d’épaules excédé.
— Déplorable spectacle, n’est-ce pas ? dit une voix distinguée derrière lui.
Jareth, se retournant, approuva d’un signe de la tête. Sa mère, la duchesse douairière de Strathmere, venait d’entrer dans son bureau.
— Nous ne pouvons tolérer ce genre de choses un jour de plus, poursuivit-elle.
— N’y a-t-il pas moyen de renvoyer cette fille ?
— Le docteur s’y oppose fermement. Les enfants sont encore trop fragiles ; il craint que le départ de miss Pesserat ne les bouleverse. Selon lui, elles ont reporté leur affection sur elle. Si elle devait partir si vite après la…
La duchesse douairière n’hésita qu’une fraction de seconde ; le frémissement de sa voix, cependant, n’échappa pas à Jareth. Mais il eût été du dernier commun de sa part de le relever : la douleur, fût-elle celle d’une mère, devait demeurer scellée au plus profond des cœurs. Chez les Strathmere, c’était une règle d’or que nul n’aurait osé enfreindre.
— … la perte de leurs parents, l’effet en serait désastreux, acheva la duchesse d’une voix égale.
— Personne ne lui parlé ?
— Si, moi. Cela n’a servi à rien, comme vous pouvez le constater. Miss Pesserat ne veut en faire qu’à sa tête. Elle dit que vos nièces ont besoin de joie, que l’étiquette et les conventions doivent être suspendues jusqu’à nouvel ordre.
Jareth laissa échapper une exclamation méprisante qui en disait autant qu’un long discours sur ce qu’il pensait des théories prétendues révolutionnaires de cette petite Française.
— Je vois que vous partagez mon avis, Strathmere, commenta la duchesse.
— En effet, dit-il en sursautant légèrement, troublé de s’entendre appeler ainsi par sa mère.
Naguère il n’était pour elle que Jareth, un cadet un peu remuant dont elle avait choisi d’ignorer les frasques londoniennes, occupée qu’elle était par l’éducation de son aîné, Charles, devenu duc de Strathmere à la mort de leur père. Charles disparu, Jareth devait, à son tour, s’habituer à n’être plus que « Strathmere », même pour sa mère. Tout, dorénavant, était irrévocablement différent — y compris ce lien primitif l’unissant à cette femme à la volonté de fer qui, quelque trente ans plus tôt, lui avait donné le jour.
— Je compte sur vous pour être ferme avec elle, fit la duchesse.
— Soyez sans crainte, mère, assura-t-il avec conviction.
A ce moment, l’objet de leur commune réprobation leva les yeux vers la fenêtre et aperçut Jareth. Le sourire se figea sur son visage, puis disparut.
Maintenant qu’elle ne cavalait plus comme une aliénée, Chloe Pesserat avait l’air plutôt normal, au fond. Certes, elle avait une façon de vous regarder sans baisser les yeux qui trahissait éloquemment son dédain des plus élémentaires bienséances. Certes, ces longues mèches de cheveux noirs échappées d’un nœud de velours à moitié défait qui pendait lamentablement dans son cou n’étaient pas convenables. Toutefois elle était plutôt jolie, avec ses iris profonds, d’un drôle de bleu aux reflets d’ardoise, son petit nez retroussé et sa bouche expressive, qui semblait faite pour sourire. Il y avait quelque chose en elle qui attirait irrésistiblement le regard…
Elle lissa les plis de sa jupe et ordonna à Rebeccah de descendre de son dos. La petite fille, non sans protester, s’exécuta.
— Je sais que vous venez d’arriver, reprit lady Strathmere, mais j’insiste pour que vous lui parliez sur-le-champ. Une visite nous attend en fin de journée ; je ne voudrais pas que nos hôtes assistent à une nouvelle scène de ce genre. Vous vous souvenez des Rathford, n’est-ce pas ? Lord et lady Rathford, et leur fille Helena — qui est si charmante ! Vous étiez là, la dernière fois qu’ils sont venus…
— Oui, répondit-il brièvement, sans quitter des yeux la gouvernante, qui tirait une Rebeccah récalcitrante et une Sarah docile vers l’entrée des cuisines.
— Ne la brusquez pas trop. Les enfants ont besoin d’elle. Et nous aussi, hélas ! Enfin, je vous fais confiance.
Elle s’éloigna comme miss Chloe et les petites filles disparaissaient au coin du château.
Jareth laissa tomber le rideau et poussa un soupir de lassitude.
*  *  *
Chloe eut quelque difficulté à mettre les fillettes au lit pour la sieste. Elle dut promettre à Rebeccah que la cuisinière française, qui fort heureusement ne lui refusait rien pour l’excellente raison qu’elles étaient compatriotes, préparerait son gâteau préféré pour le goûter, puis tout retourner dans la chambre à la recherche de Samuel, l’ourson en peluche de Sarah — pour le retrouver enfin sous un lit.
Chloe caressa longuement les boucles d’un blond presque argenté de la petite fille qui la dévisagea, l’air grave, en serrant son ours sur sa poitrine.
— Samuel va veiller sur toi pendant ton sommeil, murmura-t-elle.
Sarah ferma les yeux et bientôt s’endormit. Rebeccah dormait déjà. « Chère petite Rebeccah, songea Chloe. Tyrannique, impulsive, exigeante… et si fragile, en dépit des apparences ! »
La porte s’ouvrit soudain sur Mary, une jeune femme de chambre avec laquelle Chloe s’était prise d’amitié. Chloe posa un doigt sur sa bouche. Mary hocha la tête en souriant et lui tendit une lettre.
— Merci, chuchota Chloe en sortant, avant de refermer doucement la porte.
Elle reconnut aussitôt l’écriture de l’enveloppe et tressaillit de joie. Son père ! Chacune de ses lettres était pour elle un rayon de soleil — un écho précieux de son cher Val de Loire, de la si vivante et chaleureuse demeure familiale dont la seule prescription était le bonheur d’être ensemble.
— Sa Grâce désire vous voir dans son bureau dès que possible, ajouta Mary.
Chloe leva vivement les yeux. Elle s’attendait à être convoquée un jour ou l’autre, mais pas si tôt !
Elle n’avait vu le nouveau duc qu’à deux reprises. La veille, lorsqu’il était arrivé, et tantôt, à la fenêtre de son bureau. C’était assez pour savoir qu’il était en tout point conforme à l’idée qu’elle se faisait d’un jeune aristocrate fortuné : mince, élancé, élégant, impeccable dans sa redingote noire et son pantalon soigneusement repassé. Seule sa coiffure faisait exception : au lieu d’être plaquée en arrière avec de l’huile de Macassar, selon la mode, sa chevelure formait une auréole de boucles châtaines autour de son visage.
Et, autant qu’elle en ait pu juger, il avait un regard pénétrant et songeur, plein d’une étrange tristesse.
Sans vraiment craindre d’affronter le nouveau maître de céans, Chloe envisageait néanmoins l’entrevue sans plaisir. Elle était lasse de lutter seule contre la toute-puissante famille Hunt, simplement pour conserver le droit d’être elle-même !
Elle posa à regret la lettre sur la table. Elle aurait plus tard le plaisir de la lire…
— Préviens sa Grâce que je descends immédiatement. Le temps de faire un brin de toilette.
Mary pouffa de rire et Chloe avisa son reflet dans un miroir. Pourquoi fallait-il qu’elle ait toujours l’air fripé, le cheveu en bataille ? C’était tout bonnement incompréhensible !
En quelques minutes, elle changea de robe et se recoiffa tant bien que mal. Le résultat ne fut guère convaincant : elle avait toujours eu toutes les peines du monde à discipliner ses cheveux rebelles.
Question de tempérament, sans doute. La patience n’était pas son fort…
Devant la porte qui donnait accès aux appartements du duc, elle s’arrêta un instant et prit une large inspiration. La duchesse douairière mourait d’envie de la renvoyer, elle le savait, et le duc n’en pensait peut-être pas moins. Elle aussi serait bien partie : son pays et sa famille lui manquaient terriblement…
Mais elle avait deux excellentes raisons de ne pas se laisser faire.
La première s’appelait Rebeccah, la seconde, Sarah.
Après avoir frappé à la porte, elle entra hardiment.
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Une duchesse
idéale

Quand, a la mort de son frere, le duc de Strathmere se retrouve
en charge de ses deux nieces orphelines, I'effroi le saisit. Se
sentant incapable d’assumer seul pareille responsabilité, il
décide de convoler tres vite et arréte son choix sur une jeune
personne éminemment convenable. Belle et réservée, cette
derniére, c'est str, fera une parfaite duchesse. Alors, pourquoi
ne peut-il s'empécher de lui préférer la trés imparfaite
gouvernante de ses nieces, que son rang lui interdit a jamais
d'épouser ?
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