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HILDE
Wiesbaden, été 1961
Un dimanche après-midi d’août. Une chaleur étouffante pèse sur Wiesbaden. Il y a peu de voitures sur l’avenue Guillaume, les piétons déambulent paisiblement, privilégiant le trottoir ombragé par des platanes qui longe le parc thermal. Les cafés ont déployé leurs marquises afin de protéger leurs clients du soleil et de la poussière de la rue. En dépit de la chaleur, toutes les tables sont occupées. On déguste une pâtisserie accompagnée d’un café, on se rafraîchit en buvant une limonade Bluna, un soda Sinalco ou un Coca-Cola, on s’offre une petite glace surmontée de chantilly – les parfums vanille, fraise et chocolat sont en promotion. Les dames portent des robes d’été de couleur claire, les messieurs s’autorisent des manches courtes sous la veste, qu’ils conservent malgré la chaleur. Se promener en manches de chemise avenue Guillaume serait malséant.
Le Café Engel se maintient vaillamment face à la concurrence des cafés et des pâtisseries qui fleurissent un peu partout dans la ville. Leur voisin Blum, notamment, représente un défi permanent. Trois fois plus grand, il dispose d’une salle au premier où l’on sert de la cuisine gastronomique jusqu’à tard le soir et accueille des soirées dansantes, des mariages et autres événements festifs. Le Café Engel, lui, peut se prévaloir de l’excellence de ses pâtisseries et de son café ainsi que de son ambiance conviviale. Les plats modestes mais savoureux du midi sont très appréciés des employés de bureau et ont également la faveur des chanteurs et des comédiens du Théâtre national, qui viennent le soir, après la représentation, manger un morceau et boire quelques verres d’angelot – le riesling de M. Perrier, l’époux de la gérante.
Seuls les clients de longue date savent que ce dimanche est un jour particulier pour la famille Koch. Heinz Koch, assis devant un café à la table des habitués, à côté du comptoir des pâtisseries, bavarde avec les amis et connaissances venus nombreux lui apporter des fleurs et de menus cadeaux. Par précaution, Hilde a sorti tous les vases et les a posés dans la salle contiguë. Sa belle-sœur, Svetlana, de service ce jour-là avec Luisa, en a apporté quelques-uns de plus.
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ? demande Else, une fois seule avec Hilde, en secouant la tête.
Celle-ci hausse les épaules, trouvant la remarque plutôt déplacée.
— Le goût ne se discute pas, maman, réplique-t-elle.
Sa mère fronce les sourcils d’un air méprisant et prend deux des récipients pour les remplir d’eau.
— Qu’est-ce que tu as à courir à droite et à gauche ? s’énerve Hilde. En ce jour tu devrais être au côté de papa. Plusieurs personnes se sont déjà étonnées de ne pas te voir.
— Grands dieux ! rétorque Else. Rester assise à ne rien faire pendant qu’on m’encense, ce n’est pas ma tasse de thé. Et puis est-il vraiment nécessaire de faire tout un cirque d’un événement parfaitement normal ?
— Écoute, maman, on se donne un mal de chien pour vous rendre ce jour le plus agréable possible ! Tu n’y trouves aucun plaisir ?
— Ah, Hildchen…, répond Else, contrite. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que ça me fait plaisir.
Après avoir caressé hâtivement la joue de sa fille, elle sort avec les deux vases. Quatre bouquets et plusieurs pots de fleurs ornent déjà la pièce adjacente et il y en aura sans doute davantage.
Hilde laisse échapper un soupir irrité. Qu’arrive-t-il donc à sa mère, ces derniers temps ? Elle se montre continuellement insatisfaite, trouve à redire à tout, ne tient pas en place et fourre son nez partout. Pourtant, elle pourrait enfin décrocher et abandonner les tracas de la gestion du café à la génération suivante. Tout a été réglé au mieux. Elle a bien gagné le droit à une vieillesse paisible. Son père, lui, a levé le pied depuis des années et s’en est bien trouvé.
Mais non ! Les ennuis ont commencé dès le matin. Heinz est descendu d’excellente humeur au café pour prendre le petit déjeuner, vêtu de son plus beau costume et de la cravate en soie que Julia lui avait offerte l’année précédente pour son anniversaire. Else s’étant retirée une fois de plus à la cuisine, où elle n’a désormais rien à faire, il a dû attendre un moment qu’elle daigne apparaître. Il s’est alors dirigé vers elle avec un tendre sourire, les bras ouverts.
« Ma très chère Else, a-t-il commencé, nous fêtons aujourd’hui un anniversaire exceptionnel : quarante années de bonheur parfait !
— Oui, enfin bon…, a rétorqué Else, mi-figue mi-raisin.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, chérie ? a demandé Heinz, coupé dans son élan.
— Rien de plus que ce que j’ai dit, Heinz. C’est vrai, il y a eu de belles années…
— Pour moi, il n’y a eu que de belles années, Else ! Et je tiens à t’en remercier, mon amour. »
Il l’a prise dans ses bras et embrassée sur les joues. Elle s’est laissé faire mais, lorsqu’il a voulu lui baiser les lèvres, elle a détourné la tête.
« Arrête, voyons ! a-t-elle lancé. Les gens dans la rue pourraient nous voir ! »
Heinz l’a lâchée et s’est rassis à table en secouant la tête, visiblement très affecté. Hilde en a éprouvé de la peine pour lui.
« Qu’est-ce que tu as, maman ? a-t-elle demandé. Vous êtes mariés, tout de même ! S’embrasser en public n’a rien de scandaleux.
— Ne te mêle pas de ça, Hilde ! » a riposté sa mère.
L’arrivée de Svetlana et de Luisa a interrompu la querelle naissante. Toutes deux se sont précipitées sur l’heureux couple. Il y a eu force embrassades, Svetlana a offert un parfum coûteux à Else et une cravate en soie à Heinz. Luisa, elle, avait apporté une petite corbeille de fraises du jardin et un bouquet maison. Elle a également annoncé qu’il y aurait dans la soirée une surprise musicale en l’honneur de l’événement. Touchée, Else l’a remerciée chaleureusement et s’est empressée de goûter aux fraises.
« Un jardin, c’est formidable, a-t-elle soupiré. Les fruits et les légumes ne sont jamais meilleurs que lorsqu’ils viennent d’être cueillis, n’est-ce pas ? Tes fraises sont extraordinaires, Luisa !
— Tu as raison, tante Else, a répondu Luisa en souriant. Nous sommes très heureux d’avoir ce jardin. »
Elle n’a rien dit du travail qu’exige son entretien. Hilde s’inquiète souvent pour sa cousine, qui arrive généralement débordée, les mains gercées. Elle la sait accablée de soucis mais, lorsqu’elle l’interroge, Luisa se borne toujours à répondre : « Que veux-tu que je te dise ? Les filles sont en bonne santé et Fritz s’investit à fond dans la musique. C’est ce qui compte, non ? »
Svetlana et Luisa ont revêtu le tablier et la coiffe en dentelle, leur uniforme de serveuse. Entre-temps, l’ambiance s’est apaisée à la table des habitués. Heinz a bu son café et savouré les petits pains frais du dimanche confectionnés par le pâtissier, Richy. Else s’est accordé le plaisir de goûter l’excellente confiture de framboise de Luisa. Cependant ils ne se sont pas dit grand-chose, Heinz se bornant occasionnellement à une remarque aimable qu’Else commentait d’un hochement de tête bienveillant.
Vers 10 heures, alors que les premiers clients s’installent en terrasse, Sofia Künzel descend de son appartement sous les toits pour féliciter les Koch et prendre le petit déjeuner. Cela fait une éternité qu’elle vit dans l’immeuble. Autrefois, elle chantait à l’opéra de Wiesbaden. À près de soixante-dix ans, elle est à la retraite, mais continue à donner des cours de piano au conservatoire, où elle est très appréciée de ses élèves. En dépit de son âge, elle a conservé sa prédilection pour les tenues extravagantes et les couleurs voyantes. Ce jour-là, elle porte une robe bordeaux, des sandales à bride vertes, et s’est coiffée d’un foulard violet noué en turban.
— Quarante ans ! lance-t-elle d’une voix sonore qui s’entend jusque dans la rue. Dans l’amour et l’harmonie, en plus ! Vraiment, je vous admire, moi qui n’ai tenu que trois ans avant d’envoyer balader mon cher époux !
Son entrain parvient à dérider Else. Ils se connaissent tout de même depuis de longues années et ont traversé ensemble les horreurs de la guerre en se serrant les coudes. Tout à coup, on évoque Addi, toujours présent dans leur cœur, on parle des ragoûts qu’Else cuisinait pour tous avec le peu d’ingrédients dont elle disposait, de l’époque où la Künzel jouait du piano dans le bar des Américains et en rapportait de délicieuses conserves. Hilde est soulagée : cette nostalgie empreinte de gaieté est tout à fait de mise. Sa mère s’est enfin dégelée, son père raconte ses anecdotes préférées. Et lorsque les jumeaux, Frank et Andi, font leur apparition endimanchés pour féliciter sagement leurs grands-parents, l’ambiance semble définitivement revenue au beau fixe. Les deux garnements ont réussi à se lever à peu près à l’heure et à revêtir la tenue préparée par leur mère – un exploit pour des adolescents de quinze ans. Heinz et Else sont très touchés. Il faut dire que leurs petits-enfants ont la cote auprès d’eux, ils peuvent se permettre des blagues et des insolences qui auraient valu autrefois une bonne claque à Hilde et à ses frères. Frank annonce tout de go qu’ils sortent rejoindre leurs amis pour une promenade à vélo.
— Vous n’auriez pas pu choisir un autre jour ? s’emporte Hilde.
— Mamie a dit que ça n’avait pas d’importance, réplique Frank, éternel porte-parole de son frère. De toute façon on sera de retour ce soir pour la party.
La party ! Toujours ces termes anglais ! Dernièrement, il est allé jusqu’à dire « Allright, maman ».
— Au fait, vous avez pris le petit déjeuner ? s’enquiert Hilde.
— Oui, maman.
Lorsqu’ils étaient petits, Hilde s’occupait de le leur préparer pendant qu’Else vaquait au café. Désormais, les garçons sont autonomes, se servent dans le réfrigérateur et, les jours où ils ont cours, ne descendent au café que pour « l’inspection finale » – leur mère tient à s’assurer qu’ils sont habillés correctement et ont pensé à prendre leur sandwich pour la pause.
— Vous avez remis le lait au frigo ? demande-t-elle.
Si Frank acquiesce avec énergie, Andi paraît moins affirmatif. Ah !
— Remontez vérifier, s’il vous plaît !
— Oh là là !
Après le départ de ses petits-fils, Else semble estimer qu’elle a été suffisamment patiente. Elle se lève et retourne à la cuisine pour vérifier, explique-t-elle, si la crème a bien été livrée. Après quoi elle s’occupe de mettre les bouquets dans les vases et de sortir les nouvelles petites cuillères sur le manche desquelles on a fait graver « Café Engel ». Lorsque le répétiteur Alois Gimpel fait son entrée en compagnie de Sigmar Kummer, journaliste au Wiesbadener Tagblatt, elle se montre soudain pressée de remonter à l’appartement.
— M. Kummer a prévu d’écrire un article sur vous, lui glisse Hilde.
— Et alors ? Ton père lui dira tout ce qu’il a besoin de savoir, ma présence n’est pas nécessaire. Il faut que je prenne mes gouttes, tout ce cirque m’a donné le tournis.
Le fait que cet article fera de la publicité au Café Engel ne paraît guère l’intéresser.
— Alors ne traîne pas, s’il te plaît. M. Kummer a pris son appareil, il veut sûrement faire une photo de papa et de toi.
— Formidable ! Le vénérable couple couvert de gloire et d’honneur et gentiment mis sur une voie de garage, lâche Else en s’engageant dans l’escalier.
Hilde en reste pantoise. Une voie de garage ? Comment cette idée a-t-elle pu venir à sa mère ? C’est vraiment incroyable ! On se donne le plus grand mal pour célébrer dignement les noces d’émeraude de ses parents, on leur fait un cadeau coûteux, on informe la presse et on réunit la famille pour une fête en soirée. Et voilà tout ce qu’on récolte ! Une voie de garage ! Alors que Hilde trime comme une bête pour leur assurer une retraite paisible ! Quel manque de reconnaissance ! Cet égoïsme têtu est sans doute à mettre sur le compte de l’âge. En vieillissant, on devient un peu bizarre. Pourvu seulement que sa mère ne leur gâche pas la fête ! Son père en serait très affecté, lui qui se réjouissait tellement de ce jour !
À l’extérieur, sous la marquise, on voit à présent pour l’essentiel des tables d’hommes. Après l’office dominical, ils se retrouvent pour boire une chope tandis que leurs femmes se hâtent de rentrer avec les enfants préparer le repas. Hilde pense à son Jean-Jacques, qui a promis de confier son comptoir à vin d’Eltville à ses employés pour pouvoir rejoindre la famille au Café Engel. Il apportera quelques caisses de vin. À l’intérieur, il y a de l’animation à la table des habitués, où sont assis Heinz et le journaliste Sigmar Kummer. Ils ont été rejoints par la Künzel et par Jenny Adler, qui chantait autrefois les rôles de soubrette et enchaîne les anecdotes plaisantes. Mais où donc est Else ? Combien de temps lui faut-il pour prendre ses gouttes ? Voilà en plus qu’arrive l’organiste Firnhaber avec un imposant bouquet qu’il tient absolument à offrir à la « très chère Mme Koch », parce que les fleurs, n’est-ce pas, sont destinées aux dames.
— Venez donc vous asseoir avec nous, cher ami, l’invite Heinz. Else est comme toujours occupée à mille choses, elle sera là dans un instant.
Luisa sert le vin. En accompagnement, Hilde a préparé des canapés garnis de jambon, d’œufs et de cornichons finement coupés qui remportent un grand succès. Else se décide enfin à redescendre. Elle a revêtu son nouveau tailleur d’été et s’est fait une mise en plis. Ah, songe Hilde, elle veut avoir l’air bien sur la photo. Sa mère prend aimablement le bouquet que lui tend Firnhaber et, lorsque Sigmar Kummer prie le couple de se placer devant la porte tambour afin qu’il puisse faire la photo, elle lisse son chemisier d’un geste prompt et s’humecte les lèvres de la langue avant d’afficher un sourire radieux. Non mais quelle comédienne ! se dit sa fille.
À l’heure du déjeuner, la terrasse se vide. Égayés par la bière, les messieurs rentrent chez eux, où les attend le rôti du dimanche. Il est rare que les gens s’accordent un repas au restaurant. Avec les enfants, cela revient vite cher et ils préfèrent économiser pour s’offrir les nouveaux produits de consommation. La prospérité créée par le « miracle économique » de l’après-guerre rend désormais possible d’acheter un téléviseur, une radio, un tourne-disque. La ménagère rêve d’un lave-linge avec essoreuse intégrée et d’un aspirateur moderne. Mais l’objet de tous les désirs, c’est la voiture, bien sûr. À Wiesbaden, la circulation automobile a fait un bond. Les trottoirs sont désormais bordés de véhicules en stationnement. L’avenue Guillaume n’y fait malheureusement pas exception et les rangées de voitures gâchent à présent la vue aux clients des cafés.
Hilde est sur des charbons ardents en attendant Jean-Jacques, qui ne devrait plus tarder. Il faut préparer la grande surprise pour les parents, or c’est lui qui a tenu à s’en charger. À cet instant arrive August, l’époux de Svetlana et frère de Hilde, qui a sans doute passé la matinée à son cabinet d’avocat afin de boucler quelques dossiers restés en souffrance pendant la semaine. Embrassades, félicitations, les parents sont ravis, Else est de bonne humeur. Parfait ! Hilde fait un saut à la cuisine pour vérifier si tout va bien. L’infatigable Richy prépare les plats froids du soir, secondé par Luisa, tandis que Svetlana réchauffe le goulasch qu’elle a apporté.
— Je nous ai cuisiné de la soupe pour midi, explique-t-elle. Il faut tout de même qu’on mange un morceau.
— Ah, Svetlana ! s’exclame Hilde en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce qu’on ferait sans toi et tes talents culinaires ? Tu commences quand chez nous ?
— Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait déjà fait, répond Svetlana en riant. J’aimerais bien cuisiner pour le Café Engel. Mais, comme tu le sais, August n’est pas d’accord. Il veut que je fasse à manger uniquement pour lui et Sina.
Bien sûr… D’ailleurs M. l’avocat et notaire aimerait aussi que son épouse cesse d’assurer le service au Café Engel. Cela le gêne vis-à-vis de sa clientèle. Pourtant, c’est lui qui a procuré autrefois ce travail à Svetlana. Par chance, elle tient à conserver son emploi, dont elle tire une grande satisfaction.
« Pense qu’il s’agit de la famille, August, lui a-t-elle dit. Je ne le fais pas pour l’argent, mais pour aider tes parents et ta sœur. »
Vers 14 heures arrive Fritz Bogner, le mari de Luisa, suivi de trois petites filles. Petra, sept ans, l’enfant prodige, porte son étui à violon sur le dos. Sa sœur Marion, neuf ans, s’est chargée des pupitres et Sina, neuf ans elle aussi, la fille d’August et de Svetlana, est venue avec la chienne, Laïka.
— Enfermez-moi cette bête en haut ! lance aussitôt Hilde.
Laïka est un véritable aspirateur, elle se glisse sous les tables à la recherche de la moindre miette de gâteau. À deux reprises, même, elle a réussi à s’introduire dans la cuisine au grand dam de Richy. Les filles montent en courant à l’appartement des Perrier avec la chienne qui jappe pendant que Fritz félicite cérémonieusement les époux Koch, puis va s’installer dans la pièce adjacente avec les instruments et les pupitres.
— La presse sera là ? demande-t-il à Hilde en essuyant ses épais verres de lunettes avec son mouchoir.
— Gerda Weiler s’est annoncée.
— Très bien !
Il n’y a pas plus modeste que Fritz Bogner mais, lorsqu’il s’agit de faire connaître sa talentueuse fille, il remue ciel et terre. À l’arrivée du violoncelliste Benno Olbricht, un collègue de l’orchestre du Théâtre de Wiesbaden, Petra est priée de descendre rejoindre les musiciens pour répéter avec Benno.
— C’est très facile, lâche-t-elle en rejetant ses nattes rousses en arrière. Je jouerais ça les yeux fermés.
Entre-temps, la terrasse a recommencé à se remplir de clients venus prendre un café accompagné d’un gâteau. Hilde envoie Luisa au comptoir des pâtisseries et donne un coup de main à Svetlana. Heinz est monté faire la sieste. Dans l’intervalle, Wilhelm a fait son apparition. Installé à la table des habitués à côté de sa mère, il divertit le groupe avec son charme habituel. Tant mieux ! Else a conservé sa bonne humeur et rit avec les autres. Le plus jeune frère de Hilde est acteur. Il y a deux ans, il a épousé sa collègue Karin, qui a une fille en bas âge. Malheureusement, la mère de Karin a emménagé dans le même appartement. C’est une femme difficile, pour le dire gentiment, et qui ne fait pas de bien au jeune couple. Si on lui avait demandé son avis, Hilde aurait fermement déconseillé à Wilhelm de l’accueillir chez eux. Mais bon, il doit savoir ce qu’il fait.
Hilde avise enfin la Goélette de Jean-Jacques qui remonte tranquillement l’avenue Guillaume et s’arrête à côté d’une Mercedes garée devant le Café Engel.
— Donne-lui un coup de main, Willi ! ordonne-t-elle à son frère lorsque Jean-Jacques commence à décharger le vin.
— Si j’avais su qu’on me demanderait de faire le portefaix, je serais venu en bleu de travail, plaisante Willi en ôtant sa veste.
— Prends garde à ton dos, Willi ! lance Else, inquiète, ajoutant que Jean-Jacques aurait tout de même pu venir la veille pour la livraison.
Au grand amusement des clients endimanchés, les deux hommes empruntent la porte tambour avec les caisses, puis descendent à la cave.
— Travailler le dimanche est contraire aux commandements du Seigneur ! proclame un client à l’adresse de Wilhelm.
— Oui, mais on est payé le double, réplique celui-ci, le souffle court.
Il a les rieurs de son côté. Le talent comique de Wilhelm n’est plus à démontrer. En ce moment, hélas, c’est la seule chose qui lui permette de gagner sa vie : s’il ne jouait pas au cabaret, il n’aurait rien, car ses espoirs d’être engagé au Théâtre de Wiesbaden se sont révélés vains. Karin, en revanche, a commencé une fructueuse carrière dans l’industrie du film. On l’a vue dans deux films télévisés et, pour l’heure, elle est en tournage à Hambourg.
— Enfin te voilà, glisse Hilde à son mari. Papa est monté faire la sieste, soyez discrets. Prends Willi avec toi, au besoin il fera diversion.
Jean-Jacques ne se laisse pas bousculer. Il a le teint hâlé à force de travailler dans ses vignes. Ses boucles noires auraient bien besoin d’un coup de ciseaux et ses yeux sombres brillent d’énergie. Il est beau garçon, et il le sait.
— Qu’est-ce que c’est que cet accueil, mon chou*1 ? rétorque-t-il en riant avant de l’embrasser sur la joue. Il faut d’abord que je félicite maman.
Il se rend à la table des habitués, prend Else dans ses bras et l’embrasse à plusieurs reprises sur les joues, donne l’accolade à August et, tant qu’il y est, enchaîne avec Sofia Künzel, l’organiste Firnhaber et Jenny Adler. Non, il n’a pas le temps de s’asseoir avec eux, il a une surprise* à préparer pour papa et maman.
— Grands dieux ! lâche Else, méfiante. N’oublie pas que nous n’avons pas fermé le café, Jean-Jacques.
Telle a été la condition posée par Else : fête de famille ou pas, on continuera à servir les clients en terrasse. Cela étant, nombre d’habitués liés depuis longtemps aux Koch participeront aux réjouissances.
De la salle voisine s’échappent des sons de violon et de violoncelle – les musiciens jouent du Bach et du Brahms. Pourvu que le programme ne soit pas trop long, songe Hilde, soucieuse. Sa mère préfère les œuvres plus joyeuses. Son père, grand amateur de musique classique, y trouvera davantage son bonheur. Willi a lui aussi prévu de se produire, et Sina a probablement écrit un nouveau poème. Après quoi on regardera de vieilles photos, puis Heinz fera un discours… Aïe, où a-t-elle mis le texte de son discours à elle ? Il doit être en haut, dans la chambre. Si la Künzel se met au piano, on pourra peut-être même danser. Cela ferait plaisir à Else.
Jean-Jacques erre dans la cuisine à la recherche de la caisse à outils, que Richy a omis de remettre à sa place. Hilde surprend un bref échange peu amène qui se conclut par un juron en français. Jean-Jacques ne supporte pas le brave petit pâtissier de Leipzig. Il a beau savoir à présent que celui-ci n’a jamais fait d’avances à Hilde, il n’a pas changé d’attitude à son égard.
— Où sont les garçons* ? demande-t-il à Hilde au passage.
— Sortis faire une promenade à vélo.
— Encore* ? Ils exagèrent, tout de même, grommelle-t-il en disparaissant dans la cage d’escalier.
Là, il tombe sur Heinz, qui redescend avec entrain après sa sieste. Nouvelle accolade, tapes sur l’épaule, bisous à la française.
Hilde est soulagée : Jean-Jacques aura les coudées franches dans l’appartement des parents.
Vingt parts de gâteau, dix-huit petites coupes de glace et d’innombrables cafés plus tard, son époux reparaît en sueur, l’air satisfait.
— C’est fait* ! Ça fonctionne parfaitement, ma colombe*.
— Ça n’a pas été de tout repos, grogne Wilhelm, qui s’est coincé un doigt.
— Formidable ! s’exclame Hilde. Willi, va donc dire à papa et maman qu’une surprise les attend chez eux.
Il faut un petit moment à Heinz pour s’arracher à sa passionnante conversation avec Alma Knauss et Ida Lehnhardt.
— Chez nous ? demande Else en fronçant les sourcils. J’espère que vous ne m’avez pas mis le bazar là-haut.
Elle ne pourrait pas, au moins une fois, cesser de râler ? se dit Hilde. Jean-Jacques est moins chatouilleux.
— On a juste démoli les meubles, arraché les rideaux et ruiné les tapis, maman, dit-il. Pour le reste, tout est bien rangé*.
— Ah, Jean-Jacques, toujours le mot pour rire, hein !
Ils montent à six, Hilde en tête, suivie d’Else et de Heinz. Willi, August et Jean-Jacques ferment la marche. La surprise se trouve sur la commode du salon : un nouveau téléviseur, cadeau coûteux auquel tout le monde a participé.
— Seigneur ! s’exclame Else. Avons-nous besoin de ça ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous. Comment peut-on dépenser de l’argent pour un objet aussi superflu ? tel est le sens de sa question. Hilde se sent près de fondre en larmes, Willi paraît déçu. Quant à August, il jette à sa sœur un regard signifiant « Je l’avais bien dit ».
Seul Jean-Jacques fait comme s’il n’avait pas entendu. Il accompagne Else jusqu’au canapé, rectifie l’orientation du fauteuil de Heinz et annonce le début de la représentation. Avec l’aide de Willi, il a descendu le téléviseur, temporairement entreposé au deuxième, et l’a raccordé à l’antenne sur le toit. Cette antenne a été installée deux ans plus tôt pour que Richy et la Künzel puissent regarder la télévision. Pour l’instant, le fil qui relie l’antenne extérieure à l’appareil pendille contre la partie supérieure de la façade et passe par la fenêtre du salon. Ils ont décidé d’attendre un peu avant d’annoncer aux époux Koch qu’il faudra procéder à une installation correcte et pratiquer un trou dans le mur.
Jean-Jacques tourne le bouton situé sur le côté droit de l’appareil. Au début, il ne se passe rien, puis l’écran gris se met à papilloter, de drôles de lignes en zigzag apparaissent, s’assemblent pour former une image. Noir blanc gris. On distingue un monsieur vêtu d’un complet, bien coiffé, élégant, qui parle. Le son arrive à son tour, on perçoit des mots. Jean-Jacques tourne le bouton de gauche, le volume sonore augmente.
— Le journal télévisé, s’exclame August. Il est déjà 20 heures ? Seigneur, comme le temps file aujourd’hui !
Svetlana et lui ont la télévision depuis trois ans déjà, aussi est-il au fait des programmes.
— Mais taisez-vous à la fin ! se plaint Else. On n’entend rien. Qu’est-ce qu’il a dit ?
Ah ! Hilde se sent un peu rassérénée. Sa mère semble au moins s’intéresser aux actualités. On voit une photo, non, un film : des gens en regardent d’autres donner des coups de pioche dans le sol et pelleter. Il y a aussi des soldats armés qui font les cent pas.
— Depuis cette nuit, 1 heure du matin, commente le présentateur, on entend des marteaux-piqueurs le long de la frontière du secteur d’occupation à Berlin. Des barbelés traversent la ville. Les policiers du peuple tiennent les gens de Berlin-Ouest à distance avec des mitrailleuses…
— Mais qu’est-ce qu’ils font ? se récrie Heinz.
— Je n’arrive pas à le croire, lâche Willi, consterné. Ils veulent construire un mur, en plein milieu de la ville. Afin que personne ne puisse plus passer du secteur Est au secteur Ouest.
— Incroyable* ! Quels imbéciles ! s’indigne Jean-Jacques.
Else a le regard rivé sur l’écran, où a reparu le présentateur à l’air distingué.
— C’est n’importe quoi, dit-elle en secouant la tête. Si c’était vrai, les journaux en auraient parlé.
— Apparemment, ça ne date que de cette nuit, fait observer Hilde.
— C’est terrible, lâche Wilhelm. Pauvres Berlinois ! Je n’ose pas penser à toutes ces familles qui vont être séparées.
— Je ne veux pas voir ces mitrailleuses, s’exclame soudain Else. La guerre est finie ! Éteins-moi cet appareil, Jean-Jacques !
— Mais, maman…
Else se lève et, d’un geste résolu, tourne le bouton de droite du téléviseur. On entend un craquement, l’image se défait, l’écran papillote, puis devient noir.
Un silence gêné se répand dans la pièce.
— Enfin, Else, dit Heinz au bout d’un instant. Ça partait d’une bonne intention !
Else gratifie le téléviseur d’un regard hostile, puis se tourne vers ses enfants.
— C’est très gentil de votre part de nous avoir offert un cadeau pour notre anniversaire de mariage. Mais, personnellement, j’aurais préféré un de ces nouveaux lave-linge qu’on vend à l’heure actuelle.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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